沒有一個(gè)可說話的人

阿簡

這是一個(gè)受過很好教育的女孩，鋼琴、書法、繪畫，甚至街舞學(xué)得都不錯(cuò)。按理，應(yīng)該是小太陽一樣的孩子——優(yōu)雅、自信，充滿活力，志在必得。

然而她不是。她怯懦、不安，與人交往的每時(shí)每刻，都懷揣著巨大的恐懼。課上，她不敢發(fā)言，瑟縮在座位上，像一只驚弓之鳥。讓請她回答問題的老師感覺罪孽深重，仿佛是自己故意害她在大家面前出丑;課下，她也不敢和同學(xué)聊天，對于跟她面對面講話的人，甚至不敢直視。這種無來由的卑怯，常常讓周圍的人感到莫名的憤怒，連班上最窩囊的男生跟她說話時(shí)，都可以用一種教訓(xùn)的口吻問她：你能學(xué)會(huì)把頭抬起來嗎？

她何嘗不想把頭抬起來呢？可是，沉重的負(fù)疚感和社交恐懼，一層一疊地壓在她的肩膀上，她真覺得抬不起來。在她的家鄉(xiāng)，她一直是班上前十名的學(xué)生。雖算不上出類拔萃，可是考個(gè)普通大學(xué)總不成問題。但是母親說，這個(gè)成績?nèi)绻贘城，就可以上一本。于是連她的意見都沒有征求一下，就快馬加鞭地給她辦了藍(lán)印戶口，這樣將來她在J城高考，分?jǐn)?shù)線就可以比在家鄉(xiāng)低好幾十分。因?yàn)橐稽c(diǎn)波折，她比其他的同學(xué)晚到了一周。這一周，把她隔成了外人。她自認(rèn)為不能融入這個(gè)集體，仿佛那一早便是一個(gè)完備的體系，再加上什么，都是負(fù)累。她只有一個(gè)人悶頭學(xué)習(xí)，期望有個(gè)好成績，別人或許能夠接納自己?？墒窃驴汲煽兿聛恚诎嗬镏慌诺箶?shù)第四。全班六十人的成績單及班內(nèi)排名又人手一份，板上釘釘昭然若揭，想藏起來都沒有地縫可鉆。她焦慮，氣惱，一拳打在書桌上，引來周圍同學(xué)的一片竊笑……她更恨自己了。

同樣恨她的，還有母親。從老師那里“個(gè)別談話”出來，她滿臉通紅，淚光閃閃：你怎么會(huì)考成這樣呢？你怎么能考成這樣呢？我費(fèi)盡了心力把你送進(jìn)這個(gè)學(xué)校，你以為我容易嗎？為什么不好好學(xué)？你腦子里都在想什么？

她當(dāng)然知道母親的不容易。為辦藍(lán)印戶口送她來J城上學(xué)，家里幾乎花光了全部的積蓄。因?yàn)椴环判乃谶@邊的狀況，母親每個(gè)周末都要坐高鐵在家鄉(xiāng)和J城兩地穿梭，每個(gè)月的收入都用在了學(xué)區(qū)房的房租和火車票上，而且跑得人困馬乏、心力交瘁。她看著疲憊而焦慮的母親，心疼而愧疚，心心念念想著的，就是不能讓媽媽失望。然而越是這樣，她的意識反而越不受她的控制似的，連聽課都不能專心，腦子里時(shí)常嗡嗡地閃過許多奇奇怪怪的念頭，完全不是她想要的，她也控制不了。

然而這些苦楚，她不敢跟母親說。

她就在這樣的日子里一天天苦挨。臨到考試前幾天，她更是誠惶誠恐如臨大敵，手腳冰涼頭疼欲裂，腦子里那些怪念頭又嗡嗡嗡地一遍遍飛過，像炸了窩的馬蜂。考試的結(jié)果，當(dāng)然每況愈下，她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)陰森森的連環(huán)套里，環(huán)環(huán)糾結(jié)，處處被動(dòng)。

我問她目前的情形下，自己感覺最大的困難在哪？她想了又想，用低得幾乎聽不見的聲音告訴我——沒有一個(gè)可以說話的人。

我心里一驚。沒有想到她這樣心如明鏡地，挖出了自己所有問題的癥結(jié)。跟一個(gè)朋友聊起這事，她的一個(gè)比方，打得通俗而漂亮：孩子需要的是同齡朋友，這是無可替代的，你看那麥地，都是成片的，也是一簇一簇、緊緊地?fù)肀С砷L的。如果單棵孤立，都可能各有損傷，甚至致命。

對于一個(gè)移居到新環(huán)境來的孩子，最要緊、也是現(xiàn)在唯一需要補(bǔ)救的，便是尋求老師和同學(xué)的幫助，讓孩子找到朋友。一味地塑造和苛責(zé)，只能讓她在這種無望的孤立之中越陷越深。而孤立，是最大的折磨。它磨損的不只是人的快樂，還有一個(gè)孩子，作為一個(gè)普通人的“正?！薄溩右堑狗?、夭折了，還能盤算磨出什么樣的面粉？

【原載《北方新報(bào)》】

插圖 / 社交恐懼癥 / 佚 名