“手機(jī)文盲”

滄海沙

一直都記得這段感人至深的故事。

著名翻譯家傅雷先生耿直剛毅，但在1966年受到迫害，常遭審查，辱罵甚至毆打。他不堪受辱，服毒自盡，妻子朱梅馥也自縊身亡。當(dāng)時(shí)，他們的長(zhǎng)子傅聰遠(yuǎn)在英國(guó)，次子傅敏被關(guān)進(jìn)“牛棚”。兩人的遺體火化后，骨灰一直無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，而按照當(dāng)時(shí)的情況，可能會(huì)被丟棄。這時(shí)，一個(gè)普通的上海女工冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，以傅先生夫婦義女的身份，領(lǐng)出骨灰?guī)Щ丶依铩２粌H如此，她還給上級(jí)寫(xiě)信為他們辯護(hù)。其實(shí)彼此素昧平生。

女工名叫江小燕。多年后，傅聰返國(guó)，江小燕把骨灰交給他。當(dāng)時(shí)傅聰已是名揚(yáng)世界的大鋼琴家，對(duì)江小燕的義舉感動(dòng)不已，問(wèn)她如何報(bào)答。她說(shuō)，就給我一張入場(chǎng)券吧，我想聽(tīng)聽(tīng)你的演出。江小燕這句話(huà)讓傅聰哭了很久，既為父母的骨灰，也為江小燕的品質(zhì)。有人問(wèn)她，為何冒險(xiǎn)保護(hù)骨灰？她回答說(shuō)，我讀過(guò)傅先生的書(shū)，知道他是一個(gè)好人。后來(lái)，葉永烈先生以《江小燕與傅雷一家》為名，寫(xiě)了這段往事。

我除了敬佩江小燕的俠義，還想到另外的問(wèn)題，試問(wèn)我們已經(jīng)多久沒(méi)為一本書(shū)感動(dòng)了？或者說(shuō)，在手機(jī)閱讀一統(tǒng)天下的今天，我們還可能因?yàn)楦袆?dòng)于一本書(shū)而有什么壯舉嗎？

早在幾年前，社會(huì)上就開(kāi)始討論移動(dòng)終端閱讀了，無(wú)數(shù)公司以此為生，更多公司正在路上。宏觀地說(shuō)，我相信我們都會(huì)認(rèn)可互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的興起是人類(lèi)的進(jìn)步，因?yàn)樗鼈兯鶐?lái)的信息交換的快捷和日常生活的便利，人人有感。我曾看過(guò)一個(gè)臺(tái)灣地區(qū)的節(jié)目，專(zhuān)談大陸的移動(dòng)支付，嘉賓們的羨慕之情溢于言表，其中有人感慨，在臺(tái)灣買(mǎi)電影票還得排很長(zhǎng)的隊(duì)。不僅如此，手機(jī)閱讀還拯救了我們的碎片化時(shí)間。你在兩件事中間的不長(zhǎng)不短的時(shí)間縫隙里，其實(shí)什么也做不了，而滑手機(jī)可能是最好的消磨。

然而，越來(lái)越多的人悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)用滑手機(jī)來(lái)填補(bǔ)的縫隙正在逐步擴(kuò)大，喧賓奪主，讓做事反而成了兩次滑手機(jī)中間的不得不為。手機(jī)在拯救碎片化時(shí)間的同時(shí)，也成功地將閱讀碎片化。大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了短小精悍，已經(jīng)受不了大篇幅閱讀，甚至受不了一部較長(zhǎng)的電影。于是，“三分鐘看完一部電影”“五分鐘讀完一本名著”“十分鐘帶你了解歷史”……諸如此類(lèi)的內(nèi)容應(yīng)運(yùn)而生，大行其道。

我們輕輕松松就博學(xué)起來(lái)，可是一旦要進(jìn)入到某部作品的縱深，卻又顯得茫然，因?yàn)槲覀兞私獾闹皇亲髌返能|干、大框架、中心思想和某某名人的評(píng)價(jià)。我們已經(jīng)不自覺(jué)地省略了原作的豐富細(xì)節(jié)、細(xì)膩情感和精彩的故事，就好像我們吃的不是飯菜，而是被提純?cè)偬峒兊乃^營(yíng)養(yǎng)膠囊。我們一方面廣學(xué)多聞，無(wú)所不知，另一方面卻浮光掠影，淺嘗輒止。

問(wèn)題是，那些不斷涌現(xiàn)的知識(shí)碎片建不成智慧的七寶樓臺(tái)。極端一點(diǎn)說(shuō)，有些人甚至變成了聊起什么來(lái)都頭頭是道的“手機(jī)文盲”！

人類(lèi)與自己創(chuàng)造的文字相處了幾千年，用文字記錄的經(jīng)典滋養(yǎng)了一個(gè)個(gè)文明。那些作品動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)言，不是因?yàn)樽髡邌?，而是若要承載豐富的情感、完整的思想、成熟的智慧，就需要相應(yīng)的文字規(guī)模，需要各種枝枝蔓蔓。也正因?yàn)槿绱?，我們?yīng)該以更好的方式理解手機(jī)，擁有它，而不是被它擁有，比如說(shuō)，我們可以在亂花迷眼的電子屏幕之外，嘗試著去打開(kāi)一本雜志或紙書(shū)，去跟一個(gè)思考著的心靈進(jìn)行完整的對(duì)話(huà)，像從前那樣。

也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)越簡(jiǎn)單越豐富，越復(fù)雜越蒼白。弱水三千，只取一瓢。如是而已。

【原載《女報(bào)》】