猜書人

張?zhí)煲?/p>

很多年前，我交過一個(gè)男友，他有一個(gè)奇怪的愛好：猜測人們正在讀的書的名字。

某個(gè)冬日的夜晚，我從打工的咖啡館下班，在地鐵站臺(tái)等末班車。我一只手托著書，另一只手不斷從口袋里掏蜜餞梅子塞進(jìn)嘴里。

末班地鐵間隔時(shí)間很長。我逐漸注意到，有個(gè)人影總在旁邊晃動(dòng)。我把一根手指夾在正在讀的那頁，垂下捏著書的手，抬起頭來，冷冷地瞪著他。

那是個(gè)戴紅帽子的年輕人。我沉著臉問：“您要問時(shí)間嗎？”他倒退一步，舉起雙手，亮出掌心，表示并無惡意，卻問出一個(gè)奇怪的問題：“您正在讀的，是不是科塔薩爾的小說？”我很震驚。他望著我的臉，嘴角露出得意的微笑。我眼睜睜地瞧著他收割了我的驚詫，像果農(nóng)從枝頭摘下一顆果實(shí)。

但我喃喃答道：“不，不是科塔薩爾，是哲里科?！?/p>

他的嘴巴倏地張大，難以置信地瞧著我。

我不再看他，轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)一點(diǎn)。我想：用這種方式搭訕，真蹩腳。不過哲里科的風(fēng)格確實(shí)是模仿科塔薩爾的——雖然他一輩子只出過一本薄薄的短篇故事集——因此，這人的猜測竟也有點(diǎn)道理。

一個(gè)多星期后，我又輪值晚班，坐末班地鐵回家，在最后一節(jié)車廂的角落里坐下來。書擱在大腿上，我一只手從口袋里掏蜜餞吃，另一只手翻書頁。

在地鐵咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈曋?，我用余光看到一塊鮮艷的紅色晃過來，在我對(duì)面停下——是一頂紅帽子。

他在我對(duì)面坐下，見我抬眼看他，笑了笑，舉起手中一個(gè)線圈本，本子上寫著：惡心。

我目瞪口呆地望著他——我正在讀的確實(shí)是薩特的《惡心》。

我有點(diǎn)暈乎乎的感覺，就像被一根涂了毒液的箭鏃射中似的。

他又指指我左手邊的人——一個(gè)幾乎把頭埋在書里的小男孩。他掀開本子的下一頁：巴斯克維爾的獵犬。

我斜著眼睛往小男孩的書頁上瞧了一眼，看到幾個(gè)字：“亨利爵士和摩梯末醫(yī)生……”

好吧，他又說對(duì)了。

十分鐘后，我跟他坐在地鐵站外的街邊，分吃我的蜜餞。我問：“你只憑封底圖片、書脊上的字體樣式、頁數(shù)的多寡，就能推斷出書的名字？”

他含著蜜杏子，一邊吮指頭，一邊說：“不，猜書名又不是巫毒術(shù)，瞥見書頁上的一個(gè)詞、一句話，那就夠了。其實(shí)我很少猜錯(cuò)……昨天和前天，你讀的是洛爾迦的詩集，四天前的早晨你在讀亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》，六天前你在讀儒勒·米什萊的《蟲》……是不是？”

我說：“你在跟蹤我？”

他居然并不羞愧。他又說：“剛才那個(gè)小男孩看的書，書皮是暗綠色，封面和封底都印著作吠叫狀的狗頭。那本書還可能是康拉德·洛倫茨的《狗的家世》，或巴甫洛夫的《動(dòng)物高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)客觀研究20年經(jīng)驗(yàn)》，但以他這個(gè)年紀(jì)，能讓他讀懂又看得那么入神的，再聯(lián)系到他臉上那種興奮、恐懼、激動(dòng)的表情，只能是《巴斯克維爾的獵犬》?！?/p>

在他說的時(shí)候，我就不斷點(diǎn)頭。

他挑挑眉毛?！拔野l(fā)現(xiàn)你喜歡給詩集包綠色書皮，小說就一律包黃色書皮，歷史書則包黑色書皮，散文包藍(lán)色書皮，是不是？”

我說：“是?！?/p>

我又問他的名字。

“你可以叫我‘巖鶯1947Ⅲ。其他的？”他微微一笑，露出雪白的牙齒，“你想知道，就猜吧，就像我猜你手中書的名字一樣?！?/p>

從那夜開始，我們成了“一對(duì)兒”。我們并不像別的情侶那樣一起吃飯、看電影，我和他的約會(huì)項(xiàng)目，就是到公共場合玩“猜書名”。

巖鶯1947Ⅲ幾乎每天都來找我。他會(huì)在我打工的咖啡館外接我下班;我上課的時(shí)候，他就去圖書館等候。休息日，我們坐各種交通工具，到咖啡館消磨時(shí)光，去公園里轉(zhuǎn)悠、散步。年輕女士多半看有俊美主角的暢銷愛情故事書或大眾心理學(xué)方面的書。男人愛讀偵探小說。上了歲數(shù)的男人喜歡人物傳記、歷史事件解密。

咖啡館里的人大多捧著詩集、小說，為可能到來的艷遇和搭訕備好道具。他們的眼睛多半并不忠實(shí)于書頁。我和他常為某個(gè)客人手里書的名字打賭。幾乎每次他都能猜對(duì)。

巖鶯1947Ⅲ是個(gè)好情人。有時(shí)我坐在公園的湖邊等他，一邊等，一邊看書。他就在我專心致志的時(shí)候，悄無聲息地到來，從后面偷看我的書頁，叫出書的名字。

他對(duì)其他事都不太感興趣。我們甚至很少“交談”，因?yàn)槲液退麤]有一點(diǎn)地方能夠重疊。他只是用輕柔而旁若無人的聲音，不斷講述他的想法，好像這樣最終就能奏效似的。

我曾問他的家鄉(xiāng)在哪兒，他似笑非笑地說了一句華茲華斯的詩：“我游蕩如一片孤云……”在陌生的國家旅行時(shí)，異國人手里的書印著陌生的文字，這時(shí)我們會(huì)玩新游戲——編造那本書的內(nèi)容。

比如，我會(huì)問：“那個(gè)在噴水池邊吃漢堡的中年男人，他讀的是什么？”

“他讀的是《五十個(gè)妙方！讓女人三天迷上你》。他喜歡公司里的紅發(fā)秘書小姐，打算明早就試驗(yàn)第一個(gè)妙方……”

“那個(gè)穿紅格子法蘭絨襯衣的老頭兒，坐在洋地黃花壇邊的長椅上讀書，一個(gè)老婦人緊挨著他織臺(tái)布。他在讀什么？”

“他在讀《玫瑰花種植栽培技術(shù)》，身邊是他的太太。年輕時(shí)，他曾許愿要培植出一種新品種玫瑰，并以她的名字命名。他曾靠這個(gè)獲得了一長串熱吻。五十年后，他總算有時(shí)間研究這件事了?！?/p>

“那個(gè)坐在草坪上戴眼鏡的牙套女孩，又在讀什么？”

“哦，她今年剛十五歲，在讀生日時(shí)姨媽送的《呼嘯山莊》。昨晚她已經(jīng)為凱瑟琳和希斯克利夫哭過了，今天在讀最后一部分。”

每當(dāng)他滔滔不絕的時(shí)候，我的喉嚨都會(huì)逐漸縮緊，手心發(fā)燙，既想這樣永遠(yuǎn)聽他說下去，又想撲上去抱住他，堵住他的嘴巴。

那時(shí)我真愛他啊，雖然我不知道該怎么評(píng)價(jià)他。我找不到貼近他的路徑。

我并不善于猜測。只有一次，我似乎猜中了什么。在一間小酒館里——不知道是我第幾百次猜測他的身份——我?guī)е氡频淖硪?，半開玩笑地說：“我猜，你出生在一個(gè)無比巨大的圖書館里。自幼至長，你只能與無窮無盡的書、書里的先哲和故事人物相伴，就像魚類生活在水里一樣。你跟它們游戲，枕著它們?nèi)朊?。把書一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，咽下?摻著砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年過去，當(dāng)你終于抬起頭來時(shí)，你發(fā)現(xiàn)距離你的同類——人的世界，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。你所熟知的只有書。就像有些人用信仰、責(zé)任、血脈，愛或恨，把自己跟世界聯(lián)系起來，你想要用書作為橋梁，作為擺渡船，進(jìn)入人世，找到落腳點(diǎn)……”我說完這段話，他罕見地沒有否認(rèn)，黑眼睛閃爍了幾下，那目光就像來自一個(gè)更神秘、更廣袤的空間。

我不記得擁有過他多久，也許是一年，也許是半年，也許只有幾個(gè)月。某夜，我和他乘地鐵，從某站上來一位穿鼠灰色外套的高個(gè)女士，腋下夾著一本巨大的書，封面殷紅。

他凝神看了幾眼，低聲說：“奇怪，那是什么書？”我說：“那樣大的開本，也許是畫冊(cè)？別急，她會(huì)拿起來讀的?！?/p>

待灰衣女士展開書頁，他立即向她走去。從她身后走過，又走回來，回來找我。

“不是畫冊(cè)?！彼麚u搖頭說，“密密麻麻的小字，‘機(jī)械師登上了甲板‘定音鼓、鈴鼓和鸚鵡的聲音混雜……你猜得出是什么書嗎？”

“猜不出。也許只是她或她朋友自己印刷的書，你也說過，人不可能認(rèn)識(shí)每一本書?！?/p>

他面上竟有了憂急之色?！安?，我覺得這本書很重要，我得知道書名?！?/p>

我說：“那么，直接去問她好了?！?/p>

就在這時(shí)，地鐵到站，車門打開，那位女士下車了。

他捏了捏我的手，語速極快地說：“到下一站等我?！闭f完，他飛快地沖出車門。車門就在他身后緩緩關(guān)上。

那頂紅帽子在黑壓壓的人群里一閃，不見了。

就像龐德的那首詩——《地鐵車站》：“人群中臉龐的幻影，潮濕的黑色樹枝上的花瓣?！?/p>

我在下一站的站臺(tái)上等了又等，直到錯(cuò)過最后一班地鐵，也沒有等到他。

他離開的時(shí)候，腮幫子上還鼓著一小塊圓圓的沒吃完的蜂蜜李子。

那晚之后，我再也沒有見過他。

后來我發(fā)現(xiàn)，不知情的永別，居然就發(fā)生在我第一次遇到他的那一站。

我沒法去找他。我不知道他的住址、電話，甚至真名。后來有人告訴我，“巖鶯1947Ⅲ”像一顆彗星的名字，按照天文界的規(guī)則，“1947”是發(fā)現(xiàn)彗星的年份，“Ⅲ”代表它是該年被發(fā)現(xiàn)的第三顆彗星，“巖鶯”是發(fā)現(xiàn)彗星的天文學(xué)家或天文愛好者的姓氏。

他早就想暗示我，他只是彗星？

很多年以后，我搬到一座城市，又跨過一片海，搬到另一座城市。

我任憑自己衰老下去，始終沒有結(jié)婚，甚至沒法再投入地戀愛。因?yàn)閯e的男人都沒有他那么自由自在，不矯飾，癡心于一個(gè)隱秘的愛好，興致勃勃，精力充沛。那是一段不能再重現(xiàn)的迷戀。

我定居的這座小城是個(gè)安靜的地方，工商業(yè)不怎么發(fā)達(dá)，但書店很多，政府不斷慷慨撥款，保證城里的圖書館都能正常運(yùn)營。大多數(shù)市民都鐘愛讀書。他們這里的書比別的地方小一號(hào)、薄一層，剛好能放進(jìn)女士的手包和男士的大衣口袋，因此，書便和唇膏、鏡子、香煙、打火機(jī)一起成了必需品。人們一有閑暇，就順手掏出書來讀一段。

我心滿意足地在這里住了三年，五年，七年。待在讀書人中間，我感到安寧、安全。

某個(gè)晚上，我坐地鐵回住處，把一本講阿爾卑斯登山史的書攤在腿上，一只手從口袋里掏蜜餞吃，另一只手翻動(dòng)書頁。

車廂里很空，回響著呼呼的風(fēng)聲、咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈暋Ｒ粋€(gè)人走過來，在我身邊坐下，輕聲說：“您好?！?/p>

我抬起頭來。是個(gè)年輕女孩，年紀(jì)不會(huì)超過二十歲，還不到我年紀(jì)的一半，皮膚緊繃發(fā)亮，滿眼都是對(duì)世界的好奇。

她有點(diǎn)窘迫，但仍迎著我的目光說：“打擾了，我能不能問問您手中的書叫什么名字？”

我呆呆地望著她，手指松開，書的前半部分彈過來，合上，現(xiàn)出封皮。她低頭看了一眼，把書名念了一遍，笑道：“其實(shí)我是替我男友問的，他經(jīng)常跟我打賭猜書名?！?/p>

我問：“你男友在哪兒？”

她伸手往身后一指：“喏，他坐在那邊?！?/p>

我緊緊咬住牙，心臟在胸腔內(nèi)瘋狂地跳動(dòng)。我回過頭去，在車廂的慘白燈光里，我看到那邊坐著一個(gè)戴紅帽子的年輕人，帽子下邊的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰，腮幫子上鼓起圓圓的一小塊，像正含著一顆蜜餞李子。

（張秋偉摘自中信出版集團(tuán)《撲火》一書，Winner·J圖）