論格非“江南三部曲”的孤島意象

董業(yè)鐸 宋 爽

（河北民族師范學院，河北 承德 067000）

目前學界對先鋒作家格非創(chuàng)作及其作品的相關(guān)研究層出不窮，如小說的悲劇性、詩性、音樂性、孤獨意識、精神困境、烏托邦幻滅、敘事風格、敘事精神分析、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、知識分子形象、女性抒寫等等，但是，融合中國哲學美學思想來探究格非“江南三部曲”的孤島意象的思考尚無先例。格非小說意象的設(shè)定源于其對當代人精神困窘和解脫困窘的思考，他通過“立象”以“盡意”的手段，使 “孤島”這一意象逐漸成型、清晰、飽滿并貫穿其“江南三部曲”的整個創(chuàng)作過程。

“江南三部曲”中，孤島意象是為“花家舍”“烏托邦”“精神病院”這些社會意義的孤島和“張季元打著養(yǎng)病的旗號住進閣樓”“陸秀米踏進花家舍對面有強烈的熟悉感的湖心小島”“陷入了語言孤獨的譚功達”“穿著‘隱身衣’躲在辦公室的譚端午的堅守自我與真實”等文化意義的孤島。而這些社會意義和文化意義的孤島是在之前小河村、榆關(guān)、子午鎮(zhèn)、荒僻山村等具有天然封閉性的自然地理意義的孤島基礎(chǔ)上的演變和延展，其形態(tài)由實入虛。一系列形態(tài)各異的孤島意象是對商業(yè)化和物質(zhì)化社會背景下人的精神狀態(tài)深刻認識，是對當代人精神困境的隱喻，以及對當代異化狀態(tài)下人的精神困境的自救和突圍可能性的探索。

一、孤島意象的表征

20世紀的中國處于巨大的社會動蕩和社會變革中，高速發(fā)展之中諸多問題相伴而生。作為先鋒作家的格非，借助“孤島”意象這一表達方式建立起個人與社會的聯(lián)系，用其表達對存在的叩問和對精神狀況的詮釋。格非在《故事的內(nèi)核和走向》一文中說：“某種‘意象’在其一部作品中出現(xiàn)之后，又在另一部作品中以‘改頭換面’的形式再度出現(xiàn)。有時它在作家的某一創(chuàng)作階段頻繁出現(xiàn)，有時，它甚至貫穿了作家的一生?！盵1]格非的叩問和對精神狀況的表達，恰恰是通過設(shè)置并依托“孤島”這個意象來完成的, “孤島”意象承載了格非對人的生存狀態(tài)的關(guān)注和持續(xù)不斷的智性思考。在格非小說中的孤島意象不僅貫穿于創(chuàng)作的全過程，并且在不同時期孤島意象不斷出現(xiàn)變化，孤島意象的表征從受到江南水鄉(xiāng)地理形態(tài)影響形成的地理空間意義上的孤島，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣饬x、文化意義上的孤島，孤島意象的內(nèi)涵逐漸豐富，成為物質(zhì)化和商業(yè)化時代每個人的精神困境，是社會個體對自身價值的探索和質(zhì)疑。

格非的小說創(chuàng)作受到江南特殊水文化的影響，被水環(huán)繞的島嶼是小說中最重要的精神內(nèi)核，而作為江南典型地理特征的孤島，也成為格非小說創(chuàng)作寄托精神思想的載體和生存困境的象征。不論是在小說《迷舟》中被漣水隔開、不受到戰(zhàn)爭干擾的小河村，還是在《敵人》中位于渡口邊的子午鎮(zhèn)、神秘的趙家大院，亦或是《邊緣》中被溪水環(huán)繞的、做夢都想逃離的荒僻山村，都是格非小說中孤島意象的典型代表，并且格非在創(chuàng)作中通過外鄉(xiāng)人的形象襯托“孤島”的封閉性和排外性，為小說中孤島意象構(gòu)筑了內(nèi)外對比和張力，將孤島中的生存狀態(tài)、被“水”禁錮的精神思想和在封閉空間中受到壓抑的欲望淋漓盡致地展現(xiàn)出來。此處，格非小說中地理空間意義上的孤島將個體封閉在狹小的空間中，孤島中個體的生命形態(tài)扭曲而壓抑，即使“外鄉(xiāng)人”的存在釋放了他們的欲望，但是內(nèi)在的心靈束縛仍然無法撼動孤島，孤島的人無法擺脫生存的困境。

在格非筆下，地理空間層面上的孤島更多地從天然封閉性角度得到體現(xiàn)，而社會意義上的孤島則是對地理空間意義上孤島的延伸，是特定社會背景下人與人之間的精神隔絕。在特殊的歷史環(huán)境中，人類的生存狀態(tài)不斷被異化，社會中的個體精神遭受外部社會的沖擊，當個體精神無法承受外部的刺激后，就會出現(xiàn)瘋癲的情況。格非在小說創(chuàng)作方面通過塑造大量精神病患者，通過精神病患者的言語道出殘酷的社會生存困境以及個體內(nèi)心遭受精神困境的真實生活狀態(tài)。以《雨季的感覺》為例，莘莊的鎮(zhèn)長通過覆蓋整個村莊的情報將并非地理空間意義孤島的莘莊異化為社會意義上的孤島，無孔不入的情報讓莘莊中的每一個人都生活在獨立的空間，每個人都在痛苦地掙扎，甚至喪失獨立的人格，成為病態(tài)的人。在鎮(zhèn)長的統(tǒng)治下，莘莊中的每個人都小心翼翼地活著，生活中到處畫滿紅線，一旦逾越就會萬劫不復。格非筆下社會意義上的孤島是在異化社會規(guī)則下形成的與世隔絕的空間，格非將孤島中人性的丑陋和傾頹展現(xiàn)在讀者的面前，使讀者能更加深刻體會當下物質(zhì)化社會背景下人的精神困境[2]。

在“江南三部曲”中，其精神困境各有所指，因而其文化意義的孤島意象則各有不同。在《人面桃花》中，革命是不被世人理解，完全被孤立的狀態(tài)，所以為陸侃、張季元等人設(shè)置了隱喻革命者命運的閣樓；已經(jīng)出嫁卻又并未真正過門的陸秀米，既找不到出去的道路和方法，更無法掌控自己的命運，所以把她安置到了讓她倍感熟悉的花家舍對面湖心小島。這些意象是基于對社會制度、禮教的反抗而不得的失敗。到了《山河入夢》譚功達執(zhí)著于自己的政治抱負和遠大理想，一心一意為百姓辦事，但卻既無人理睬，也無人理解，最終陷入了語言孤獨。譚功達的語言孤獨實際上是政治理想的不得實現(xiàn)。終篇《春盡江南》，以譚端午為代表的知識分子面對社會現(xiàn)狀，在時代大潮中靈魂分裂，不斷做出艱難的選擇，堅守自我卻找不到出路。譚端午對時代潮流進行反抗，是堅持做成自我而不得?？梢哉f，“江南三部曲”里的孤島意象與之前小說《迷舟》《敵人》《邊緣》等等的自然地理意義的孤島意象相比較，已經(jīng)不是先前局限于呈現(xiàn)精神的困境和思考，而是更加注重對陷入失敗和孤獨困境的人的解圍。

文化意義上的孤島是格非在創(chuàng)作中對個體獨立生存空間的追求，是探尋生命價值和意義的表現(xiàn)，彰顯出對回歸內(nèi)心精神世界的向往。這一孤島意象同樣貫穿于格非小說創(chuàng)作的全過程，是格非孤島意象的核心要素，相較于社會意義上和地理空間意義上的孤島意象，文化意義上的孤島意象不再是具象的、封閉的、壓抑的，而是變得抽象，能體現(xiàn)出精神回歸、精神保護方面的特征，是社會個體主動選擇的對抗世俗異化狀態(tài)的精神庇護所。正如《隱身衣》中隱身衣所隱喻的孤島一樣，讓那群熱愛音樂的人能與親人相互殘殺、道德淪喪、禮樂敗壞的社會隔離開來，在精神的“孤島”中遠離紛爭，獲得精神的慰藉和生命的自救。

二、孤島意象的精神困境隱喻

縱觀格非的小說作品，無論自然地理意義的孤島、社會意義的孤島還是文化意義的孤島，都承載了格非的精神困境，通過研究其形態(tài)各異的孤島意象就能揭示其所象征的不同層次的精神困境：失敗、孤獨、分裂、瘋癲，這些不同層次的精神困境既各自獨立，又相互關(guān)聯(lián)，它們是格非審美意識與現(xiàn)實功利、道德與欲望、社會與個人等等沖突的膠著，格非分布在小說中零散的孤島意象逐漸融合，最終形成整體隱喻象征。

格非塑造了不同類型失敗者的精神困境。不論是趙少忠還是杜預，亦或是曾山、賈蘭坡，格非筆下的主人公都經(jīng)歷著失敗的命運，他們猶豫不決、自我封閉的性格和自我毀滅的心理傾向，最終造成了他們悲劇命運的必然性[3]。而從小說整體框架看，格非塑造的這些失敗者形象正如世界中的每一個局外人，失敗者的精神和行為都嚴重不同于這個世界的普遍精神狀態(tài)和行為，造成處于社會生活中的他們面臨著難以調(diào)和的生活矛盾。在《迷舟》中，蕭追尋詩意的愛情，但是蕭的追求與他作為軍人的身份和當時軍閥混戰(zhàn)局面與是完全不符合的，當他終于堅定了內(nèi)心生命意愿走向河對岸的表妹時，其實已經(jīng)意味著他死亡的結(jié)局。格非通過塑造失敗者，將整個社會的失敗展現(xiàn)在讀者的面前，讓讀者在閱讀過程中能感受到精神困境的深淵，通過表述失敗者在類似孤島的環(huán)境中堅守自我與走向悲劇，將整個人類的精神困境展示給讀者。

孤獨是孤島意象精神困境的核心構(gòu)成元素。在格非所塑造的社會中，人類被物質(zhì)化的社會所拋棄，只能在孤獨中尋找真實的自我，在精神的追求、在藝術(shù)的探尋中，在孤獨中回歸生命的本質(zhì)，從內(nèi)心深處汲取精神的力量，最終塑造出屬于自己的精神世界。正如《迷舟》中，蕭在親情層面無法得到家庭的關(guān)注，在戰(zhàn)友情中無法獲得真實的信任，在與表妹杏的愛情中，成為被拋棄的人，這導致蕭始終被孤獨感所包圍，最終被孤獨異化，陷入到精神困境中，無法回歸內(nèi)心世界。格非筆下的孤獨者，本身就是一座孤島，在他們面對紛亂的社會現(xiàn)實塑造自己精神世界的過程中，渴望回歸又害怕回歸，在孤獨的追尋中構(gòu)筑了獨處的生存空間，在精神的孤島中獨立思考，形成了歸隱山林、歸隱都市的生存狀態(tài)[4]。從情感孤獨角度對孤獨者的精神困境進行解析，格非從情感層面將小說中的主人公放置到獨立的社會空間中，成為全然孤獨的個體，遭受內(nèi)心力量的沖擊，是對時代背景下社會個體內(nèi)心隱痛的隱喻。

精神分裂者具體指在欲望社會中無法找準自己的位置，在自我超越和自我迷失中徘徊，在物質(zhì)欲望、情感欲望的作用下迷失自我卻又追求生命意義的人。格非小說中所塑造的分裂者在欲望的糾纏中偏離人生軌跡，而在欲望面前他們又沒有真正的失去自我，他們茫然、抵抗但又無比向往自我超越。追求欲望就會背叛理想、褻瀆生命，選擇后退，又會遭受無盡的折磨，在悔恨中度過一生，欲望主體在不斷的自我批判中遭遇挫折和失望，陷入精神困境[5]。格非筆下分裂者的精神困境能從《迷舟》中在軍事任務(wù)和情感中掙扎的軍人身上、在《敵人》中沉默的趙少忠身上、在《山河入夢》中渴望實現(xiàn)政治理想又不斷被女性所吸引的譚功達身上得到集中體現(xiàn)，在他們身上，理想和欲望成為二元獨立的關(guān)系，并且個體對理想的追尋無法突破欲望的束縛，導致他們陷入精神的痛苦中，在精神的孤島中無法獲得精神的解脫，無處安放的靈魂使他們陷入到無盡的虛無和荒誕中。

在格非塑造的孤島意象中，瘋癲者表現(xiàn)出個體與自我雙重分裂的狀態(tài)，不僅瘋癲者自身脫離社會成為社會中的異類，被社會所排斥，并且瘋癲者自身個體與自我也產(chǎn)生了嚴重分裂的情況，在個體與自我兩種精神力量不斷的沖撞和撕扯中，瘋癲者精神困境產(chǎn)生。瘋癲者是現(xiàn)代社會意義上理性偏執(zhí)化的最終后果，格非對瘋癲者形象進行塑造，實際上表現(xiàn)出對荒謬社會上多種破壞的反抗，是通過瘋癲者的口、瘋癲者的形象，表現(xiàn)出對荒謬社會道德規(guī)范的顛覆和社會秩序的挑戰(zhàn)[6]。在工業(yè)進程加快的社會背景下，多種意識形態(tài)的沖突和融合使當今社會上的人們在焦慮和壓力不斷聚集膨脹，個體的精神被推向瘋狂臨界點，任何一點點的助力推動，社會個體就必然走進瘋癲。遍覽格非的小說，能看出其中涉及到多種關(guān)于精神病癥的詞匯，如抑郁癥、臆想癥、感覺偏差癥、恐懼癥、精神分裂癥、俄狄浦斯情結(jié)等，甚至在“江南三部曲”中，已經(jīng)直接出現(xiàn)瘋子的形象，《山河如夢》中譚功達實際上就是瘋子一樣的人，《人面桃花》中的陸侃也最終無法擺脫瘋子的命運，陷入到瘋癲的狀態(tài)。瘋子和智者兩種不同的形象在瘋癲者身上集中，體現(xiàn)出作者對當下生存狀態(tài)的反思、對沉重時代發(fā)展歷程的嚴肅思考。

三、孤島意象的自救和突圍指向

格非小說貫穿的孤島意象實質(zhì)上是反思當代異化社會中人重返生命本真的可能，具有濃郁的生命哲學意味。無論是追尋烏托邦理想還是藝術(shù)拯救敘事策略和審美意象營構(gòu)，都是作家格非對當代異化狀態(tài)下人的精神困境的自救和突圍可能性的積極探索。

格非的精神突圍首先體現(xiàn)在其抵抗社會的異化和人性的物化的烏托邦理想世界的追尋上。在格非的小說中，對烏托邦理想世界的塑造既體現(xiàn)了對西方理想國的借鑒，也是對中國傳統(tǒng)世外桃源的繼承和延續(xù)，是一種美麗的、虛幻的、有悖于物質(zhì)化社會本質(zhì)的理想社會藍圖[7]。這種源于烏托邦理想世界的孤島意象是格非小說中受到社會壓迫人的夢想，革命失敗罷官回籍的陸侃心懷天下，希望能建立大庇天下寒士的風雨長廊；而被父親影響的陸秀米重回普濟以校長的身份宣傳革命實踐理想，梅城人的基本生活狀態(tài)有所改變。然而這種理想的生活狀態(tài)僅僅是對烏托邦的幻想，花家舍并未因為生存條件的改變而進入到和諧的發(fā)展狀態(tài)，在人性的驅(qū)使下，甚至成為惡的烏托邦，成為人們縱欲的天堂，一切美好的東西最終消失殆盡。《山河入夢》中姚佩佩逃亡至死也不肯落入錢與權(quán)的大網(wǎng)，譚功達至死不忘那“沒有死刑，沒有監(jiān)獄，沒有恐懼，沒有貪污腐化”的烏托邦社會圖景，《春盡江南》中龐家玉在心里永遠住著那個向往理想愛情的“李秀蓉”。他們就是格非抵抗社會異化與物化，堅持烏托邦理想，不與現(xiàn)實妥協(xié)和解，不向倫理道德臣服的精神代言。格非通過個體對烏托邦理想世界的追尋在更深層次上表現(xiàn)出人性的惡，也是對人生存境遇的反思的隱喻。

藝術(shù)的拯救是格非小說創(chuàng)作中精神突圍的另一個層面。他使用藝術(shù)的武器，建造心靈的庇護所，抵御物質(zhì)化和商業(yè)化社會的侵蝕。在工業(yè)文明社會中，社會的發(fā)展不僅帶來了物質(zhì)生活的改善，也造成人對資本的依賴化程度明顯提高，這就導致在人精神需求不斷提升的情況下大眾文化被市場捆綁、思想管控愈加嚴格，最終造成人們在思想意識層面出現(xiàn)了嚴重同質(zhì)化的問題，如何解放個體的精神世界、擺脫物化世界對精神的束縛，實現(xiàn)精神的突圍，成為文學藝術(shù)領(lǐng)域重點關(guān)注的問題。格非在小說創(chuàng)作中使用藝術(shù)的武器拯救人的靈魂，正如《隱身衣》中格非對崔師傅形象的塑造，無論遭受怎樣的社會壓迫，只要有音樂，崔師傅就能感受到希望，音樂藝術(shù)為崔師傅提供了一塊心靈的凈土，音樂成為崔師傅精神世界中的烏托邦，在音樂世界中，崔師傅能感受到生命的溫暖、人生的希望，能完全忘卻現(xiàn)實社會的壓力和殘酷?！洞罕M江南》中譚端午則是通過音樂和詩歌擺脫精神的束縛，而在《欲望的旗幟》中，賈蘭坡內(nèi)心作為人的尊嚴是被貝多芬的《英雄交響曲》喚醒，在卑俗的欲望和神圣音樂的沖突下，其欲望的驅(qū)動被消解，音樂藝術(shù)拯救了賈蘭坡教授，使其精神得到解放[8]。換言之，在物質(zhì)化和商業(yè)化的社會中，人性的價值和生命的意義不斷喪失，而音樂藝術(shù)成為人們精神困境化解的武器，為人們構(gòu)筑了精神的烏托邦，使他們能在社會的壓迫中、社會的急劇變化中感受到生命的價值，實現(xiàn)精神的超越和升華。

獨守個人高潔凈土亦是精神突圍的重要方式。《春盡江南》中譚端午就是較為典型的代表，他仿佛在踐行“躲起來，躲到一個別人找不到的地方”這條不是出路的出路，他筑起一座心靈的堡壘，與這個世界徹底的隔絕。譚端午完全是一個“無用者”的典型代表，是個“多余人”，是個“失敗者”。譚端午對龐家玉的警告充耳不聞，對身邊的物質(zhì)變化逐漸喪失感應，以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動地接受著這個似乎與他無關(guān)的社會變化。格非在創(chuàng)作中對譚端午冷眼旁觀社會現(xiàn)實、堅守個人精神凈土的行為進行肯定，在一定程度上彰顯了其對獨守高潔個人凈土實現(xiàn)精神突圍的肯定和推崇，譚端午希望在崩壞的社會中，人們?nèi)匀荒艹撐蹪崾浪字?，堅守?nèi)心道德底線，并能結(jié)合自身實際反省人生，反思社會的畸變，最終讓社會中的每一個人都能重新在理性主義光輝下生存，促進社會倫理道德體系的構(gòu)建，在實現(xiàn)個人精神突圍的基礎(chǔ)上，真正做到對時代精神困境的根本性處理。

結(jié)語：

在格非的小說中，20世紀的中國處于巨大的社會動蕩和社會變革中，每一個社會中的人都是一座孤島，人生命的自由受到限制、個體的欲望遭到壓抑和異化，甚至生命的尊嚴也在動蕩中喪失，受困于孤島中的人們在外部壓力和內(nèi)部精神沖擊下遭受孤獨、分裂，甚至最終變?yōu)榀偘d。孤島意象貫穿于格非小說整個敘事結(jié)構(gòu)中，其已經(jīng)不僅僅是象征性的修辭手段，更為重要的是格非在創(chuàng)作中賦予每一個孤島靈魂，試圖以失敗者的姿態(tài)喚醒被困于孤島的靈魂，免于同質(zhì)化，實現(xiàn)生命的超越和精神突圍，真正開辟出精神超脫的道路，獲得精神的慰藉。