對(duì)更普遍的生活的憂(yōu)慮
——論弋舟小說(shuō)的空間詩(shī)學(xué)

馬 忠 禮

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003)

弋舟小說(shuō)的敘事空間幾乎無(wú)一例外地都設(shè)定在“蘭城”這一現(xiàn)代化的大都市空間里。盡管不能簡(jiǎn)單地將“蘭城”等同于弋舟目前的居住地蘭州市，但毋庸置疑，弋舟對(duì)于“蘭城”是十分熟悉的，因?yàn)椤疤m城”所發(fā)生的種種構(gòu)成了弋舟小說(shuō)創(chuàng)作的底色。對(duì)“蘭城”人與物的持續(xù)關(guān)注與書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了弋舟對(duì)作品的整體構(gòu)思，即人與城之間的關(guān)系。更準(zhǔn)確地講，是人的生存與空間的關(guān)系。對(duì)人在城市空間中所面臨的生存狀況與精神困境的文學(xué)想象并非弋舟所獨(dú)有，而弋舟文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特之處是基于“蘭城”這一龐大而復(fù)雜的城市空間，把不同身份的人物設(shè)置在各類(lèi)功能迥異且具體的微型空間中，通過(guò)人物在空間中的各種主體性行為活動(dòng)來(lái)關(guān)照和審視中國(guó)當(dāng)代城市人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，以此形成了弋舟小說(shuō)獨(dú)特的空間詩(shī)學(xué)與結(jié)構(gòu)形態(tài)。借由不同人物與空間的組合，弋舟得以實(shí)現(xiàn)對(duì)“蘭城”這一巨大空間的深入思考，也進(jìn)而建構(gòu)了屬于他的敘事倫理和寫(xiě)作意義：“對(duì)更普遍的生活的憂(yōu)慮。”[1]

一、空間與異托邦

法國(guó)思想家米歇爾·?？略?967年公開(kāi)發(fā)表了一篇有關(guān)建筑空間研究的文章——《另類(lèi)空間》。他在文章中指出，“不管怎樣，我認(rèn)為造成目前的焦慮的原因，更多地是與空間有關(guān)，而不是與時(shí)間有關(guān)”[2]。盡管福柯在文章中提到的“空間”與現(xiàn)代物理學(xué)意義上的空間概念有很大的區(qū)別，但需要指出的是，第一次工業(yè)革命之后，現(xiàn)代物理和科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步為思想家們對(duì)空間的感知與思考提供了相對(duì)成熟的契機(jī)?；疖?chē)和飛機(jī)等現(xiàn)代化交通工具的興起極大影響和改變了人們對(duì)世界的認(rèn)知，即從一個(gè)地方(空間)到另一個(gè)地方(空間)的時(shí)間不斷縮短，可供被感知的空間卻不斷擴(kuò)大。因此，空間作為一個(gè)與現(xiàn)代人的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生活高度相關(guān)的概念逐漸受到關(guān)注。同時(shí)，文學(xué)作為一種描摹和反映現(xiàn)實(shí)世界的精神生產(chǎn)性活動(dòng)，也在自己的領(lǐng)域悄然地作出相應(yīng)的改變——從時(shí)間維度轉(zhuǎn)向空間維度。縱觀(guān)中外文學(xué)史，無(wú)論從古代詩(shī)詞歌賦中四季的交替到當(dāng)代先鋒派小說(shuō)的出現(xiàn)，還是從文藝復(fù)興時(shí)期到后現(xiàn)代主義的演進(jìn)，無(wú)不直觀(guān)地例證了這一變化。具體到弋舟，從較早的小說(shuō)集《我們的底牌》到最新的小說(shuō)集《庚子故事集》，其小說(shuō)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上一直潛心于空間化的敘事，且空間的選擇和組合越來(lái)越多樣化。從《時(shí)代醫(yī)生》《嫌疑人》《年輕人》及《賴(lài)印》中以醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校和動(dòng)物園等為代表的城市公共空間，到《鴿子》《錦瑟》《有時(shí)》及《蒂森克虜伯之夜》中以酒店、洗頭店、酒吧和夜總會(huì)等為代表的休閑消費(fèi)空間，再到《李選的踟躕》《金枝夫人》及《碎瓷》中以手機(jī)、私家車(chē)和辦公室等為代表的私人空間和《有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》中的城鄉(xiāng)邊緣空間可以看出，弋舟對(duì)“蘭城”這一現(xiàn)代化都市空間的認(rèn)識(shí)是不斷豐富且深入的。弋舟在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上的這一顯著變化不僅與他身處城市且對(duì)城市空間有深刻的切身體驗(yàn)有關(guān)，更與他作為一個(gè)執(zhí)著書(shū)寫(xiě)城市的中國(guó)當(dāng)代作家的現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒有關(guān)。從根本上講，是與經(jīng)濟(jì)全球化浪潮下的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展有關(guān)。對(duì)城市生活的切身體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻認(rèn)識(shí)使弋舟的城市書(shū)寫(xiě)具有一種獨(dú)特的“野生”[3]2氣質(zhì)，這種“野生”氣質(zhì)主要表現(xiàn)在3個(gè)方面：第一，在創(chuàng)作的價(jià)值取向上，堅(jiān)持從人民生活的這片“野地”里汲取創(chuàng)作資源，堅(jiān)持把普通的城市民眾當(dāng)作小說(shuō)表現(xiàn)的主體，真情實(shí)感地寫(xiě)他們的命運(yùn)。第二，在敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)上，即城市空間的選擇上，傾向于反日常的且大量充斥著暴力、縱欲與犯罪行為的異質(zhì)空間。第三，活動(dòng)在這些異質(zhì)空間中的主體人物大都是“被生活勸退的人”[4]，他們倦于追求，倦于生活，甚至倦于死亡，時(shí)常在肉體的逃離與精神的萎靡的邊緣苦苦掙扎。

就空間與人物的關(guān)系而言，弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作把敘事的空間固定在了一個(gè)自己較為熟悉的城市，以城里人的身份從城市的內(nèi)部去思考“人與城”的關(guān)系，通過(guò)不同身份的人物在城市空間里呈現(xiàn)的復(fù)雜的人際關(guān)系和奇異的行為活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)城市的生存本質(zhì)以及生活在其中的人物的生存狀態(tài)與精神困境。雖然弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作以中短篇見(jiàn)長(zhǎng)，但如果把弋舟小說(shuō)中的人物與空間連在一起，那無(wú)疑將是一部有關(guān)“蘭城”的內(nèi)容豐富且篇幅巨大的空間敘事型長(zhǎng)篇小說(shuō)。弋舟對(duì)“人與城”關(guān)系的思考集中表現(xiàn)在他對(duì)眾多人物所處的外部空間的關(guān)注上，通過(guò)人與城市的外部空間的生存關(guān)系來(lái)折射人物的心理空間，以此達(dá)到對(duì)“蘭城”深入理解與思考的目的。關(guān)于外部空間，?？抡J(rèn)為“我們所生活的空間，在我們之外吸引我們的空間，恰好在其中對(duì)我們的生命、時(shí)間和歷史進(jìn)行腐蝕的空間，腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個(gè)空間，其本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間”[2]。就是在這樣的一個(gè)外部的異質(zhì)空間里，弋舟筆下的每一個(gè)人物都置身其中，在享受其帶來(lái)的趣味的同時(shí)也被其限制著。在中外文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)“人與城”的空間關(guān)系的想象無(wú)外乎3種：1.烏托邦型，即對(duì)現(xiàn)有生存空間的理想性否定；2.惡托邦型，又稱(chēng)反烏托邦，是對(duì)烏托邦型生存空間的理想性的反諷或否定；3.異托邦型，是介乎于烏托邦型與惡托邦型之間但又超越了這兩者的二元對(duì)立模式，是直面生存困境的另類(lèi)空間形態(tài)。弋舟的城市小說(shuō)在空間敘事結(jié)構(gòu)上就屬于異托邦型。

福柯認(rèn)為，烏托邦在現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)所的，需要靠想象得以實(shí)現(xiàn)。從根本上講，烏托邦是“同社會(huì)的真實(shí)空間保持直接或顛倒類(lèi)似的總的關(guān)系的地方”[2]。?？逻M(jìn)而指出，異托邦是真實(shí)存在的另類(lèi)空間，“在所有的文化，所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。在這些烏托邦中，真正的場(chǎng)所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同，所以與烏托邦對(duì)比，我稱(chēng)它們?yōu)楫愅邪睢盵2]。值得注意的是，在現(xiàn)實(shí)中，烏托邦與異托邦之間可以相互轉(zhuǎn)換與還原。以?？滤e的鏡子為例，說(shuō)鏡子是烏托邦，是因?yàn)楫?dāng)“我”照鏡子時(shí)，“我”能在鏡子里看見(jiàn)一個(gè)并不存在的真實(shí)的我?；蛘哒f(shuō)，“我”看見(jiàn)真實(shí)的我處于一個(gè)不真實(shí)的空間里。說(shuō)鏡子又是異托邦，是因?yàn)殓R子是一個(gè)真實(shí)存在的物件，鏡像里的“我”在鏡面上占據(jù)了一定的空間。通過(guò)鏡像，“我”能在鏡子里看見(jiàn)“我”處于一個(gè)并不存在的空間里。在鏡子里，“我”實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的觀(guān)察與重構(gòu)。在這個(gè)意義上，鏡子的作用就相當(dāng)于一個(gè)“邦”：當(dāng)“我”照鏡子的時(shí)候，鏡子提供了一個(gè)占據(jù)“我”的空間，這是真實(shí)的；同時(shí)它又不是真實(shí)的，因?yàn)椤拔摇贝嬖谟阽R像中。更準(zhǔn)確地講，“我”處于虛擬空間中。也正是基于烏托邦與異托邦之間可以相互轉(zhuǎn)化與還原的事實(shí)，福柯才注意到，除殖民地、醫(yī)院、軍營(yíng)和監(jiān)獄之外，現(xiàn)代人所賴(lài)以生存的眾多具體的微型空間，諸如酒吧、度假村、咖啡店、酒店、私人住宅以及私家車(chē)等現(xiàn)代化的城市空間，也都具有異托邦的性質(zhì)。就此看來(lái)，弋舟筆下的“蘭城”實(shí)質(zhì)上是異托邦空間的具體體現(xiàn)。換言之，弋舟在對(duì)“蘭城”這一城市空間進(jìn)行文學(xué)想象的時(shí)候，很少?gòu)恼w上加以敘事，而是對(duì)“蘭城”進(jìn)行了解構(gòu)，將其放置在許多在具有很強(qiáng)異托邦色彩的微型空間里，來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代城市人與外來(lái)者異樣的生存境遇，進(jìn)而勘探“蘭城”異托邦空間的廣泛性、滲透性和本質(zhì)性。

二、地理空間與公共設(shè)施空間

“蘭城”作為一個(gè)巨大的真實(shí)異托邦空間，弋舟對(duì)它的想象首先來(lái)自地理空間?！疤m城”是一個(gè)被山挾持且被河貫穿的狹長(zhǎng)城市，“春季里日常被沙塵籠罩著，廢氣懸浮于天空之上”[3]126；城北的沽北鎮(zhèn)是全世界黃土最厚的地方，“一條狗跑過(guò)去，黃塵都要跟著跑上一陣”[5]138；城東是“雁灘”，“二十年前是一片農(nóng)田，現(xiàn)在在理論上被稱(chēng)為‘城鄉(xiāng)結(jié)合部’，大批的外來(lái)者盤(pán)踞在這里，等待著被‘蘭城’收割”[5]194。以上3種認(rèn)識(shí)基本涵蓋了弋舟對(duì)“蘭城”的全部地理空間想象。眾所周知，社會(huì)空間產(chǎn)生的最基本的要素之一就是地理空間。弋舟小說(shuō)中有關(guān)“蘭城”的諸如“沙塵”“廢氣”“霧霾”以及“雁灘”等描寫(xiě)，既直觀(guān)展現(xiàn)了“蘭城人”所生存的自然環(huán)境，也是“蘭城”作為異托邦敘事的一個(gè)符號(hào)。正因?yàn)橛辛诉@些地理空間符號(hào)的出現(xiàn)，才更加強(qiáng)化了讀者對(duì)“蘭城”這一巨大異托邦空間的理解：在這樣一個(gè)整體上已然存在巨大生存隱患的城市里，“蘭城人”為生存而奔波。他們或恐懼，或踟躕，或壓抑……但又無(wú)法逃離，只能忍受著巨大的雙重困境在異托邦空間里掙扎和煎熬。由此可知，弋舟在地理空間上對(duì)“蘭城”令人悲觀(guān)和壓抑的想象暗含著他對(duì)“蘭城”這一巨大的現(xiàn)代化異托邦空間的整體性隱憂(yōu)。如果說(shuō)地理空間構(gòu)成了弋舟小說(shuō)對(duì)“蘭城”這一異托邦空間的整體想象的底色和基調(diào)，那么散布在小說(shuō)中的眾多微型異托邦空間，如以醫(yī)院、診所、羈押室、看守所、監(jiān)獄、學(xué)校和動(dòng)物園等為代表的城市公共空間，以咖啡店、酒店、酒吧、洗頭店與夜總會(huì)等為代表的消費(fèi)休閑空間和以私人住宅、私家車(chē)與辦公室等為代表的私人空間才是弋舟真正所鐘情的。因?yàn)檫@些空間在弋舟的小說(shuō)中已經(jīng)超越了一般意義上的物理屬性，在本質(zhì)上屬于“政治性的、意識(shí)形態(tài)性的”[6]空間。

弋舟小說(shuō)中的城市公共異托邦空間主要有醫(yī)院、診所、監(jiān)獄、看守所、學(xué)校和動(dòng)物園等。在弋舟的小說(shuō)中，這些異托邦空間首先表現(xiàn)為很強(qiáng)的精神困境隱喻，可稱(chēng)之為“精神異托邦”。在福柯看來(lái)，醫(yī)院被看成是介于“危機(jī)異托邦”與“偏離異托邦”之間的一種邊緣異托邦。醫(yī)院作為一種“危機(jī)異托邦”空間，是因?yàn)樗鼤r(shí)刻被痛苦、恐懼與死亡所包圍；醫(yī)院作為一種“偏離異托邦”空間，是因?yàn)樗c正常人的精神生活節(jié)奏相左?！稌r(shí)代醫(yī)生》中的一對(duì)青年醫(yī)生夫婦在為一個(gè)8歲的患者做完右眼角糾正手術(shù)后，因患者總是下意識(shí)地用手去捂自己的左眼，以至于兩位青年醫(yī)生誤以為是自己在做手術(shù)時(shí)下錯(cuò)了刀，把本來(lái)應(yīng)當(dāng)開(kāi)在右眼的刀開(kāi)在了患者的左眼。就是這樣的一種“只是他們心中那種與生俱在的莫須有的恐懼”[3]9讓兩位醫(yī)生整日活在噩夢(mèng)與絕望中，以至最后逃離醫(yī)院。《時(shí)代醫(yī)生》很好地表達(dá)了醫(yī)院的這一精神異托邦隱喻。在醫(yī)院里，患者有病了可以尋求醫(yī)生救治，但醫(yī)生“有病”了誰(shuí)來(lái)救治？醫(yī)生只能救治患者身體上的疾病，但拯救不了患者甚至醫(yī)生自己內(nèi)心的困境：莫須有的恐懼，絕望與虛無(wú)。在?？驴磥?lái)，動(dòng)物園作為一個(gè)異托邦，是因?yàn)樗c波斯人的花園有很大的相似性?；▓@代表著花的世界，且這些花既有名貴的也有廉價(jià)的?；▓@中央還有一個(gè)噴泉，花園中的所有花都需要它的灌溉才能成長(zhǎng)和開(kāi)花。動(dòng)物園亦是如此，它象征著一個(gè)容納了全世界所有動(dòng)物的世界，有王者，有強(qiáng)者，有弱者，甚至有病殘者，而能把這個(gè)復(fù)雜混亂的世界協(xié)調(diào)與調(diào)動(dòng)起來(lái)最后給人表演的是人——飼養(yǎng)員和馴養(yǎng)員。在某種意義上，花園和動(dòng)物園的世界就如同是人的世界，有一個(gè)統(tǒng)一的向心力。一旦離開(kāi)向心力，就都無(wú)法獨(dú)立依存?！顿?lài)印》借人與動(dòng)物的關(guān)系，揭示和諷刺了現(xiàn)代人的生活與精神狀況。小說(shuō)中的馴獸師在被馬戲團(tuán)遺棄后，他開(kāi)始意識(shí)到自己其實(shí)和動(dòng)物園里被馴服的獸一樣都在過(guò)著流浪的生活，甚至還不如它們，至少它們能給游客帶去歡樂(lè)。在動(dòng)物園里他能馴服獅子，但離開(kāi)動(dòng)物園他卻無(wú)法馴服自己，更馴服不了離開(kāi)動(dòng)物園后的虛無(wú)生活。監(jiān)獄、羈押室或看守所等是異托邦，是因?yàn)樗鼈冏陨硎且粋€(gè)“既開(kāi)放又封閉的系統(tǒng)”[2]，與其他的社會(huì)空間既相互隔離又互相滲透?！栋察o的先生》中的安靜先生退休后百無(wú)所欲，給自己的唯一要求是不允許自己傷懷，只求安靜。為了擺脫長(zhǎng)期委身的北方城市，他多次從北方飛往南方，以此尋求更能安撫自己內(nèi)心的地方。從堪稱(chēng)完美的蘇州之旅到屈辱的南昌之行，“遷徙”途中發(fā)生的種種非但沒(méi)能讓他安靜下來(lái)，反而使他變得更義憤，更傷感，也更漂泊，最后還因沒(méi)有暫住證被關(guān)進(jìn)了看守所。但在看守所里，安靜的先生反而找到了他此前極力尋找的卻未曾得到過(guò)的安靜。

這些城市公共異托邦空間在弋舟的小說(shuō)中還夾雜著大量的身體敘事，可稱(chēng)之為“身體異托邦”。但弋舟的身體敘事與20世紀(jì)90年代中國(guó)文壇興起的“身體寫(xiě)作”有很大區(qū)別，不涉及強(qiáng)烈的性別意識(shí)和市場(chǎng)意識(shí)，而是通過(guò)展現(xiàn)人的身體在空間里受到的控制來(lái)審視人在社會(huì)中的生存與尊嚴(yán)問(wèn)題。弋舟小說(shuō)中的醫(yī)院、診所、監(jiān)獄、看守所、動(dòng)物園和學(xué)校等城市異托邦空間在內(nèi)里有一個(gè)共同的特征，即它們都存在一種身體異托邦的模式關(guān)系：看與被看，馴與被馴，支配與被支配，管治與被管治。?？掳讶梭w在這種空間里所受到的來(lái)自外在權(quán)力的控制看作是一種支配人體活動(dòng)的微分權(quán)力的模式關(guān)系?！斑@種模式意味著一種不間斷的、持續(xù)的強(qiáng)制。它監(jiān)督著活動(dòng)過(guò)程而不是其結(jié)果，它是根據(jù)盡可能?chē)?yán)密地劃分時(shí)間、空間和活動(dòng)的編碼來(lái)進(jìn)行的。這些方法使得人們有可能對(duì)人體的運(yùn)作加以精心的控制，不斷地征服人體的各種力量，并強(qiáng)加給這些力量以一種‘馴順—功利’關(guān)系。這些方法可以稱(chēng)作為‘紀(jì)律’?！盵7]155這種“紀(jì)律”的高明之處在于無(wú)須通過(guò)暴力或血性的手段就能達(dá)到對(duì)人體的控制，“它的目標(biāo)不是增加人體的技能，也不是強(qiáng)化對(duì)人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體本身在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”[7]156?！洱x齒》中的“她”因生孩子和治療齲齒而不得不把自己隱秘的身體部位暴露在醫(yī)生的面前，“擴(kuò)張，照射，將身體無(wú)望地呈現(xiàn)著”[5]66，“被窺視，被玩味，被不由分說(shuō)地侵犯”[5]67?！跺厩蛲藳鰺帷分械摹拔摇焙屠峡狄虼蚣芏窔豢竭M(jìn)派出所。在羈押室里，“我”看到了那些因吸毒而長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在羈押室強(qiáng)行戒毒的人身形上所發(fā)生的變化，有的“正在經(jīng)受著某種顯而易見(jiàn)的折磨，全部臉沖著墻蜷縮在角落里”[5]124，有的甚至已經(jīng)“身有殘疾，肌肉萎縮，骨骼變形”[5]124。《年輕人》中的虞搏因愛(ài)上一個(gè)酒吧小姐而不顧學(xué)校規(guī)定毅然偷偷搬出宿舍與其同居。東窗事發(fā)后，虞搏又重新回到學(xué)校，繼續(xù)學(xué)業(yè)。但在小說(shuō)的最后，虞搏并沒(méi)有因此而安安分分地讀完書(shū)，而是為了繼續(xù)追求身體上的自由而最終被送進(jìn)了監(jiān)獄。從作品中可以明顯看出，弋舟所關(guān)照的除了有人在空間中的精神困境問(wèn)題以外，還有人在空間里所受到的身體上的控制。無(wú)論醫(yī)院還是監(jiān)獄，抑或是學(xué)校，它們?cè)诒举|(zhì)上都是通過(guò)抽離人原有的自然屬性來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的社會(huì)屬性的改造。但不得不承認(rèn)，從社會(huì)學(xué)的角度看，這些異托邦空間的存在是為了讓人更好地找到生存的意義，讓人變得更有用，讓人更好地成為人。

三、休閑消費(fèi)空間、私人空間與邊緣空間

較之公共設(shè)施空間，弋舟小說(shuō)中的城市休閑消費(fèi)空間更能具體真實(shí)地反映“蘭城人”與“蘭城”異托邦空間之間的虛幻關(guān)系，這類(lèi)空間必然要牽涉到活動(dòng)于此類(lèi)空間的人群。一般而言，經(jīng)常出沒(méi)于這種場(chǎng)所的人都是一些少男少女，其目的是滿(mǎn)足心理上的短暫的虛榮感。但弋舟在處理這類(lèi)“人與空間”的關(guān)系時(shí)并沒(méi)有套用類(lèi)似于青春校園的模式，而是直面生活的殘酷與人性的丑陋，涉足其中的人物都是諳熟生存法則的成年人。這就使這類(lèi)空間極具異托邦性質(zhì)，也使“蘭城人”與“蘭城”異托邦空間之間的生活與精神幻影更加明顯。因?yàn)椤斑@種空間盡管可以在人物之間建立起一個(gè)表達(dá)與交流的可能，但受到對(duì)話(huà)者不同的性格、出身和經(jīng)歷等因素的影響，很難進(jìn)行深入的對(duì)話(huà)，很難做到真正地理解”[8]。《鴿子》中的祝況與妻子霓裳離婚后，為了消磨無(wú)聊的時(shí)間經(jīng)常會(huì)去“蘭城”的中心廣場(chǎng)喂鴿子，在一次喂鴿子的途中偶遇時(shí)裝店的售貨員楊如意。一來(lái)二去，在約會(huì)的酒吧里，借著酒精的作用與對(duì)失敗婚姻的感慨，祝況與楊如意很快就發(fā)生了性關(guān)系。但在酒醒之后，祝況對(duì)楊如意卻說(shuō)，“……對(duì)不起”“我……不能給你什么承諾”“我只是喝醉了酒……”[3]78顯然，酒吧的娛樂(lè)性質(zhì)為祝況與楊如意的“愛(ài)情”注入了快餐式的娛樂(lè)成分?！队袝r(shí)》中30歲的王努是要害部門(mén)的正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在一次商業(yè)考察中突然接到大學(xué)期間戀人杜穎的電話(huà)，聲稱(chēng)要送給他一份特殊的禮物，“這件重要的東西，我必須親自送給你”[5]181。王努以為杜穎是為了治愈大學(xué)留給他的創(chuàng)傷而將自己送上門(mén)。但當(dāng)倆人雙雙出現(xiàn)在約好的西餐廳時(shí)，杜穎送給他的卻是一本精裝的《圣經(jīng)》，并在眾目睽睽之下給王努誦讀了其中的段落?，F(xiàn)實(shí)與期望之間的巨大落差瞬間將王努帶進(jìn)了持久的恍惚：高級(jí)西餐廳不再是以往的象征著浪漫與情調(diào)的約會(huì)之地，而是一個(gè)基督教堂；坐落其中的王努也不再是上層精英，而是一個(gè)在大眾矚目下亟待被拯救的精神虛無(wú)者。為了緩解由失落帶來(lái)的沮喪情緒，王努便邀請(qǐng)老同學(xué)少君去一個(gè)“環(huán)境好一些的地方”[5]188。醉酒后的王努被帶進(jìn)了一個(gè)包廂，結(jié)果被人下套，不僅被騙了錢(qián)財(cái)，還被送進(jìn)了派出所?！跺\瑟》中70歲的老張因“干癟的身體里還不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃帧倍俺３６阍诖澳_下，用渾濁的目光偷窺窗外”[3]142，對(duì)劇團(tuán)四周布滿(mǎn)的“洗頭店”一直心存幻想，已經(jīng)20多年沒(méi)有碰過(guò)女人的老張幻想著在“洗頭店”里重溫她們。但當(dāng)他真正走進(jìn)“洗頭店”，在女孩解開(kāi)他褲帶的那一瞬間，他感到了忐忑與羞恥，隨即在恐慌與煩躁中逃跑?！跋搭^店”雖短暫地滿(mǎn)足了老張生理與心理上對(duì)性的欲想，但也讓他感受到了作為人應(yīng)有的羞恥感與自尊感?！兜偕颂敳埂分械陌?qiáng)被已經(jīng)在“蘭城”里生活了好幾年的高麗引誘到夜總會(huì)鳳凰城。在包小強(qiáng)的邏輯里，世界由“北沽鎮(zhèn)—蘭城—蒂森克虜伯”[5]170組成，因而他“喜歡這種夢(mèng)幻一般的場(chǎng)所，喜歡立領(lǐng)襯衫和領(lǐng)結(jié)，喜歡穿著漆皮鞋跑出一身汗來(lái)的那種假模假式的情緒”[5]168。但他不知道的是，這種夢(mèng)幻般的場(chǎng)所留給自己的最后只能是殘酷且沉重的打擊：他只不過(guò)是鳳凰城這個(gè)“高級(jí)世界里”的消費(fèi)品，而“高級(jí)世界里”的生存原則不過(guò)是“源自一種惡意消費(fèi)這個(gè)世界的快感”[5]177。弋舟小說(shuō)中的酒吧、酒店、高級(jí)西餐廳和夜總會(huì)等休閑消費(fèi)型都市空間，是游蕩其間的各色人物的精神異托邦驛站。與重復(fù)、瑣碎和固定的家庭日常敘事模式相對(duì)立，弋舟筆下的都市休閑消費(fèi)型空間呈現(xiàn)出一種暴力的逃離敘事模式，它們作為“蘭城”的核心消費(fèi)地標(biāo)，是反日常與反枯燥的，看似華麗浪漫的外表下實(shí)則潛藏和涌動(dòng)著異托邦生存焦慮的暗流。雖能讓涉足其中的人們釋放壓抑，得到肉體與精神上的快慰，但這種快慰畢竟是短暫與虛幻的，而為此付出的代價(jià)也是沉重且慘痛的。

弋舟小說(shuō)中的私人空間更是盡顯異托邦色彩。手機(jī)、私家車(chē)與辦公室等私人空間里無(wú)不上演著“愛(ài)的踟躕”、利益的交換、人的多面性以及生活的荒誕?！独钸x的踟躕》中的李選是一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑫r(shí)被大學(xué)同學(xué)曾鋮和上司張立均喜歡。兩人對(duì)李選表達(dá)愛(ài)慕的方式如出一轍，都是通過(guò)手機(jī)訊息這一虛擬的空間實(shí)現(xiàn)。但當(dāng)直面李選時(shí)，他們都不敢承認(rèn)自己對(duì)她表達(dá)過(guò)好感，這使渴望被愛(ài)的李選陷入了深深的情感困境中。《金枝夫人》中的金枝在面對(duì)殘酷的生活帶來(lái)的巨大壓力時(shí)，接受了她的男朋友唐樹(shù)科“的確不是一個(gè)善于改變生活的人，他那‘看著我的眼睛’在面對(duì)生活時(shí)是徒勞無(wú)益”[9]124的事實(shí)后，將欲望之手伸向了房地產(chǎn)商劉利，假借兼職家教之名在奔馳車(chē)與臥室里做著肉體與金錢(qián)的骯臟交易?！端榇伞分袦?shī)的男朋友康至是個(gè)律師，他對(duì)自己的辦公室情有獨(dú)鐘，每次和湯瑾詩(shī)的約會(huì)到最后都提議“去我辦公室吧”[9]190?？抵猎谧约旱霓k公室里總是即興式的，他把當(dāng)年自己遠(yuǎn)在異國(guó)受到的傷害都穿越時(shí)空投射到了湯瑾詩(shī)的身上。“一改平日里的溫文爾雅，變得有些粗魯，甚至粗暴，在湯瑾詩(shī)了無(wú)防范的情況下，突然行動(dòng)，三下五除二，直奔主題?！盵9]191“可是，走出辦公室，這個(gè)律師簡(jiǎn)直就是一個(gè)謙謙君子，即使是在自己家里，也從不把湯瑾詩(shī)邀請(qǐng)到床上去?！盵9]191此外，手機(jī)作為一種異托邦空間，一方面創(chuàng)造著虛幻的空間，另一方面又揭示出現(xiàn)實(shí)的空間。在現(xiàn)代社會(huì)中，手機(jī)已經(jīng)不單是方便人們聯(lián)系的中介，它已然成為容納現(xiàn)代人無(wú)法言說(shuō)的隱私和無(wú)處安放的靈魂的思想儲(chǔ)存器與精神棲居所。私家車(chē)和辦公室等現(xiàn)代私人空間更是如此，作為一種異托邦空間，它們超越了單純的代步和辦公的功能，成為錢(qián)色交易與報(bào)復(fù)泄欲的藏污納垢之地。在這些私人空間里，每個(gè)人都有自己不可告人的故事和秘密，而牽涉其中的人物也無(wú)不都在這些制造幻象的烏托邦里過(guò)著虛幻的異托邦生活。

在眾多的私人空間里，“家宅”是弋舟小說(shuō)中出現(xiàn)頻率極高的空間類(lèi)型之一。首先，家宅”是區(qū)別“蘭城”上層精英與底層貧民以及衡量物質(zhì)生活水平的異質(zhì)空間；其次，家宅”是更大范圍內(nèi)考察和審視現(xiàn)代城市人身體與靈魂的同質(zhì)空間。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，“家宅”是“認(rèn)同感產(chǎn)生的地方”[10]，因而不能把“家宅”當(dāng)作一種“客體化的對(duì)象”去看待。但在弋舟的小說(shuō)中，“家宅”往往是客體化、商品化和交易化的對(duì)象?！段覀兊牡着啤分械那赘！⑶椎?、曲兆壽和曲兆禧4兄妹為了爭(zhēng)奪老家的房產(chǎn)，不顧兄妹之情大打出手，最終走上法庭；《李選的踟躕》中的李選憑著父親和上司張立均的關(guān)系，以及自己和張立均之間不清不楚的男女關(guān)系，住在來(lái)源不明的豪宅里；《金枝夫人》中的金枝為了在“蘭城”獲得一套屬于自己的婚嫁房，不惜用自己的肉體和房地產(chǎn)商去交易。以“家宅”作為一種異托邦敘事空間，弋舟的目的顯而易見(jiàn)：當(dāng)把“家宅”始終當(dāng)作一種客體化的對(duì)象而費(fèi)盡心思去追逐的時(shí)候，“家宅”本來(lái)意義上所具有的幸福感和溫馨感就會(huì)被孤獨(dú)感與疏離感所代替?！段覀兊牡着啤分械?兄妹雖然都爭(zhēng)取到了自己的利益，但親情不再，并視彼此為仇人；《李選的踟躕》中的李選雖然身體躺在豪宅里，但靈魂卻在豪宅之外，偌大的豪宅依舊無(wú)法治愈她內(nèi)心的孤獨(dú)和踟躕；《金枝夫人》中的金枝雖然得到了買(mǎi)房的錢(qián)，但愛(ài)人唐樹(shù)科也因她的失身離她而去。

值得注意的是，除“蘭城”市中心的眾多公共設(shè)施空間、休閑消費(fèi)空間和私人空間外，弋舟的小說(shuō)中還有一類(lèi)較為邊緣化的異托邦空間，理論上被稱(chēng)作“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。在這一異托邦空間里，弋舟更多關(guān)注地是外來(lái)者在此期間的生存境遇?！队袝r(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》的敘事空間是位于“蘭城”東邊的一個(gè)被習(xí)慣稱(chēng)為“雁灘”的地方?！把銥痹?0年前據(jù)說(shuō)是一片農(nóng)田，現(xiàn)在到處是高樓，從無(wú)人問(wèn)津搖身一變成了搶手貨，專(zhuān)供外來(lái)者居住。小說(shuō)中的小李、小王、小虞和老虞就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)外來(lái)寄居者中的代表，他們白天乘車(chē)去市里打工，晚上回來(lái)睡覺(jué)。在這樣一個(gè)“似城非城”且“似鎮(zhèn)非鎮(zhèn)”的邊緣化的異托邦空間里，他們有著相似的經(jīng)歷和共同的目標(biāo)，擁擠在一起，過(guò)著看似有家實(shí)則無(wú)家的漂泊生活。盡管“雁灘”地處偏僻，在繁華程度上無(wú)法和“蘭城”的市中心相比，但對(duì)于外來(lái)的寄居者而言，“雁灘”和“蘭城”在本質(zhì)上都屬于異托邦空間。他們無(wú)法和“蘭城人”一樣同等地享有對(duì)“蘭城”的分配權(quán)和占有權(quán)，只是從一個(gè)空間到另一個(gè)空間。在這一點(diǎn)上，弋舟筆下的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”隱含著某種“城市內(nèi)部的新殖民主義”[6]129。這種邊緣化的異托邦空間毋寧說(shuō)是被殖民化的城市另類(lèi)空間，其間充滿(mǎn)了空間的政治矛盾。但也應(yīng)看到，“雁灘”和“蘭城”這一陌生和異質(zhì)的異托邦空間給這些外來(lái)者帶去了新的生存體驗(yàn)。正如李潔非所言：“盡管城里人對(duì)于流民的處境常常會(huì)聯(lián)想到‘流離失所’這一類(lèi)的字眼，但實(shí)際上，他們無(wú)從想象，這種生活之于農(nóng)民來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比在農(nóng)村要好，簡(jiǎn)言之，后者完全將此視為平生一種擺脫原有經(jīng)濟(jì)地位、生活方式而提前介入城市化過(guò)程的重要機(jī)遇。”[11]

綜上所述，弋舟是一位社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)且極具內(nèi)省意識(shí)的作家。在對(duì)“人與城”的關(guān)系思考上，他曾不止一次表達(dá)過(guò)“最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)”[12]的文學(xué)心聲。弋舟寫(xiě)都市異托邦空間的關(guān)鍵點(diǎn)是為現(xiàn)代城市失范的社會(huì)秩序和頹敗的文化本質(zhì)以及生存其中的現(xiàn)代城市人虛無(wú)、幻滅和無(wú)根的生存價(jià)值作證，并以此為基礎(chǔ)來(lái)觸及和探尋當(dāng)下時(shí)代的某些人群的精神狀況，而這亦可看作是弋舟小說(shuō)的空間敘事背后的獨(dú)特氣質(zhì)所在。