祁連山中

四季掠影

一千多年前，匈奴人所唱“失我祁連山，使我六畜不蕃息”的悲歌，固然令人動容，但它的確道出了祁連山的寶貴之處。這是一個草肥水美、氣候適宜、蕃息六畜與人類萬物的自然所在。

看慣昆侖山的洪荒粗獷和西北大漠的蒼老奔放，最讓我震撼的便是祁連山的變幻無窮。這崇山峻嶺之中，既保存著大自然的原始野性，又充滿人間的生活氣息。楊柳與炊煙掩映，雞鳴與狗吠相聞，阡陌與稼禾連片。村舍之中，老嫗與孩童嬉戲，村姑摘攜一籃青菜款款而行。干打壘的院墻內桃李搖曳，滄桑老屋里隱藏著你永遠猜不透的晨昏之謎。

村莊和田園之外，是時間和萬物的故事。那里奇峰劍指蒼穹，峽谷深陷幽冥，河流劃分著各自的領地，森林層層疊疊錯落而上，一如神靈的階梯。夏季，以杜鵑為統領，有數十種鮮花漫山遍野地盛開，紅白粉藍，大大小小，盡情展示自己的爛漫。而猛禽、小鳥與蜂蝶，它們各自占據高低不等的領空，獵鼠兔、尋昆蟲或者吸食花蜜，互不相擾。

冬天以及春風姍姍來遲之前，山嶺冰雪逶迤之下，有高聳的云杉身披銀甲環(huán)伺。冬天看祁連雪峰乃是一種生命的凈化和靈魂的升華，登高遠望，群山連綿，天空如蓋，一派大氣磅礴，令人心生豪邁;入夜，當空的皓月穿行于白云之間，雪山身披冷光肅然聳立，恍然間，那游動的仿佛不再是云和月，而是山，祁連山如一艘巨輪在蒼天下航行。

特別是秋天。從山腳往上看，就如同一座色彩濃艷、層次分明的宮殿：金色的田野在底層，向上依次是綠色的樹叢、紅黃相間的山林、紅色的山崖、山頂的白色積雪、蔚藍的天空和白云。我相信，人間沒有任何藝術家能夠繪制這樣壯麗的畫卷。

如果說西部高原大面積的沙漠、戈壁、荒山，只有冬季和非冬季的冷暖之分，而鮮有明顯的季節(jié)變化，祁連山就在這里為我們保存了大自然和生命系統的完整性。

時空隧道

除了金雕飛翔的天空、巖羊翻越的峭壁、白唇鹿奔馳的河谷，以及現代人開辟的盤山公路，進入祁連山，還有一條隱秘的通道，那是古人打造留存下來并且永遠不會被野草流沙湮沒的道路——話語中的時空隧道。

年輕時代，還是遠在中原的校舍，我認識祁連山，便是從這條道路開始的。每當我吟誦古詩，這道路上隱藏的神秘風物，就會像拓片一樣呈現出來。

七月流火，八月飛雪，飛沙走石，旌旗胡馬，羌笛琵琶，金甲鐵衣，輪臺送別，瀚海闌干百丈冰，葡萄美酒夜光杯……這一切，都成為眺望一個遙遠帝國豪情的風景。

我閉上眼睛，仿佛可以看見消失的過去。

我看見空山蒼茫，有水流深淺或者山色明暗，有墻垣荒棄或者墳冢新立，有香火繚繞或者星月生輝。在云煙浮動的幻影之間，我看見羌戎人、吐谷渾人、吐蕃人、匈奴人、黨項人，牧馬、耕種、征戰(zhàn)，鑄造刀劍、祭祀鬼神。

商賈、行者、軍卒、僧侶以及腳夫，有人匆匆往返而離去，有人留下來開鑿洞窟、荒地和歷史;因為西北風的長驅直入，因為陽光和冰雪融水的起伏跌宕，才為群山穿上黃金與翡翠裝飾的衣衫。

然而誰能在擊節(jié)歌唱之中，重新接管漢唐詩人耕作的或者荒棄的土地？死去的吟誦者，成就了歲月彼岸的不朽，詞句中熱情的種子，是否還能再次發(fā)育成連片的秧苗和叢林？

詩人與將士，不過是帝國豪情的一個音符。

人人津津樂道“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師”，這是寒光閃閃的劍戟豪情。

誰在傾聽“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。那是雨里孤峰濕作煙的驚悚，流離失所的絕望悲歌。

君不見“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見葡萄入漢家”。

君不見“陽關萬里道，不見一人歸”。

在詩人的祭壇上，供奉著鏗鏘的馬蹄聲，供奉著落滿大雪的弓刀和敵寇的頭顱。

這勝利的果實，是將士不歸的承諾。

一條由高山與河流共同創(chuàng)造的時空隧道，在傾斜的臺地和幽深的峽谷、茂密的森林之間，向遠方奮勇拓展。時而寬廣又時而狹窄、時而平坦又時而坎坷，小心翼翼地隱藏，雄心千里地張揚。變幻莫測。

當匈奴的千萬馬匹和牛羊，不得不退出歷史的牧野之后，萬里長城和西往東來的名人們，占盡了滿滿一川名勝古跡和風流故事。

祁連山就是這樣一片遍布神像的土地和空間，就是一組不斷死去又復活、不斷被摧毀又被重鑄的歷史造像群。青色或者白色巖石的神像，棕紅以及赭黃泥土的神像，一部熱情和幻滅的雕刻作品，成為歷史冒險家和探險者垂青的祭壇。

青 稞

在祁連山的雪峰矚目之下，是寬闊的黑河河床，河岸上高大的小葉楊將陽光反射到臺地。在扎麻什鄉(xiāng)郭米村，青稞已經成熟。

實際上，當青稞還在疇野醞釀汁液的時候，高原上已經盈溢著它的醇香。

青稞擁有高原的基因。它被賦予這清新而質樸的名字，這個名字中就已經蘊含了清新的醇香;它被創(chuàng)造成這優(yōu)雅的形象，這個形象中就已經散發(fā)了優(yōu)雅的醇香;它被磨礪出這高貴的品質，這個品質中就已經孕育了高貴的醇香;它被太陽鍍上飽滿的光輝，這片光輝中就已經沁透了飽滿的醇香。

青稞，從時間深處生長，在文明深處成熟，它已經遠遠超越一種植物的自然屬性，而成為特殊生存環(huán)境中一部關于人類生活的故事，成為一座高原的傳奇。

在青海，青稞的種植歷史久遠，至少四千年前它們已經在河湟谷地和祁連山麓生長了。在青藏高原這片檢驗生命的土地上，青稞表現出了它極為優(yōu)秀的品質：柔韌、頑強、抗貧寒、成熟快，它能夠成功地生存于海拔3000米到3800米的貧瘠山地和高寒多風的嶺谷。它在春寒料峭中落入尚未柔軟的土地，迅速孕育胚胎、生根發(fā)芽，然后盡其所能地吸收高原上短暫夏季的陽光，短短三個月后，當寒霜再次襲來的時候，它已將生命推向了飽滿成熟輝煌的境界。這是一個神奇的物種。

收獲的青稞地旁邊，生長著一片綠油油的植物，走近看，原來是晚種的青稞與燕麥混合物，它們無需努力成熟，一對年輕夫婦正在收割、扎捆，等到晾曬干之后儲存起來。冬春季節(jié)，它們便是牛羊喜歡的、營養(yǎng)豐富的飼料。

夜里下過雨，現在田野里充滿陽光。我倚靠著搭成人字形的青稞捆子，輕輕閉上眼睛。和風給我的神志和肌膚帶來一種倦怠的自由感和微微醉意。秋天從大地中散發(fā)出一種獨有的芳香的氣息，不知為什么，這氣息使我想到祭祀般的寧靜和莊嚴，它不像春天或夏天的氣息那樣刺激人的感官和欲望，秋天的芳香能一直穿透我的肌體和靈魂，使我成熟起來。我感到自己是這世界上最單純、最幸運的人，是一個既卑微又光明的生物，我因純潔和快樂而升華。

祁連山長云

在干旱的中國西北地區(qū)，祁連山被稱為“濕島”，這里的山巒、土地、植被，以及空中舒卷的云，都呈現出潤澤的濕意，因而它們也是充滿詩意的。

坐在山中看云，是一種與祁連山對話的美妙方式。古詩云“青海長云暗雪山”。一“長”一“暗”兩個字，道出了高原云的形象與性格。山中的云總是涌動在山巒上，它們幻化無窮，或似城堡，或如戰(zhàn)車，或似奔馬，或如羊群，或似山間穩(wěn)坐的智者，或如浴后靜臥的長發(fā)美人。云團不斷變化著，調動著我無限的想象力，我甚至可以從中看到一個完整的故事，真是妙趣無窮。有時白云像巨大的瀑布一樣順著山坡傾瀉下來，又在山腳下卷起千堆雪浪，然后于不知不覺中被風吹散、消融，變得無影無蹤。有時候在某一個山頂上，我能夠看到有一股粗大的云柱升起，它的頂端慢慢擴展開來，形成一個巨大的傘蓋，在陽光的照耀下壯麗無比，而四周卻是碧空萬里。

在陰雨轉晴的天氣里，空中的云格外豐富多姿，我可以看到兩層甚至三層云，它們各有特點。最低一層離地面很近，我想象中一個撐桿跳的運動員就可以把它抓到，云層厚而灰暗，大團大團地，移動緩慢;上面一層薄而輕盈，陽光能夠從中透射過來，片片云朵像一群舞女，歡快地變化著姿態(tài)，迅速飄動;最上面一層則如絲如瀑，像詩人的思緒般飛快掠過藍天，難以捕捉，由于它們鳥雀般的飛翔速度，使得下面兩層看上去好像在往相反的方向加快腳步。這樣的時候如果正值傍晚或清晨，天地之間便會充滿神奇與美麗的光與影，置身其中，我甚至會產生一種超越了喜悅的神圣感。云的無窮幻化是在寂靜中進行的，這寂靜或是悠遠的，或是歡愉的，或是莊嚴的。云是大自然在孤獨寂靜中的造化之物，我總覺得這些云是有思想的，是有感覺和靈魂的，否則它們怎么會進入到我生命的寂靜中來？！

云是有思想的。這時候，我就會想起古代印度詩人迦梨陀娑在《云使》中的詠唱：

你有閃電，有彩虹，

有殷殷隆隆的可愛低音，

那兒的宮殿有美女，有畫圖，

有伴音樂的鼓聲，

它上觸云霄，珠寶鋪地;

你地位崇高，內含凈水。

小葉楊

青海云杉整齊地覆蓋山坡，仿佛高大威武的軍士排列成陣，如果說它們是祁連山空間的守護者，而小葉楊便如同飽經滄桑的智者，是祁連山時間的收藏者。

小葉楊身軀并不小，而且長得非常粗壯高大。它們不與云杉爭奪山嶺的顯赫位置，往往是孤獨地、或者三五聚集地散布在河谷、村頭、路旁。成年小葉楊姿態(tài)沉穩(wěn)莊重，又富有想象力地展示個性。許多大樹看上去擁有百年甚至數百年的歲月，需要三人環(huán)抱。主干挺拔而粗糲，僅僅從龜裂的皮膚上就可以看見十數道年輪;分枝的臂膀同樣健碩有力，向四周擴展，盡可能擁抱更大的空間;有些枝杈仿佛已經干枯死亡，失去了生命力，可是從蒼老的裂縫中生出鮮嫩的枝條。將胸膛和耳朵緊緊貼住樹干，我聽見茂密的枝葉正在通過風的語言講述遙遠的故事。

這些大樹如此生命非凡，我?guī)缀鯌岩?，它們簡直就是喜歡生長在砂巖亂石中。它們的根猶如雕塑，展現著令人驚悚的哥特式風格，蒼勁有力暴露在外，擁有活著的鋼鐵意志，像蟒蛇一般在地面隆起，時隱時現，蜿蜒盤桓，或者擁抱礫石，刺破甚至就那樣毫無顧忌地端坐在巨大的巖石上，仿佛它們可以直接從巖石上汲取水分。是的，它們已經成為那些從時間中汲取營養(yǎng)的事物，比如神話、傳奇，或者哲人。

一片小葉楊樹林，就包含了一個秋天，有綠色有紅色有金黃色。而令人不可忽視的，是生長在這些粗糙樹皮上的層層苔蘚。稠密的苔蘚立絨般連成一片，也有黃色、綠色、棕色、赭紅色。近距離地觀察，在我凝神的注視中，仿佛它們已經不再是渺小的附著物，而像是另一種森林。

山野守護者

在祁連山中，所有人和所有動植物都能感覺到，建立國家公園之后，生存環(huán)境和方式發(fā)生了明顯變化，最為直接的是，保護力度極大地加強了。其實，說是保護，我覺得更確切地應該叫恢復，或者是人類的悔罪行動。限制開墾土地和過度放牧，山坡還林、還草，禁止砍伐林木，禁止獵殺野生動物，修復采礦留下來的廢址荒灘，等等。都是在糾正人類以前的過失。

站在祁連林場八寶護林站廟梁管護點，我們看到了萬畝造林工程產生的成效。從這個管護點可以眺望群山，也能夠俯瞰縣城。管護員馬國花說，現在看到的這些連綿起伏的山坡，已經全部被青海云杉覆蓋，這片幼樹林的年齡還不足十歲。十年前這里都是農田，她家的田地也在其中。那時候每年秋收之后，這些田地就成為裸露的黃土，在漫長的冬春季節(jié)，風又特別大特別多，整個縣城和村鎮(zhèn)都是黃沙彌漫，人人苦不堪言，而夏秋雨季，水土流失又極其嚴重?，F在這些樹苗已經長高，樹下是連片的野草，風沙和泥石流再也不會發(fā)生了。

馬國花的臉上露出欣慰。眼前的樹苗，有些就是她自己親手種下的，所以她對自己能成為護林者也十分滿意。這些云杉現在還小，卻挺直茁壯。她指著嫩綠的小云杉樹，一層層地由下往上數著樹干上的骨節(jié)告訴我，這些樹苗一年長一個骨節(jié)，從這里就可以看出它們的年齡。她的手指很輕柔，充滿情感，仿佛在撫摸一個成長中的孩子。馬國花說，她們從小就聽老輩人唱一支歌謠，大意是：種樹要種松柏樹，冬夏都青綠;為人要為個正人君子，不要那種狼心狗肺的人。她知道這些樹苗會長大，就像山里的那些百年大樹一樣長到云里去。

管護員的工作，平時是為樹木施肥、防火、防治病蟲害等等，閑暇的時候，他們會坐在樹林邊，望著這些樹木，望著雪山，談論他們過往的事情。這片新生的樹林子，已經能夠吸引野生動物了，平時會有野兔、野雞，還有狍鹿出沒。多年以后，他們望著這些漸漸長大的樹木，會對子孫們說：當年這里一片荒蕪。

祁連山中的許多地名都非常好聽。我說好聽，不是因為它們多么優(yōu)雅，而是充滿生命的樸實和自然的純粹。比如青陽溝，鹿角溝，野牛溝，鴿子洞，等等。

青陽溝管護站以幾位年輕的女子組成而聞名。我猜想，所有慕名而來或者偶然路過停留的人，都會被她們吸引，她們理當、也應該成為網紅了吧。這些年輕女子已經多年駐守在大山之中。她們不只是在這里管護、巡視，也在這里生活學習，留下喜怒哀樂的記憶。我看到一個女子帶著她年幼可愛的孩子。在這山、云、樹木和流水中，必然飽含著她們青春的夢想，她們的眼淚、喜悅與困惑，但是同她們交談，卻感受不到想象中的或者理應產生的憂愁、孤獨、艱辛，她們漂亮、樂觀，性格坦率，她們的心靈的狀態(tài)反映在面孔上，那里沒有紫外線扎出的傷痕，沒有風霜侵襲的粗糙和滄桑，而是展露著清麗健康與豐潤。于是我知道，女子們熱愛自然護衛(wèi)自然，大自然也回贈給她們以呵護。祁連山的大自然中不止張揚著野性，它還蘊藏著溫柔恬靜，譬如泉涌、花朵、鳥兒翅膀扇動的風，以及這些美麗的女管護員。

秋天的交響曲

我再一次于仲秋季節(jié)走進祁連山。

從流動的巖石、林木和黑云白云之間，秋天的攻勢迅猛地改變著大地的面貌。

在北方的山野，風的筆觸創(chuàng)造秋色，遠比它以花朵點綴春天或者以枝葉染綠夏天來得更快。所以，植物和動物，都要以非常的狀態(tài)適應這種速度。因為轉眼之間，山頂上的那點點積雪和新雪，就會像白云一樣鋪展下來，把大伙裹住，帶入另一個季節(jié)。

秋天，讓不同的事物從中尋找各自的位置，收獲各自的所需。

在向陽傾斜的山坡上，草木較少，光線織造的陰影，把一條條深淺不等的溝梁速寫出來，秋天就從那些裂縫中羞怯地慢慢滲透出來，或者潑辣地迸射出來。

人們往往只是放眼望去，于是馬上感嘆或者贊美漫山黃葉與紅葉。其實創(chuàng)造秋色的還有那些紅彤彤、黃澄澄的飽滿果實，它們甚至在落葉殆盡之后，仍然堅持在漸漸變得僵硬的枝頭。一個山村的女孩說，這些果實是可以吃的，現在吃起來水分充足，酸中帶甜，滿口生津;等到幾經霜打日曬之后，就變得稍顯干癟，卻像糖豆一樣格外香甜，比葡萄干還要美味。那時候采摘下來，裝在口袋里，就成為山村孩子一年中難得的天賜美食。

10月，大約在中旬向下旬過渡的某個夜晚，寒冷的風從北方而來，長驅直入，帶著雨水或者厚厚的凝霜。氣溫便會像一個坐在陡峭溜滑梯上的孩子，滿懷期冀而又心驚膽戰(zhàn)地，迅速降落到最低點。整整一個夜晚，高大喬木以及茂密灌木上的葉子，就像一群膽小的麻雀那樣相互依偎著擠在一起，喁喁地自言自語或者相互提醒。等待早晨來臨。

直到早晨來臨，太陽升起。陽光越來越明媚、越來越強烈，林中雨珠或者凝霜被漸漸吸收，樹葉的羽翼間，也終因充滿了溫暖的氣息而變得擁擠膨脹。當一陣勁風吹來，枝冠搖動，叢林搖動，以致整個山野峰巒都開始搖動。躁動的樹葉再也無法矜持，如同受到驚嚇的鳥群，紛紛從樹冠中展開翅膀，驟然起飛……

一棵樹接著一棵樹，一片林子接著一片林子，一座山嶺接著一座山嶺，落葉的翅膀層層疊疊，此起彼伏。這些黃色與紅色的精靈，用令人心醉的歌聲、用令人心碎的舞姿，終于酣暢淋漓地上演了一年一度蔚為壯觀的自然狂歡。

那些落在地上的黃葉與紅葉，看似完成了任務，其實它們并沒有就此放棄責任，因為即使被風吹來吹去，它們也沒有離開山林。它們把秋色托在手中、扛在肩上、抱在懷里。這樣，不僅天空是秋意的，枝頭是秋意的，土地也是充滿秋意的。

秋天是故意炫耀的季節(jié)，她以成熟的端莊和天真的妖冶引人矚目。于是，當落葉改變了大地的顏色，秋天臻于完美。

造物主給我們的時間，是為了讓我們長大或者衰老;讓我們忘記或者消失。我們如何以一種小于世界的體型和心態(tài)，生存在世界之中，而不是放縱細胞和欲望，膨脹到世界之外或者之上？如此，我們才能被時間的極限所接納。

如果大神無所不在，那么包括你我和山水草木在內的所有存在之物，都不過是神的某種器官、食物、細胞、代謝物或者思維碎片。難道我們能夠比一枚落葉更加美麗，更加獨立或者自由？難道我們的一生，會比夕陽下一片秋色更能給世界帶來喜悅？

遙遠的荒野

上午8點，太陽已經升起。坐在山坡上，吹過草原的風也吹過我身體。我知道它已經翻越雪峰、穿過森林在山中行進了一個夜晚，然而它毫無倦意，輕松、潔凈、坦蕩，向我傳遞著山林里的信息。放眼望去，那些沒有林木的山坡，也覆蓋一層絨布般的綠色，沉靜而富有光澤。

據說，在古匈奴語中，“祁連”意為“天”。然而這座山脈不在天上，它在人間，存在于萬物的過往中。在現實世界的時間和空間里，沒有任何事物是絕對消失的。人與萬物，他們日復一日地勞動、繁衍，所有的生命都像一滴水滲入泥土，被草木吸收或者蒸發(fā)為云。有朝一日，這些云必然會聚集起來，變成雨變成雪，重新返回大地滋潤萬物，從而形成歷史，形成祁連山的生命基礎。

所以祁連山仍然不是荒野。不說山中的生存和孕育如何生機勃勃、與人類密切關聯，只看那些豐沛的降雨和冰雪融水，它們向南流入青海湖，在那里不僅造就魚鳥天堂，而且?guī)椭祟悇?chuàng)造了溫馨的游牧生活和獨特的牧業(yè)文化，它們匯成河流向東注入黃河，以濃厚的筆墨，傾力塑造了史詩般的河西走廊以及更為波瀾壯闊的中華文明。祁連山就是這樣一部史書。大自然是這個世界的骨肉，而人類文明不過是皮層上的毛發(fā)。所以，我們保護山水草木鳥獸，不是一種大無私的行為，不要試圖讓祁連山相信我們犧牲了自己的利益，更不要試圖讓萬物感恩我們的慈悲，保護自然就是保護人類自己。

山嶺高處，粗糲的沙石地面上，分布著墊狀植被，一塊一塊猶如遺落的碧玉。用一把撐開的雨傘甚至一頂遮陽帽就可以覆蓋。輕輕用手指撫摩，感覺柔軟而幽涼，它們向我饋贈以喜悅。植物學者說，這樣一小片，其中就生長著六七種植物。而眺望山間，在不等的高度，有幾種鳥兒在飛翔、鳴叫。我自嘲道：這樣的景致讓我來描述，只能說“草是綠的，花是紅的，小鳥在空中飛”！是啊，我們怎樣才能叫做了解自然？

我們呼喚荒野，然而真正意義的荒野應該存在于人類活動之外?；囊暗幕貧w或許只是一個夢想，因為荒野需要一個完整獨立自主的生命循環(huán)系統，而很久以來人類已經不允許它存在了。即使孟加拉老虎，非洲草原的獵豹，北方冰原中最孤傲的紅狼，以及喜馬拉雅山麓的兀鷲與白鶴，都被人類戴上了金屬的定位項圈或者腳環(huán)，它們不再是荒野的生靈，而成為人類的某種特定數字和談論話語。

杰克·倫敦的小說《野性的呼喚》，講述一只雪橇犬在完成與人類的契約之后，應著荒野的呼喚，回歸祖先的領地，重新成為一匹狼的故事。那是一種生命野性與自然野性相互吸引、完美融合的結果。人類的內在生命中也存在著某種野性，只是在漫長的文明化過程中，它已經變得過于隱蔽、過于纖弱。我們甚至懼怕這種殘存的力量。

因為我們習慣了“文明”。我們的城市、居所，距離地面越來越遠，我們的衣著和面孔，也都過度裝飾，我們的語言由此變得更加雕琢，精美光亮，卻失去意義。而在人類語言的文化定義中，荒野的存在，不僅需要一個自然生態(tài)的環(huán)境，還需要一種人類的心靈狀態(tài)和精神支撐。

途中，看見兩只愛冒險的小鹿出來探險，在荒野的草叢中奔跑嬉戲，它們停下腳步張望我們行駛的汽車，當我們驚喜地停車準備拍照的時候，它們卻迅速轉身，飛快地向原野深處跑去。它們并沒有忘記媽媽的忠告。

荒野意義的自然與我們漸行漸遠，我們已經無法回歸?；蛟S我們可以在低一個層與它相遇：行走自然。但是真正的行走自然并非兒戲，那應該是一種人與自然的相互欣賞。我們都相信自己走進了自然，看到了荒原，欣賞了美景，然而我們要想獲得自然的欣賞，卻是一門艱難探索的哲學和倫理學課程，需要付出巨大智慧。

作者簡介：耿占坤，出生于柴達木盆地，成長在河南柘城老家。大學畢業(yè)后再赴青海工作生活，居西寧。業(yè)余從事民族文化研究和散文隨筆及詩歌創(chuàng)作，出版主要作品有專著《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》，散文隨筆集《西部拾零》《大香格里拉坐標》《遠去的山寨》，詩集《四季落葉》等。