王保利
一
說起我吃羊雜碎的歷史,屈指一算也有三十多個年頭了。上世紀(jì)80 年代參加工作后,尤其到辦公室工作,應(yīng)酬多起來,胃里常常演繹拳打腳踢的武功戲以示抗議,擾得你頭暈?zāi)X漲不得安生。可早晨喝下一碗羊雜湯,那些蹦跶的“武生們”好像累了,酣然入睡,心里頓時舒爽一些。
與羊雜碎最先結(jié)緣,是焦作中站區(qū)老郭的雜碎攤。
它位于現(xiàn)在中站區(qū)新華書店的位置,低矮的小房朝西開個兩米多寬的窗口,左邊一口七八十厘米見方的大鍋里,乳白色的湯中翻滾著羊雜,飄散著羊肉特有的濃濃香味。右邊臺上擺放著兩摞白色大瓷碗及芫荽、辣椒、鹽等作料??勘眽Ψ乓粋€裝熱燒餅的玉米衣編織的圓肚筐,表面油膩膩的,基本看不出本來的面目,可見這物件有年頭了。六十多歲的老郭頭戴一只僅蓋住頭頂?shù)男“酌保樕?、胳膊上有幾塊白斑,他操持著那柄磨得明晃晃的鐵勺,熟練地根據(jù)你吃多少錢的給你盛多少。不論春夏秋冬,攤兒前的長凳上人一直滿滿的,只聽滿頭大汗的人們“呲溜、呲溜”喝湯聲,以及“老板再加點(diǎn)湯”的聲音。
聽說朱村鄉(xiāng)的新義口有羊大件,后來就不時與九旺兄從王封礦開車去幾里地外的新義口一飽口福,并對胃部進(jìn)行安撫。所謂“大件”,就是羊臉、口條、羊肚、散丹等,不與其他內(nèi)臟混雜。單買大件自然貴些,基本上是單鍋另做。老板會拿一小鍋放煤火上,挖兩勺老湯,拍兩塊生姜、幾瓣大蒜放鍋內(nèi),待大件煮沸后盛碗。大件自然好吃,湯也原汁原味更加濃郁。自在新義口吃過大件后,再吃雜碎就選口條和羊肚兩樣,基本上不再吃全雜碎了。
雜碎好吃不好吃,一是看爛不爛,即熟的程度如何,一般不問哪的雜碎好吃與否,而是問爛不爛,就像人一白遮百丑似的。二是湯的味道咋樣,是白湯還是清湯,大凡人們?nèi)コ噪s碎,主要是沖著湯去的,湯的鮮美與否直接決定這家生意的好壞。我不喜歡油湯,每次專門會交代一句“ 不要油湯”,就如有的人交代“ 不要芫荽”。
習(xí)慣的力量是強(qiáng)大的。
在焦作吃雜碎,按慣例會專一地靠著一家吃。2008 年,在人民路宏業(yè)商務(wù)中心樓上辦公時,凡輪到我值班,翌日早上6 點(diǎn)在龍?jiān)春D(zhuǎn)一圈后,必到小學(xué)門口的雜碎店。這家的羊湯鮮美,牛肉丸又焦香,大家來這里都是來碗丸子加羊雜湯,兩樣絕配,都是在實(shí)踐中得來的。
現(xiàn)在每過兩三個月回中站照看岳母,都要到雜碎店喝碗羊雜湯,過過癮,解解饞,心里才舒坦。若沒吃上,總覺得缺點(diǎn)啥,沒魂似的。
二
2011年4月調(diào)至濮陽工作,八年間,那里的羊肉湯既暖心護(hù)胃,又是一種思念。
濮陽處于豫東北,不但賣羊肉湯的店面多,且和豫西北的截然不同。豫西除了大件外,都是一鍋燴,而這里大多是店門口支一口大鐵鍋,里面煮著大塊帶肉的羊骨頭,白湯翻滾,沁人心脾。案上分門別類放著羊肉、心、肝、臉、肺、腸、血等,分10~25 元不等的大小碗,要多少上秤稱多少,然后放到特制的鐵罩中在大鐵鍋里燜上兩三分鐘,撈出來盛碗里,澆上湯即可。更為奇特的是,每家店門口或鄰家必有一家單獨(dú)賣吊爐燒餅的,空心焦香的芝麻熱燒餅,是喝羊湯的絕配。任丘路、勝利路、衛(wèi)河路等地方的馬家羊肉湯生意異?;鸨?。
但凡到過濮陽的人,都會看到標(biāo)著“壩頭羊肉湯”的招牌。壩頭緊臨黃河北岸,那年到橋北的15 站檢查安全,飯點(diǎn)拐到村里,找到壩頭羊肉湯老店,正如人們形容的“色白似奶,水脂交融,質(zhì)地純凈,鮮而不膻,香而不膩,爛而不黏”,足以讓人“聞香下馬,知味停車”?;匚吨?,羊肉湯便做好了,望著碧綠的蔥花、濃白的湯頭、片得厚薄適中的羊肉,再慢慢喝上一口,嗯,老美啊,唇齒留香。
羊肉湯是濮陽美食的代表,男女老少都好這一口,早上聽到最多的一句話是:“走,喝羊湯去?!蓖獾嘏笥褋砹耍妊驕?各類檢查,喝羊湯;就連尊享的迎賓館也有羊湯。
羊肉湯鍋整天翻滾著,羊肉的香氣彌漫在大街小巷。
話說這天,康熙獨(dú)自騎馬在圍場溝狩獵,看見一只梅花鹿,他就策馬狂追,追到八溝的地方再也找不到梅花鹿的蹤跡。忽然聞到一股奇香,順著香味找到了一家小店,里面有一個回族老頭正在鍋中煮著什么東西,香味就是從這里面發(fā)出來的??滴鯛攺膩矶际且聛砩焓?,飯來張口,吃東西哪問過價呀,直接對著老頭說:“拿飯來!”老頭回頭一看康熙身著打扮,就不是尋常人,自然也不敢怠慢,趕緊弄了碗羊雜湯給康熙端來,還拿了兩個燒餅,康熙爺正餓著呢,拿起燒餅就著羊湯就吃,吃完以后身體也暖了,精神也足了,便問起了老頭剛才是用什么做的湯,老者說:“這是俺家用羊雜碎做的羊雜湯?!笨滴跻宦狀l頻點(diǎn)頭,于是乎就作了一首詩:“喜峰口外遠(yuǎn),塞北古道長。野鹿入柳林,八溝羊雜湯?!睆拇?,八溝羊湯名聲在外,來往的食客們,都會品嘗一下這道被康熙爺冊封的美食。
不久以前,看到《百家?guī)r》刊登徐東風(fēng)老師寫的《修武羊雜碎》一文,作為祖籍修武人,我的鄉(xiāng)情與饞蟲一起涌動,立即升騰起美滋滋吃上一大碗羊雜碎的欲念。后聽說焦北太行路也有一家修武建設(shè)羊雜碎,便與大哥相約星期日早上去品嘗。2019 年9 月的一天,早起打的去北環(huán)路,出租車司機(jī)一聽去修武建設(shè)羊雜碎店,也說不錯,他每周也要來吃一碗,碗大,干凈,味鮮。越聽越想喝上兩大碗了,涎水越來越多,不停地咽下喉管。拐過彎,到了。
吃羊雜碎,喝羊肉湯,吃的是一種傳統(tǒng)文化,喝出的是一種愛悅和惦念。
寫到這兒,明早一定又得去吃羊雜碎了。