小鎮(zhèn)時(shí)光

徐群

浙東運(yùn)河的足跡從春秋時(shí)期的山陰故水道悠悠走來，一艘艘滿載的商船從這里出發(fā)，既可銜接京杭運(yùn)河貫穿南北，也可抵達(dá)東海之濱，連通那條海上絲路。

不知從什么時(shí)候起，我開始喜歡上這片秦始皇南巡越地時(shí)駐蹕飲馬于潭的土地，還有，與京杭大運(yùn)河同樣悠遠(yuǎn)的浙東運(yùn)河。

鎮(zhèn)上的老街仍舊飄散著一種屬于老底子的味道。街面石板鋪地，店鋪沿河而建，一家緊挨一家。店屋臨河的一面皆杉木板壁，不上任何飾料或油漆，裸露著木材的原色，即使已被歲月染黑，木紋路也隱約可辨。窗是木的窗，門也是木板拼的，一切那么原始樸拙。

洞橋橋堍一爿古色古香的老茶館，門口七星灶上坐了好幾把茶壺，店主提壺續(xù)水進(jìn)進(jìn)出出忙碌。老茶館像一個(gè)頓號(hào)，停頓在老街上。鎮(zhèn)上的人，有事無事愿意去茶館閑坐。一壺陳茶，二三舊友，也可泡個(gè)半日。日子如茶，苦澀過后終有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木橋弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的餡，糯柔甜香，印著“吉祥如意、福祿壽喜”等紅字，不吃看著也舒服。

街河轉(zhuǎn)彎處有家老式的早餐店，店里的生煎包實(shí)在好吃，外焦里嫩，皮香餡鮮，常常需排隊(duì)等很久。有時(shí)我坐在店堂吃生煎，望見外面，大人手牽著背書包的孩子焦急地等在鍋邊，幾雙眼睛盯牢店主的每個(gè)動(dòng)作，一直到絲絲縷縷的香味從木蓋縫隙飄出來。隨后，他們提著還燙手的生煎包，興高采烈地離去。

“服裝加工”幾個(gè)字用毛筆寫在一塊舊紙板上，店門口擺著的那臺(tái)老式縫紉機(jī)，一看便知是家裁縫店。阿娟的這個(gè)裁縫店，已經(jīng)開了30 多年，從她一頭秀發(fā)到如今的花白頭發(fā)。以前小鎮(zhèn)人做新衣裳都去她的鋪?zhàn)永铮侠仙偕俣己八宦暋鞍⒕杲恪?，一叫叫了這么多年。那時(shí)還沒有縫紉機(jī)，做衣服全靠一針一線手工縫制出來。

立于村中老橋之上，滿目的山水風(fēng)光，那么生動(dòng)、自然。眼前的這條河，一出鎮(zhèn)便與姚西平原上的湖泊相交匯，水域變得寬闊大氣，豁然開朗。沒船也沒有風(fēng)的時(shí)候，清澈的河水如一面明鏡，倒映著農(nóng)舍、古樹、炊煙、晚霞。有歸鳥掠過天空，也有漁舟從夕陽(yáng)的那頭劃來，意境深遠(yuǎn)。

幾個(gè)老人坐在石欄上看漁家撒網(wǎng)，黝黑的臉上刻著飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，眼神如面前的河水一樣波瀾不驚。橋下一群孩子正在水中追逐嬉戲。

廢棄的船埠常有垂釣者，我總喜歡在一旁靜靜地觀看。時(shí)間久了，自然便相熟了。一位叫老竺的釣友，天天出門，陰晴雨雪，從不間斷。

即使釣了許久，也不見浮漂有半點(diǎn)動(dòng)靜，他照樣不急不躁地盯著水面，有時(shí)一天下來，沒有一尾魚兒釣起，他也仍舊樂呵呵的，完全那種任來者來，隨去者去的淡然。

聽人家背后議論，他曾是省城一中學(xué)的美術(shù)教師，被錯(cuò)劃“右派”，在監(jiān)獄里度過了青春歲月。平反后分配到國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)，之后，娶妻生子，在小鎮(zhèn)安家落戶。

有一天，老竺突然告訴我說，不知為什么，當(dāng)年整治他的那些人，早已像塵埃一樣歸于黃土了，唯有自己卻健健康康地活著。所以他覺得，現(xiàn)在生活給予他什么，他都會(huì)淡然去接受。我知道，淡然并非天生的，那是經(jīng)歷跌宕起伏之后的感悟和超脫，或許只有歷經(jīng)了風(fēng)雨的心，才能夠領(lǐng)會(huì)和懂得淡泊的樂趣。

小鎮(zhèn)至今還保留著老戲臺(tái)，魯迅先生筆下的那種，戲臺(tái)半個(gè)搭岸上，半個(gè)在河里。

在新城區(qū)，前年建成了大劇院，請(qǐng)明星大腕兒來演出，票價(jià)上百元，還一票難求。有朋友請(qǐng)我看過一回，座椅很軟、很舒適，但空間局促，腿腳難以伸展。我忍了，但忍不住場(chǎng)內(nèi)令人窒息的空氣。

在小鎮(zhèn)的老戲臺(tái)看戲，多在星空璀璨或月色朦朧之夜。微風(fēng)吹來，帶著一絲涼爽和河底水草淡淡的清香。“鏘鏘鏘”的開場(chǎng)鑼鼓一敲，戲文便開演了。

看戲最較真的要數(shù)老人及婦女們。其實(shí)這些戲文他們看過好多遍了，情節(jié)唱詞莫不爛熟于胸，但唯有如此，才甘于接受，更樂意欣賞。演到哀婉凄絕時(shí)，看戲的禁不住傷心落淚;唱到精彩動(dòng)情處，臺(tái)下的也忍不住跟著哼起來，一時(shí)臺(tái)上臺(tái)下響成一片，熱鬧極了。

時(shí)光就這么不經(jīng)意地從小鎮(zhèn)最平凡的日常中溜走。現(xiàn)代都市的擁堵嘈雜，傳統(tǒng)山村的偏僻閉塞，而介于兩者之間的小鎮(zhèn)，恰到好處地把日子過得平靜、真實(shí)，又充滿暖意。這樣的日子，令城市人向往，無疑也是我最鐘情的生活方式。

盡管不愿意，我還是從街弄間斑駁的古舊建筑中，一眼認(rèn)出它掩不住的滄桑與搖搖欲墜。那些蘊(yùn)含著人文歷史與風(fēng)土民俗的靈魂已被光陰，或者某些比光陰還要?dú)埧岬臇|西所侵蝕。我開始有些擔(dān)心，與小鎮(zhèn)相安無事的清潤(rùn)日子還能過多久？

幸好我已聽說，關(guān)于小鎮(zhèn)修復(fù)改造的一個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃正在有序地推進(jìn)。但另一種憂慮又隱隱地產(chǎn)生了，不久的某一天，曾經(jīng)安逸風(fēng)雅的小鎮(zhèn)，會(huì)不會(huì)改建成一座仿古建筑的小鎮(zhèn)，儼然商業(yè)旅游小城呢？

也許，是我想多了，但我依然想做點(diǎn)什么。我發(fā)了幾張小鎮(zhèn)的舊照片到網(wǎng)上，不承想，居然得了好多贊。也有人一個(gè)勁問我在哪？我故意不告訴，讓她自己去猜。

面前的這條河緩緩流來，又款款逝去，從不問身邊的悲喜，始終做著它自己的一個(gè)沉睡了的夢(mèng)。