在牛車上

鄒定

已經(jīng)進(jìn)入雨季了。

在緬甸，雨季是漫長(zhǎng)的，約半年之久。雨季一來，土路變得泥濘不堪，積水成洼，泥污不淺，汽車根本去不了山村，進(jìn)不了山，連專跑爛路的皮卡車都吃不消了，把油一樣潤滑的土路讓給了牛車，牛車成了雨季不可或缺的交通工具。

我搞完采買，租賃牛車。由于語言不通，我聽人家講才知去的地方叫奔?xì)?，就重?fù)著這個(gè)詞。車夫明白了，便伸出幾個(gè)指頭要價(jià)，表示錢的數(shù)字。我不跟他支吾，只要將這些東西運(yùn)送到山上就好了。如果還不進(jìn)山，山上的民工們就惱火了，要知道，那是一個(gè)西北風(fēng)也沒得喝的地方。

車夫?qū)⒋影嵘吓＼嚕淮┓€(wěn)，然后戴著大草帽，盤腿坐定，左手握著兩根牛繩，右手放在腿中間，神情自若，晃晃牛繩，就啟程了。天公不作美，剛剛上路，大雨來臨，我坐在菜袋子上，用薄膜罩住腦殼，任雨水稀里嘩啦地敲打，閉上眼睛，縮著脖子，依偎在車夫的背后。雖然蒙在雨水里，但我感覺出車夫挺著身板，牛車冒雨前行。

雨下一陣停了。我睜開眼睛，牛車走出省城，路旁一棵高大的古樹傾斜著，只剩下對(duì)稱的枝干了，綠葉婆娑，像雄鷹展開的翅膀，滴著水滴。稍一望遠(yuǎn)，是山地土丘種著一片玉米，玉米正茁壯生長(zhǎng)，泛著青綠。有幾個(gè)薅草的婦女，頭戴大草帽，扭身朝我們這邊望。附近沒有茅棚，可見她們淋著雨水，泡在地里。地是山腳的坡地，此一個(gè)彼一個(gè)燒得焦黑的大樹蔸，坐露于玉米地里，十分醒目，像守護(hù)玉米的神塑。再往前一些，出現(xiàn)兩個(gè)屋子，前所未見的簡(jiǎn)單、矮小。甲蓋著茅草，竹篾織成，古樸、原始;乙蓋著洋鐵皮子做成的瓦片，木板子橫豎釘就，古今元素，土洋結(jié)合。但這一層樓一間房的模式卻都吊著腳，以防潮濕或蟻蟲侵入。

對(duì)于緬甸的農(nóng)村來說，就像一本打開封面的書，這僅僅是一個(gè)小小的引序。

道路平緩，牛車顯得從容，顯得離疲憊很遠(yuǎn)。我很想拉呱，可是車夫不懂中文，我不懂緬語，蹦到唇邊的話又咽了下去，就像一對(duì)啞巴坐在牛車上。我不安分了，從側(cè)翼伸著脖頸，頭盡量往前探，悄悄地把車夫往右邊擠，望著前方。他扭頭看了我一眼，什么也沒說。

雨后的空氣，清新、暖潤。面對(duì)牛車駛?cè)サ墓さ兀页錆M了喜悅，期待熱帶雨林氣候里的誘人風(fēng)光。此時(shí)，公路拐著彎兒，幾乎沒有行人，也沒有汽車來往，似乎是供我們這輛牛車專用。兩邊的山不是很高，但坡地荒丘交雜，有蹙眉一般的感覺。由于山勢(shì)狹隘不平，前方望不了多遠(yuǎn)，我就抬頭望天。呵，雨層云像舊報(bào)紙糊墻，一張一張糊在天空上?？磥硐掠晔窃偃菀撞贿^了，早就準(zhǔn)備著，好像只要將舊報(bào)紙戳幾個(gè)眼兒就下了。

牛車走過山坳坳，視野倏地大開，平闊的原野上，一大片一大片的玉米，泛著青綠，仿佛一片海洋。臨近這片“海域”，方知玉米像做體操一樣排著整齊的隊(duì)列，做著上肢運(yùn)動(dòng)，舒展著葉兒，于微風(fēng)中有些許的搖曳擺動(dòng)。這些玉米當(dāng)中也間有像木炭一樣黑而沒有燒化的，仍然保留下來的大樹蔸，很是捉眼。原來這些玉米地大都是靠近山野的坡地，盡管也有隆起的土丘，這些都是農(nóng)民在旱季把大樹砍倒，把柴草砍翻，曬干后一頓火燒，把地?zé)?。這樣的地里，只怕不下種，否則，不施肥也會(huì)長(zhǎng)出喜人的莊稼，會(huì)有豐稔的收成。誰知這片土地如此沃厚，如此養(yǎng)人。我真想變成一株吐芳示艷的植物，灼灼芳華，每一花瓣都含有對(duì)這片土地的深情。日光掃視過一望無垠的玉米，遠(yuǎn)處隱隱約約的稻田栽下了秧苗，也跟其他作物一樣，有雨水的滋潤便不顧一切地瘋長(zhǎng)。在廣袤的田園中間，有幾個(gè)村落，相距甚遠(yuǎn)。本來就矮小的農(nóng)居群落，在遠(yuǎn)視里就更加小了，那洋鐵皮子做成的瓦片蓋成的屋頂，便如同幾副反夾，也叫活頁，摔在那里呢，有著金屬的光面。

牛車在不停地前行，我把目光收了回來，瞧向兩頭灰白健壯的牝牛，犄角尖粗，脊背高聳，腰腹有些下塌，但不像駱駝一樣長(zhǎng)出一個(gè)駝峰來，實(shí)篤篤地拉著車子，蹄子叩在水泥路面上。這水泥路面呀，一路走來都是如此，在比較寬松的公路中間畫著一條線，僅擺得下汽車四個(gè)輪子，再?zèng)]有多余的寬度，顯得多么細(xì)瘦、苗條。兩邊剩下供牛車來往的土路，泥泥漿漿，凹進(jìn)轍跡。沒有汽車行駛的時(shí)候，牛車便大搖大擺地上了公路中間，自我提升了檔次。

忽然，我似乎發(fā)現(xiàn)了什么，一邊盯向前面，一邊將頭往前伸，屁股挪了挪，又不由自主地將車夫往右邊擠了擠。車夫見我出奇地望著，隨我的目光也望向一處，但他不明白我要欣賞和感受的是什么。路旁一戶人家的籬笆上，掛著的是什么東西呢？等牛車慢慢走近，才知是一串從未見過的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的花朵，應(yīng)該是藤蔓植物，爬在籬笆上疏密有致地掛著，一個(gè)一個(gè)尺把長(zhǎng)的喇叭，使我想起西藏寺廟里吹奏佛樂的長(zhǎng)號(hào)，但這喇叭吹出的不是音樂，而是撲鼻而來芬芳馥郁的幽香。

我要情不自禁了，很想讓牛車停下來，但要趕路，不能像童年一樣拈花惹草，玩出一個(gè)玩味來。于是，我漸漸扭著脖子四望，直至扭到180°。牛車漸漸行遠(yuǎn)，我的目光還是有限，不能像春蠶吐絲一樣拉長(zhǎng)拉長(zhǎng)。

雨季的雨水是豐沛的，天空早就在醞釀著雨如何下了。放目遠(yuǎn)山，山色青黛，雨意迷蒙。雨馬上要下過來了，山嶺連搭天空，灰色的雨霧里產(chǎn)生云片，去增補(bǔ)似乎下雨下掉了的幾片兒。車夫怕下雨淋濕了我，加快了速度，趕得牛車直搖顫，還一簸一簸地簸起來。兩頭牝牛被牛繩晃得再?zèng)]有信步姍姍的樣子了，蹄子踏在路面上有了響聲。牛車跑了一陣，我摸出薄膜罩著，因?yàn)橛暌呀?jīng)落在身上了。車夫下沒下雨一個(gè)樣兒，依然戴著大草帽，神情一貫松弛，成熟老練的樣子。他皮膚黝黑，眼睛發(fā)亮，身著短衣長(zhǎng)裙，趿板掛在牛車上。

在緬甸，可以說沒有春夏秋冬，只有旱季和雨季。在雨季里，幾乎天天下雨，但很少有過刮風(fēng)、閃電、打雷。即使偶爾一次打雷，也是低分貝，很溫柔的半響。

這雨也挺怪的，一般是一批一批地下，從這邊到那邊，或從那邊到這邊，大的像過兵馬，小的像揚(yáng)沙。當(dāng)然，有時(shí)也不是下過路雨，一下就是一天一夜的。一般下過路雨都下不了許久，很快接近尾聲。此次，我沒有將腦殼全部包裹，躲到車夫背后去，才真真切切感受到雨水的浸潤和沐浴，像玉米一樣旺盛、拔節(jié)，發(fā)出長(zhǎng)著骨骼的聲音。疏朗的雨線像一根根粉絲從天上掛下來，沒有一根打結(jié)的，也沒有一根不勻稱的。

雨水落在牛背上，好像是無所謂的，濕了又干，干了又濕，這在雨季是常有的事。因此，牛車不曾有過停留，無論行程幾許，無論是健碩還是瘦削的牡牝，都一個(gè)樣兒使勁前行。牛車緩緩，雨聲蕩蕩。此時(shí)正遇上公路擴(kuò)寬，一群婦女用盆裝著石頭，頂在頭上，往坑溝里填充。她們無非為了讓水泥路面擴(kuò)寬到增加一個(gè)車輪的寬度而冒雨勞動(dòng)。我突然想起，假如世界上有淋雨比賽，冠軍肯定來自緬甸，來自正宗的緬甸人。雨漸漸停了，天空忽又像撕掉幾張舊報(bào)紙，露出了天窗，陽光漏下來，很辣很毒，能曬爆腦殼。過了一會(huì)兒，天窗又被幾張舊報(bào)紙糊墻似的雨層云貼上了，天空便陰沉著臉，顯得有幾分憂郁。

牛車行至橋頭放慢了腳步，原因是車夫左手牽著的牛繩緊了一下。這座橋?qū)倌举|(zhì)結(jié)構(gòu)，用的都是雜木，鋸成方形木條，在河流上搭建而成，不用任何輔助材料，更談不上沙石水泥了。

牛車開始過橋，我不擔(dān)心橋梁會(huì)塌下去，因?yàn)樗艹休d汽車的行駛，何況就這么一個(gè)牛車呢？牛車碾過，我望向橋下，河流里的水總是瘦兮兮地流淌。如果碰上別處，天天下雨，茅山水不斷聚攏，這樣的河流早就肥胖起來，養(yǎng)著一河咆哮。而在緬甸，這里據(jù)說是沙地，落下的雨水及時(shí)消化了，因?yàn)楹苌侔l(fā)過大水，很少有洪澇災(zāi)害。

此去目的地還有幾十里山村鄉(xiāng)路，水泥路面到此打住，再?zèng)]有延續(xù)下去。牛車稍停，車夫在路邊小店買了一罐紅牛一飲而盡，將罐一丟，晃晃牛繩又前進(jìn)了。山，一座座親密起來，層層疊疊，相擁著這條泥濘坑洼的土路。

牛車碾著泥巴，步步沉重，轍印深深。忽然，一只輪子陷進(jìn)泥洼里，牛車傾斜，只見兩頭牛一邊打滑，一邊使勁。使勁的樣子是牛頭往下一沉又抬起，尾巴欲翹沒翹，腿一落蹄就繃得很緊了。由于受力不均衡，這車還是沒有背出來，只是搖了幾下，甚或越陷越深。我生怕米、菜，連人帶車翻在泥洼里，趕忙向車夫示意下車。他把牛繩勒緊繞在牛車中央的木樁上，與我一齊跳下來。重量輕了，幫著推幾把，應(yīng)該很快走出這個(gè)坑洼。坐了這么遠(yuǎn)的牛車，我才知傷腦筋的是這個(gè)路段，我仔細(xì)地將牛車看了一遍。兩個(gè)一米多高的車輪是牛車的主體，站著對(duì)比，恰恰比我矮一個(gè)腦殼。車輪是用雜木做成的，外圈只有一寸多寬，包著磨得光溜溜、亮閃閃的鐵皮;一個(gè)大轱轆外加金屬環(huán)寸，上閂，向四周輻射的軒轅寸著外圈。軸上架兩條長(zhǎng)梁，前端搭在一起，捆上一根橫擔(dān)，套在牛脖子上，再在梁上釘幾塊板子，或木條，再在中央車軸上閂上幾個(gè)木樁，就這么簡(jiǎn)單、粗陋。這牛車好在還結(jié)實(shí)，跑了這么遠(yuǎn)還不至于散架，就是咯吱咯吱響。

牛車走出這個(gè)坑洼，我們上車，繼續(xù)趕路。我們身上沾滿了污泥濁水，都有一只手攀著中間的木樁，準(zhǔn)備經(jīng)受前所未有的搖顫和顛簸，任憑牛車爬坡過凼，走完這條令人提心吊膽的土路。路從山腳走過，柴草相繼蓬過來，偶爾抽打在肘巴子和臉孔上。車夫間或把頭偏來偏去，難免也會(huì)掛落他的大草帽，我在他身后躲閃。一進(jìn)入這段泥路，他眉頭就不舒展了，但仍然硬挺著身板危坐在牛車上，神色淡定，抿著嘴角，目視前面。

這時(shí)，前面出現(xiàn)了村子。幾十戶人家集合在大山腳下的坡地上，山邊一片果樹，成了蓊郁蔥蘢的背景。屋子很小，竹木結(jié)構(gòu)，都吊著腳。有的蓋著茅草、樹葉，門前披一個(gè)小小的亭臺(tái)，放鞋子，或乘涼。據(jù)說緬甸人雖然棲居簡(jiǎn)陋、土俗，但很講究的，進(jìn)屋都要脫鞋子。有的蓋著洋鐵皮子壓有凹槽的灰白瓦片，抓眼得很。這些極具袖珍感的房屋建筑，遠(yuǎn)看以為是什么利用太陽能的裝置，或像剛剛落在那里翅膀還未收攏的蝴蝶，這顯然是一些好一點(diǎn)的家庭。據(jù)說，也就是去年改觀的，換上去的。家家戶戶有干柴，來自劈開的古樹。該村附近一大塊一大塊的玉米地，長(zhǎng)得青青的玉米，其中夾雜而生的向日葵，像一個(gè)個(gè)金色的小太陽探出頭來張望。雖然偏僻、貧窮、落后，但他們的生活顯得溫馨、和諧，與世無爭(zhēng)。我知道，這個(gè)死角就是我們工棚底下的村子，只要幾個(gè)“Z”字拐，上幾道坡即回到工棚。

牛車愈行愈艱難，我摸摸菜袋子，沒有松動(dòng)，便伸手指著山上，告訴車夫快到了。車夫明白，見越來越陡，把大草帽擰了擰戴牢，把裙子撩在懷中，露出短褲，著神望著牝牛使勁。

這是最后一道“Z”字拐了，前些時(shí)被皮卡車?yán)绯鰺o數(shù)深深的轍印，扎成尺把厚的泥巴。皮卡車必須多打幾把才能拐過又急又陡的彎子。牛車行至此處，毫不猶豫地上坡。牛車陡地翹起，重心往后，差點(diǎn)把我摔下來。牛車在坡上僵持停滯，很危險(xiǎn)了。因?yàn)榕＼嚊]剎，只要牛滑倒了，牛車就會(huì)翻，就會(huì)滾到山下去的。兩頭牛中間的距離受到橫擋的限制，是固定的，所以同行時(shí)相互牽制，不能各自擇道而行。此刻，我有說不出的恐懼，不敢眨眼睛，蹲在菜袋子上，左手寸著菜袋子，右手攀緊中間的木樁，隨時(shí)準(zhǔn)備跳車。誰知車夫逐步緊緊牛繩，牛車緩緩地退了回來。我欲下車，他一把扯住我的衣袖示意坐下。只見他左手撣起牛繩，右手也同時(shí)揮起，往下用力一晃，兩頭牛像接到命令，齊心協(xié)力向前沖。上了半坡，我擔(dān)心地望著牛，只見蹄尖一邊滑下痕跡，一邊放陡，像刀子一樣刻進(jìn)路面，留下極有力度的腳印。同時(shí)腿繃得很緊，步步為營。一會(huì)兒，牛車終于上得坡來，我才如釋重負(fù)，將嚇跑的膽子找了回來，我才知退而又進(jìn)是車夫趕車的技巧和本領(lǐng)。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，這汽車都得跑一個(gè)半小時(shí)的路，被牛車走完了，對(duì)面就是工棚。

牛車在工棚前停下來，車夫卸完貨，出神地望著我。我久久不肯下來，腦海里思緒翻騰。

牛車在中國曾有過，曾運(yùn)載糧草上戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)途跋涉，載著孔夫子周游列國，講學(xué)、傳播思想，而今在緬甸趕上了這牛車，坐上了這牛車，我恍如走進(jìn)中國的歷史，走進(jìn)中國的文化。