格森贏了

忽蘭

1

格森果真對(duì)我很好嗎？

我有時(shí)覺(jué)得這樣，有時(shí)覺(jué)得那樣，但難免在你面前夸口（說(shuō)他對(duì)我好其實(shí)是在抬高自己，他是一個(gè)不僅有學(xué)問(wèn)還很善良的人）。

但是不要去推敲任何，尤其是人和人的關(guān)系，否則就是作繭自縛，甚至是災(zāi)難?；蛘呶覒?yīng)該這樣自問(wèn)：格森果真愛(ài)我嗎？

格森對(duì)我當(dāng)然很好，這個(gè)毋庸置疑，但是用“愛(ài)”這個(gè)高度去考量，就純屬我找茬了。

格森是世界上對(duì)我最好的人，但是格森不是最愛(ài)我的人——這兩句話不矛盾更不對(duì)立，這兩句話意味著我心里的愛(ài)情一直保留著，留給未來(lái)的你，而不是格森。

格森讀到這些我心里的話他會(huì)生氣甚至反感嗎？我想他不會(huì)。因?yàn)楦裆约阂仓浪烤怪辉敢鉄o(wú)限制對(duì)我好，但那不是徹骨的愛(ài)情。

我們都心知肚明愛(ài)情是另一個(gè)東西，他找了半輩子，其實(shí)沒(méi)找著——他對(duì)我最好，但是他不愛(ài)我，他只是愛(ài)護(hù)我。既然對(duì)我最好都不是愛(ài)情，那我只能斷定格森沒(méi)有遇見(jiàn)他真正的愛(ài)情。

我也找了半輩子，我找到了，就是你，因?yàn)槲野俜职僭敢夂湍阃菜?，無(wú)論貧窮疾病。

格森暫且不知道你就是我的愛(ài)情，他若知道了也不會(huì)生氣，他也許很高興，他其實(shí)早就習(xí)慣了他只是我的光明的監(jiān)護(hù)人這個(gè)角色，而不是情人愛(ài)人什么的，因?yàn)楦揪筒皇恰?/p>

我為什么知道格森其實(shí)給我的不是愛(ài)情——因?yàn)樗麖奈创蛩惆盐艺?qǐng)進(jìn)他的生命河流，也就是說(shuō)血脈相融同生共死。所以我一開(kāi)始就知道了這不是愛(ài)情。

世界上最窒息的關(guān)系就是里面有假裝的成分，不能說(shuō)破，一說(shuō)就破了，所以不說(shuō)，因?yàn)槲也幌肫啤也⒉环磳?duì)格森對(duì)我好——格森對(duì)我的好如果用親情衡量，那就是徹底的，沒(méi)有一絲一毫猶疑虛假。所以格森會(huì)覺(jué)得委屈，如果我稍有不恭和抱怨。

我說(shuō)這么一堆麻線團(tuán)的話（這堆話散發(fā)出淡淡的涼意吧，淺灰色，略窒息），其實(shí)是要說(shuō)另外一件事。

我要說(shuō)的另外一件事就是我對(duì)紅姑娘的愛(ài)其實(shí)不是愛(ài)。說(shuō)出這句話挺艱難，但是活在假裝里更混沌甚至渾濁，不如敞開(kāi)它。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有勇氣把紅姑娘請(qǐng)進(jìn)我的生命——我做不到打開(kāi)家門(mén)讓她走進(jìn)來(lái)，從此這也是她的家。

這就是真相——其實(shí)不愛(ài)。

格森讓我寫(xiě)紅姑娘的故事，寫(xiě)人和人的大愛(ài)無(wú)疆，我在電話里和格森吵了起來(lái)，我說(shuō)面對(duì)這個(gè)命題我才驚恐地發(fā)現(xiàn)我根本做不到——請(qǐng)她真正進(jìn)入我的生命——那么這其實(shí)并不是愛(ài)，你讓我怎么寫(xiě)，虛偽的高大上？

格森說(shuō)，人性的復(fù)雜就是好小說(shuō)，你面對(duì)真實(shí)去寫(xiě)吧。

我對(duì)格森喊叫：你根本就不知道貧窮是一個(gè)多么可怕的黑洞，為什么大多數(shù)人不愿意幫助窮人，因?yàn)槟鞘菬o(wú)底的、你會(huì)被拖拉到焦躁，如果你并不是很富裕，而且我的生活軌道其實(shí)不愿有任何節(jié)外生枝，你根本不知道當(dāng)你果真打開(kāi)門(mén)請(qǐng)一個(gè)人進(jìn)來(lái)——你會(huì)面對(duì)接踵而至另外出現(xiàn)的將是什么人什么事。

吵嚷到這里我突然心里一涼——格森其實(shí)也并不認(rèn)為我可以進(jìn)入他的生命和生活。

2

我哭了，因?yàn)槲覍?duì)格森不公。格森讀到這里也會(huì)哭，因?yàn)樗o我的熱心和良心都喂了狗了，僅僅因?yàn)槲覕喽歉静皇菒?ài)情。

就像紅姑娘喊我“媽媽”，而我根本做不到像一個(gè)真正的媽媽那樣帶她回家——指著一張床和一個(gè)衣柜告訴她，“這都是你的，并且永遠(yuǎn)都在。”

十年前的早春，格森在大覺(jué)寺門(mén)前等我，玉蘭花打小小尖尖的花苞，像一盞盞優(yōu)雅的燈站立在枝椏上。我趕到大覺(jué)寺天已夕照，最后的金光斜打在格森身上，他穿淺灰拼鵝黃的連帽厚衛(wèi)衣，系帶休閑鞋，眼睛清澈笑盈盈看著我，像是看幼兒園的小朋友，對(duì)，他的眼睛里充滿了慈愛(ài)。他很高很高，而我很矮很矮，我穿了一件玫瑰紅的短袖毛衣，外面是一件黑色的軟革風(fēng)衣，天知道我為什么會(huì)在早春的寒風(fēng)里穿軟革的外衣，那意味著很不保暖。格森把他胳膊肘里夾著的藏藍(lán)牛仔夾克披到我身上，我穿著他的夾克站在他的身邊，一個(gè)路過(guò)的人為我們照相。這是我們的第一次合影，我們都笑瞇瞇的，像是知道后面的十年二十年三十年都不會(huì)——分開(kāi)？失散？分散？

抱歉，我不知道該使用哪一個(gè)詞語(yǔ)。

大覺(jué)寺門(mén)票我?jiàn)A在他后來(lái)送我的一個(gè)牛皮紙筆記本里，我搬家的時(shí)候看見(jiàn)了——大覺(jué)寺的山門(mén)印在門(mén)票上。那個(gè)山門(mén)我和格森一同走進(jìn)去，一個(gè)大院子，遇見(jiàn)雕花木門(mén)木窗玉蘭樹(shù)大喜雀，后來(lái)我們進(jìn)到大紅燈籠高高掛的淮揚(yáng)菜館吃飯，天色漆黑的時(shí)候坐進(jìn)茶舍喝茶，濃黑的時(shí)候我們離開(kāi)大覺(jué)寺。出租車從西邊一直往東邊開(kāi)，北京燈火闌珊，格森在新街口下車，我繼續(xù)往東去。

第二年的早春，第三年的早春，第四年的早春，北京的四月一到，格森就會(huì)給我打電話，他說(shuō)，那么這個(gè)周末我們?nèi)ゴ笥X(jué)寺吧。有一張我和格森在大覺(jué)寺的合影，我穿了一件黑色的短袖毛衫，外面是一件黑色的羊皮夾克，橘色長(zhǎng)絲巾，靛藍(lán)牛仔褲黑牛津鞋，他穿了一件淺灰色短大衣，配千鳥(niǎo)格圍巾，我們靠在雕花老木門(mén)上，對(duì)著鏡頭笑得很甜美。那條圍巾是我送給他的，五十塊，水洗了一次就不再挺括了。多年后格森送給我一條淺灰色的羊絨圍巾，它有一個(gè)橘色的大盒子，我一年戴一次，每次戴的時(shí)候都心潮起伏，我想起那條我在東十里堡街邊外貿(mào)店買給他的五十塊錢的圍巾，他一丁點(diǎn)兒也不嫌棄，洗變形了還接著戴。

他給我的都是好東西。羊絨圍巾是我一個(gè)月的工資。玫瑰紅毛衣是我半個(gè)月的工資。我搬家的時(shí)候收拾衣服，它們一個(gè)又一個(gè)跳出來(lái)對(duì)我扮鬼臉，我呼吸沉重，目光沉重，我早已不會(huì)把手機(jī)拿起來(lái)就撥通，然后對(duì)著格森發(fā)出疑問(wèn)或曰質(zhì)問(wèn)也或是咆哮。

其實(shí)格森從十年前第一次見(jiàn)我就已經(jīng)告訴了我結(jié)果，他的目光里有一字一頓：就這么著，就這么活，你非要問(wèn)它是什么，我只知道我能一直對(duì)你好。

所以從前我會(huì)暴跳如雷，因?yàn)槲衣?tīng)不懂他說(shuō)的話，我也不知道我正在度過(guò)的是怎樣的生命，我窒息了。但是我不反對(duì)格森對(duì)我好。

3

十年前我在汽車站接上紅姑娘，她的臉圓圓的，但有點(diǎn)扁，額頭很飽滿，但過(guò)于隆起了，眼睛微微腫泡，笑起來(lái)有點(diǎn)模糊，也可以叫恍惚吧。

然后我們?nèi)プ罔F。過(guò)地鐵口的時(shí)候她緊貼著前面的人一貓腰就鉆進(jìn)去了，她轉(zhuǎn)身燦爛大笑對(duì)我喊：媽媽，根本不用買票的。

我讓她出來(lái)，她用一貓腰出來(lái)了，然后我刷卡帶她進(jìn)站。

也許就在那一剎我的心意已定：我能幫她讀書(shū)，小學(xué)初中高中大學(xué)，但是別的，也許我不能。

有一個(gè)人他也幫山區(qū)的小孩讀書(shū)，他說(shuō)，我定時(shí)打錢給孩子的老師，但是我不讓孩子知道我的名字，將來(lái)也不用見(jiàn)面的。

我不喜歡這個(gè)人貌似古道熱腸但其實(shí)冷冰冰的心腸，所以我決定見(jiàn)到紅姑娘，我想讓她知道她不是一個(gè)人在無(wú)望地活。

但是……但是什么呢？但是如果我也覺(jué)得其實(shí)不留姓名不見(jiàn)面是更好的決定呢？那么我也是一個(gè)貌似古道熱腸其實(shí)冷冰冰心腸的人。

不，達(dá)令，你不要真的認(rèn)為我就是一個(gè)涼薄的人，就像我不能真的認(rèn)為格森其實(shí)不愛(ài)我。如果我不從心里疼愛(ài)紅姑娘，我不可能在那已經(jīng)度過(guò)的十年里訓(xùn)斥她兩次。一次是她高一的時(shí)候打電話告訴我她的愿望是去長(zhǎng)沙，站到一個(gè)著名電視節(jié)目的紅地毯上唱歌。她那段時(shí)間的微信上每天都是她的 K歌，她的英語(yǔ)成績(jī)一敗涂地。她本來(lái)是笑嘻嘻甚至驕傲地對(duì)我大講特講她的輝煌愿望，后來(lái)啜泣起來(lái)，痛哭起來(lái)，因?yàn)槲矣?xùn)斥了她大約一個(gè)小時(shí)。我說(shuō)，你完蛋了，你前面的路就是進(jìn)小餐館洗盤(pán)子，早早嫁人，養(yǎng)豬下地帶娃。

不切實(shí)際的虛榮心比貧窮更可怕。這句話我不能對(duì)紅姑娘說(shuō)。但是達(dá)令，我挺害怕，怕自己的命運(yùn)和我不喜歡的東西絞纏在一起——我心里沒(méi)把握紅姑娘究竟是怎樣的一個(gè)孩子。

格森心里也沒(méi)有把握“我究竟是怎樣的一個(gè)孩子”？這樣一想真是沮喪啊。

第二次訓(xùn)斥她是高中畢業(yè)填志愿。她曾經(jīng)有學(xué)醫(yī)的理想，但是她自己都忘記了。我?guī)退肫饋?lái)，幾乎是勒令她填報(bào)醫(yī)科院校。她當(dāng)時(shí)正在猶豫要不要報(bào)考機(jī)械院校，據(jù)說(shuō)畢業(yè)后能進(jìn)軍工企業(yè)。她說(shuō)，媽媽，不知道是不是也穿軍裝呢。

我心想，她的虛榮又來(lái)了。我問(wèn)她，你熱愛(ài)機(jī)械專業(yè)嗎？她說(shuō)，不熱愛(ài)。

我的心里不能涌動(dòng)不喜歡，因?yàn)樗呛⒆?。我若苛?zé)就是我不僅沒(méi)有愛(ài)，而且心腸涼薄。

她聽(tīng)我的話填報(bào)了醫(yī)科院校，最后索性就填了這一個(gè)志愿，她突然想明白了不學(xué)醫(yī)毋寧復(fù)讀再考。

她考取了，雖然是大專，但已經(jīng)是歡天喜地，她所在的那個(gè)村子當(dāng)年能有孩子考取中專就很了不起了。

她學(xué)的是中藥學(xué)。她所在的山村大面積種植青蒿，當(dāng)?shù)氐那噍锲贩N是全世界青蒿素含量最高的。我問(wèn)紅姑娘大學(xué)畢業(yè)后是否回鄉(xiāng)做一名青蒿素專業(yè)人員。她說(shuō)，不，媽媽，我不回去，我要在大城市里工作。

紅姑娘沒(méi)有錯(cuò)。我們大家青年時(shí)代都毫不猶豫拔腿離開(kāi)家鄉(xiāng)去了大城市，永不回頭。但是她這樣說(shuō)話的時(shí)候我又害怕起來(lái)——虛榮心是淺薄者的標(biāo)配，我自己也有虛榮，我討厭這樣的自己，虛榮是罪惡和虛假之源。

她來(lái)到了重慶讀大學(xué)，她的兩個(gè)玩得好的女同學(xué)連大專都沒(méi)有考取，通常的命運(yùn)就是去了酉陽(yáng)縣城或者來(lái)到重慶，進(jìn)火鍋店打工。但是達(dá)令，我很難為情地說(shuō)出來(lái)——她的大學(xué)離我重慶的家不到一公里遠(yuǎn)，穿過(guò)一片巨大的公園，過(guò)一個(gè)立交橋，我就能找到她，牽住她的手。但是我回重慶三次，都沒(méi)有去找她。

填報(bào)這所醫(yī)科院校的其中一個(gè)原因就是離我重慶的家非常近，我的本意是想紅姑娘在重慶有一個(gè)家。

但我沒(méi)有勇氣帶她回家，當(dāng)我家的大門(mén)對(duì)她敞開(kāi)的一剎，意味著她的生活和命運(yùn)從此與我連為一體，而不再是從前的那種簡(jiǎn)單關(guān)系——打錢，寄衣服和吃的，電話里了解她的情況并及時(shí)糾正她指引她。

成人世界的社交規(guī)則：可甜可鹽，可進(jìn)可退。

有一年格森問(wèn)我周末有兩個(gè)選擇，一是新光天地，一是后海。

我當(dāng)然選的是后海。我很奇怪游玩的地方只能是后海，為什么會(huì)冒出來(lái)新光天地這樣的選擇。

那是一座宮殿一樣的商場(chǎng)，門(mén)和櫥窗是金色的，門(mén)前的噴泉在夜晚看去也是金色的，后來(lái)的一年我從它門(mén)前的地鐵口鉆出來(lái)，是為了換乘公交，不期然與它直面。

也就是說(shuō)，格森想過(guò)帶我來(lái)這里購(gòu)物和吃飯，也許里面有吃飯的地方，如果沒(méi)有，那就是認(rèn)真購(gòu)物。他用偶爾賺到的稿費(fèi)，高高興興為我買世界上的好東西。

格森說(shuō)，任何時(shí)候都可以送禮物，不需要一定是生日。格森從來(lái)記不住我的生日，所以格森其實(shí)沒(méi)有為我過(guò)過(guò)生日。我大發(fā)抱怨的時(shí)候他就堅(jiān)定說(shuō)，每一天都可以是送禮的日子，為什么非要盯著生日這一天。

格森說(shuō)的話總會(huì)令我窒息，因?yàn)槲覠o(wú)法回?fù)?，他是那種罕有的雙商都高的人。

那么，格森不是我的愛(ài)人或者戀人，因?yàn)橐黄疬^(guò)生日是愛(ài)人或者戀人必須做的事，這不是任務(wù)，這是生命深處煥發(fā)出的喜樂(lè)共振。

時(shí)至今日，格森已邁入中老年，我已邁入中年，我才想起來(lái)后海那天的清風(fēng)真美啊，荷花盛開(kāi)，碧波蕩漾，我穿了一件黑底粉花的旗袍，向著格森跑去，他站在鼓樓大街上的火神廟前，穿了件白色豎條紋的海藍(lán)半袖襯衫，背了一個(gè)淺灰色帆布挎包，欣然對(duì)我揚(yáng)起手。

達(dá)令，你在聽(tīng)嗎？其實(shí)我一直很奇怪格森為什么要對(duì)我好。他既不是在追求我，也不是完全鐘意甚至愛(ài)慕我，那種沉醉般的愛(ài)戀，并不是的。但是他為什么要對(duì)我好，大覺(jué)寺是不用年年去的，后海也不用帶我來(lái)，禮物不送我也視他為最信賴的好朋友（他一直很善良且品行端正，受過(guò)最好的教育，在英倫待了五年）。他完全可以抹煞掉一切付出。但是他不肯抹煞——如果抹煞了，我今天就不會(huì)如此情腸百結(jié)地寫(xiě)他的存在、灰色圍巾玫瑰紅羊絨衫，還有別的很多這個(gè)那個(gè)。

我好像明白了，格森做的一切就是希望我任何一刻想起他的時(shí)候就覺(jué)得他真好。但是“我覺(jué)得他真好”真的就那么重要嗎？其實(shí)時(shí)下的中年人甚至年輕人都變得心靈涼薄了，誰(shuí)想起誰(shuí)的時(shí)候會(huì)飽含熱淚。我現(xiàn)在就飽含熱淚——格森贏了。

我們?cè)诤蠛Ａ镞_(dá)了一大圈，吃了一串冰糖葫蘆，一盒宮廷酪干，然后格森帶我去湖邊離荷花最近的茶舍喝茶，欄桿這邊是我的座椅，欄桿下面就是擠擠挨挨的深粉色荷花。一壺茶挺貴的，格森其實(shí)不用請(qǐng)我喝茶，但是我喝了那壺茶——后海的清風(fēng)和荷花才如此清晰多年，可以一直到老也記得。所以格森一定要我坐在那張木椅上，端起挺貴的綠茶，他坐在我對(duì)面，我們向來(lái)輕輕地說(shuō)話，我只在電話里對(duì)他咆哮過(guò)。

格森有他的正經(jīng)事要做。傍晚天還大亮的時(shí)候我們告別，他要去趕一個(gè)同仁的聚會(huì)。在公交車站他塞給我一大把零錢，他從灰色帆布包里取出茨維塔耶娃阿赫瑪托娃狄金森三位小姐的詩(shī)集放到我手上（這些書(shū)我搬家的時(shí)候又看到了）。達(dá)令，如果我有一個(gè)親哥哥，他才會(huì)這么有耐心對(duì)我。是的，格森其實(shí)是我的親哥哥。

紅姑娘是一個(gè)孤兒。孤兒的意思在她這里就是父母親杳無(wú)蹤跡。她有一個(gè)養(yǎng)父，沒(méi)有血緣關(guān)系，機(jī)緣巧合就被這家人撫養(yǎng)了。這家里還有個(gè)老奶奶，就是養(yǎng)父的母親。

她的養(yǎng)父與我同齡，十年前都是棒棒的中國(guó)青年。我從故鄉(xiāng)來(lái)到北京，一會(huì)兒做期刊，一會(huì)兒進(jìn)出版社做圖書(shū)，夜里和周末就寫(xiě)東西;紅梅的養(yǎng)父從酉陽(yáng)山村往浙江寧波去了，白天在腳手架上，夜里睡工棚。

紅姑娘的故事其實(shí)不必為了什么而表達(dá)得感天動(dòng)地，因?yàn)檎嫦嗥鋵?shí)是無(wú)語(yǔ)的。紅姑娘的養(yǎng)父并不給家里寄錢，那可是他身體最棒的歲月，但是他一分錢都存不下。于是老天爺派我代替他給紅姑娘寄錢。我是個(gè)對(duì)吃穿香水皮包飾物不以為意的人，我一年到頭不進(jìn)一次商場(chǎng)，我也不亂談戀愛(ài)，不自費(fèi)旅游，除非出差我才登上高鐵或者飛機(jī)。所以我一直都能存下來(lái)錢，能把給紅姑娘的定額資助一直給下去。

紅姑娘養(yǎng)父的錢都花哪去了？紅姑娘的老師有一次氣憤地打電話來(lái)告訴我：簡(jiǎn)直慣壞了，越發(fā)一分錢都不寄了，同去的人都能給家里寄錢，就他不寄，完全指望我們這些人管紅姑娘，他的錢都拿去賭牌和交女朋友了，交了一個(gè)又一個(gè)，全跑了，他還不長(zhǎng)記性。

十年過(guò)去了，這個(gè)曾經(jīng)棒棒的中國(guó)青年還在寧波建筑工地上干活，沒(méi)有結(jié)婚，有女朋友，某個(gè)春節(jié)就帶著回家了。下一個(gè)春節(jié)或者沒(méi)錢不回來(lái)，或者帶了新的女朋友回來(lái)。

十年過(guò)去了，我這個(gè)曾經(jīng)颯爽走在北京大馬路上棒棒的新一代寫(xiě)作者和出版者，開(kāi)始變得柔軟下來(lái)，達(dá)令，我今天覺(jué)得自己似乎已經(jīng)進(jìn)入老年，坐在屬于自己的灰黑色瓦檐下，大雨淋漓——而這里非常安靜，就像是我的心靈，我坐在我的心靈里。

哦，不對(duì)，柔軟只是剎那有的感覺(jué)，我給你講紅姑娘的故事，一開(kāi)篇就用的是焦躁和犀利的語(yǔ)氣。是的，我做不到紅姑娘真正與我成為一家人，那種息息相關(guān)的關(guān)系，一旦成為一家人，她生命里遇見(jiàn)的任何一個(gè)傷痛我都要奮力分擔(dān)——養(yǎng)父在工地上病了，老奶奶在村里病倒了，紅姑娘在學(xué)校里病了，這些消息每一個(gè)都像炸彈。

這里面的邏輯是這樣的，如果我成為紅姑娘真正的母親，我就不能袖手旁觀任何一件事，我只要不能盡力盡意，就是罪人，于是關(guān)系就會(huì)崩。如果我盡力盡意，也許我會(huì)被拖垮。

有一年我病了，很嚴(yán)重，得扶著墻走路，腳底像是踩在一百根鋼針上。說(shuō)是北上廣深的白領(lǐng)都容易得這個(gè)病，壓力大，甲狀腺功能紊亂失調(diào)。

格森來(lái)醫(yī)院看我，從灰色帆布挎包里取出來(lái)一個(gè)玫瑰紅的保溫杯、一個(gè)紅蘋(píng)果，是午飯食堂領(lǐng)的、一個(gè)大大的方磚一樣的手撕面包，那一年北京流行這個(gè)。

躺著輸液的我心里想的是：干嘛要和我認(rèn)識(shí)呢，完全不上算，沒(méi)一點(diǎn)兒用，還敢生病。

于是我哭了，我心里真別扭，我覺(jué)得格森肯定覺(jué)得我很煩，但是他為了自己的“仁義道德”不得不來(lái)看我。

格森說(shuō)，你傻啊，沒(méi)有人會(huì)去做自己不愿意做的事，我坐地鐵一個(gè)小時(shí)往醫(yī)院來(lái)，心里多踏實(shí)，因?yàn)槟悴×诉€有我，所以我心里多高興啊。

我出院那天，格森站在地鐵口明媚的陽(yáng)光里，那是國(guó)慶的假日，整個(gè)北京人車稀少幾乎就是空城，人都回老家或是旅游去了。我們坐在空蕩蕩的地鐵里，格森白皙修長(zhǎng)的手指翻一本書(shū)看——我們?cè)谝黄鹜ǔ](méi)什么話說(shuō)，寫(xiě)作和出版的事講一講，認(rèn)識(shí)的舊人的事講一講，然后就是吃東西，我們吃朝陽(yáng)路西頭的羊大爺涮肉爆肚，吃朝陽(yáng)路東頭的松子料理，吃建國(guó)門(mén)的全聚德，吃任何東西格森都會(huì)給我?jiàn)A過(guò)來(lái)一大筷子這個(gè)或那個(gè)，于是我成了只要低頭就有吃的主兒。我電話里對(duì)格森說(shuō)，但是我心里很慌張，就是一個(gè)人配不上一種待遇的那種難過(guò)。格森哈哈大笑，他說(shuō)，你只管放寬心接受就是了。

這種“客客氣氣、有禮有節(jié)”常常讓我覺(jué)得一根線突然就會(huì)斷掉。

格森說(shuō)，你傻啊，你將來(lái)看著吧，我會(huì)一直都在。

我問(wèn)他，為什么要對(duì)我好。

格森說(shuō)，不知道為什么好而好，才是真的好。明明白白知道為什么好的好，那就是有目的的好。傻丫頭，你懂了么？

他說(shuō)話的時(shí)候就露出那種清澈鵝黃的笑容，法令紋彎彎的，腦袋低下來(lái)，像是看著一個(gè)幼兒園的小朋友。

我記得我為了格森大哭過(guò)，是在一個(gè)深夜吧，我想著過(guò)去的歲月如果格森不在我的活著的現(xiàn)場(chǎng)里，我會(huì)是怎樣的一種活著——沒(méi)有玉蘭花苞沒(méi)有盛開(kāi)的荷花沒(méi)有一大筷子燙了三秒的肥牛片沒(méi)有病房里他走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有茨維塔耶娃阿赫瑪托娃迪金森小姐……所以我越發(fā)痛徹心扉地哭，因?yàn)槠鋵?shí)格森干嘛需要我的存在啊。

7

紅姑娘上大專二年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始預(yù)備專升本的考試。這也就意味著我要為她交兩筆學(xué)費(fèi)，一筆是大專學(xué)費(fèi)，一筆是輔導(dǎo)班學(xué)費(fèi)。紅姑娘從微信上發(fā)來(lái)輔導(dǎo)班學(xué)費(fèi)的通知條。

我心里特別高興——再堅(jiān)持三年，紅姑娘就是擁有學(xué)士學(xué)位堂堂的大學(xué)生了，她從此進(jìn)入的是專業(yè)場(chǎng)域，光明的命運(yùn)真正開(kāi)始了。

達(dá)令，你知道貧窮長(zhǎng)的啥樣嗎？它們千篇一律，一個(gè)模子扣出來(lái)的：紅姑娘十歲時(shí)就有了中年勞動(dòng)?jì)D女的手指和手掌——粗糙腫脹厚繭。我們第一次見(jiàn)面，我牽著她的手，這雙手四五歲開(kāi)始就打豬草熬豬食做飯洗碗下田。

有一年我從重慶去酉陽(yáng)看紅姑娘，她已經(jīng)高三了，還有兩個(gè)月就高考，她從燈火通明的晚自習(xí)教室里跑出來(lái)，我們擁抱住。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她能考上大學(xué)，她能告別過(guò)去近二十年貧苦的歲月，因?yàn)樗哪樕涎笠缰蝺艉偷ā?/p>

和紅姑娘分別，我往村里去看紅姑娘的奶奶。收養(yǎng)紅姑娘的這家人是土家族，貧窮就擺在眼前：家徒四壁，灰黑凌亂。奶奶頭發(fā)花白矮小瘦弱腰背佝僂，一年到頭做農(nóng)活養(yǎng)豬，她下地種水稻種洋芋種花生。

奶奶問(wèn)我，紅妹能考得起大學(xué)不？

我立刻回答，能！

奶奶就笑了。

今天我突然明白，奶奶的笑、紅姑娘歡快地走在大學(xué)校園里，這就是一棵樹(shù)努力生長(zhǎng)、后來(lái)結(jié)的果子。

但是我依然沒(méi)有想好紅姑娘和我的關(guān)系，這是我狹隘脆弱的一面。格森勸我下一次回重慶把紅姑娘請(qǐng)到家里吃飯。他說(shuō)，你的所得永遠(yuǎn)大于你的付出。

我在電話里聳聳肩，我根本沒(méi)本事厘清人和人的關(guān)系的準(zhǔn)確性。

所以紅姑娘的養(yǎng)父和奶奶比我了不起多了，他們敢打開(kāi)家門(mén)把丟在大橋上的大紅色襁褓里的紅姑娘抱進(jìn)來(lái)，從此睡在他們的屋檐下，那里有床，有鍋碗瓢盆，有糧有水有蔬菜有臘肉有紅紅的土灶，紅姑娘走來(lái)走去，這是她的家。

8

你遇見(jiàn)我的時(shí)候，正是我分別遇見(jiàn)格森和紅姑娘的第十年。我身上如果裹纏有什么氣息，那只能是我和格森和紅姑娘的瓜葛。他們就是我的來(lái)歷。

我離開(kāi)北京有幾年了。我當(dāng)然記得我離開(kāi)北京的那個(gè)大清早——咔噠合上租住的房子的門(mén)，鑰匙已經(jīng)還給中介，這個(gè)門(mén)一關(guān)，我就像是被關(guān)在了北京的外面。我拉著行李箱往高鐵站去，飛奔的火車把我送向中原大地的一座城市，這是我的選擇。

格森沒(méi)法大清早跑來(lái)送我，就像他永遠(yuǎn)記不住我的生日。我這樣說(shuō)話不是在抱怨，我只是想表明——他確實(shí)不是我的愛(ài)人或者戀人。因?yàn)閻?ài)人或者戀人如果遠(yuǎn)行，一定會(huì)去站臺(tái)送別，這是生命深處的眷念。

我這樣說(shuō)話格森還沒(méi)有哭我已經(jīng)想哭了。管它公正與否，格森其實(shí)不會(huì)在意，哪一個(gè)哥哥會(huì)真的生妹妹的氣呢。

就像今天紅姑娘已經(jīng)來(lái)到重慶讀大專二年級(jí)了，依然沒(méi)有接到作為母親的我邀請(qǐng)她來(lái)家里吃飯的信息。那么她也沒(méi)有生氣，她任何時(shí)候都興高采烈地和我互通消息，仿佛我們心有默契，一起耐心等待花開(kāi)的時(shí)候、結(jié)果的時(shí)候、雪飄的時(shí)候、春芽的時(shí)候。

都會(huì)來(lái)的，就像我終于等來(lái)了你——那天你說(shuō)“咱倆是一家人嘛”，我立刻知道這就是“我的愛(ài)情”。

■責(zé)任編輯 吳娛