只要它們一直處在暗中

邵風(fēng)華

吳娛：在你的小說中總有一些“暗關(guān)系”，如《列車的延長線》寫到兩位萍水相逢的旅客在列車的鋪位上悄悄做愛;“我”背著妻子出軌于杭州護(hù)士馬麗;妻子丁妍極有可能與“我”的友人金杜發(fā)生不倫之事;“我”與金杜家的老鼠也暗藏他人所不知的關(guān)系……在《密友》中我與妻子的蜜友成為“密友”;《話務(wù)員小姐》中“我”與話務(wù)員小譚未曾謀面卻也保有秘密的關(guān)系……你如何看待這些“暗關(guān)系”，或你覺得這些“暗關(guān)系”才是人與人之間更具“真實(shí)性”的關(guān)系么？

邵風(fēng)華：你看出了這些“暗關(guān)系”，并把它們放在一塊來思考和提問，我真的挺吃驚，你的眼光非常敏銳。在我看來，很多事物并不是像看上去那么簡單，它們的背面很可能隱藏著各種復(fù)雜、細(xì)致、隱秘的關(guān)系。如果我們不知道它們的真相，或者不去刨根追底，我們的生活就是波瀾

吳娛

不驚的，平靜、舒緩;而生活不總是這樣靜好，涌動的暗流，潛藏的暗礁，說不定什么就會把我們掀落水中。我是一個(gè)悲觀的懷疑論者，大概還有一些虛無主義，時(shí)常陷進(jìn)“人生寄一世，奄忽若飆塵”的嘆惋之中，但我內(nèi)心還算明亮和溫暖，這應(yīng)該是文學(xué)或者說藝術(shù)精神對于我的滋養(yǎng)所致。至于各種各樣的“暗關(guān)系”，它們就像那些不易覺察、不停變異的病毒，不時(shí)地穿插于我們的生活、生命的每一個(gè)罅隙之中。當(dāng)然，它們并不都是不堪的，甚至很多時(shí)候還是美好的——只要它們一直處在暗中。

吳娛：你寫的每一個(gè)故事中，都有明顯的平衡被打破的感覺，促成主人公生活的“變化”。表面看上去這些平衡被打破的原因都是被動的，比如金杜邀請“我”去杭州;李納搬進(jìn)“我們”家;一個(gè)女人大晚上給“我”發(fā)了一條莫名的信息;“我”的朋友讓“我”替他赴約……但事實(shí)上我們會發(fā)現(xiàn)這種“被動”后面的“主動”，一種強(qiáng)烈的好奇心及冒險(xiǎn)心理驅(qū)使主人公主動選擇打破平衡，赴約。敘事者由此表現(xiàn)出一種隱藏本心的不可靠性。為什么要隱藏這種“冒險(xiǎn)精神”？

邵風(fēng)華：是的，既然生活是維持一種平衡，文學(xué)作品也不例外。那么一旦這種平衡出現(xiàn)問題，或被打破，就有了戲劇性，這也是小說向前推進(jìn)的最主要的動力。格雷厄姆·格林有一個(gè)觀點(diǎn)，我非常認(rèn)同，他認(rèn)為一部成功的作品要能夠描述人物是如何演變和進(jìn)化的，“到小說結(jié)尾的時(shí)候，他們都變成了與以往不同的人”。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然很不容易，在《列車的延長線》這個(gè)小說中，我有意識地在這方面做了一些努力。而且，這本身就是一個(gè)尋求“演變”和“進(jìn)化”的小說，一對夫妻的生活出現(xiàn)了問題，他們只有演變和進(jìn)化，才能改變這種狀況。正像你說的，表面上看來是被動的出行，其實(shí)他們正是要利用這次旅行，改善他們之間的關(guān)系。那么他們的目的達(dá)到了嗎，或者，我的目的達(dá)到了嗎？回到家之后，他們是不是已經(jīng)發(fā)生了變化、不再是從前的他們？讀者會有自己的理解。我自己的理解也不一定是正確的。

另外的幾個(gè)小說中，也存在這樣的現(xiàn)象，你已經(jīng)一一舉例。好奇心和冒險(xiǎn)心理，是使生活出現(xiàn)變化的源動力，也推動了小說向前發(fā)展，讓作者和讀者共同探討下一步會發(fā)生什么。在我的小說中，作者和讀者是平等的，甚至作者并不比讀者更了解他的人物，這是我對自己寫作的一個(gè)要求——這一點(diǎn)讓我非常得意。這樣的寫作，需要作者對寫作這個(gè)行當(dāng)有更深的理解，因?yàn)樗鼤?dǎo)致敘述的不可靠性，而這一點(diǎn)，又對讀者提出了更高的要求。我從不歧視讀者，我甚至邀請他們和我一道完成，可有時(shí)候可能事與愿違。比如說，我的一個(gè)小說曾經(jīng)被一個(gè)雜志的主編斃掉，理由是“有些朦朧”，他看不清楚小說的主旨到底是什么。我想這很可能有兩個(gè)原因，一是他讀得不夠細(xì)致所致;二是他不習(xí)慣閱讀這樣的作品，喜歡作品明明白白、一覽無余。而這，正是為我不齒和竭力要避免的。我們的讀者惰性太深了。剛剛你說敘事者（或主人公）仿佛要隱藏這種“冒險(xiǎn)精神”，我認(rèn)為他們雖然表面上沉穩(wěn)，其實(shí)內(nèi)心還是主動選擇了冒險(xiǎn)的——因?yàn)樗麄冞€有你所說的那種強(qiáng)烈的好奇心。

吳娛：說到《列車的延長線》中“我”和妻子丁妍之間出現(xiàn)的問題，似乎問題的解決方式更有意思。它就是一場冒險(xiǎn)，對于冒險(xiǎn)中的背叛——無論在婚姻上、友情上，還是對某種規(guī)則的違反，主人公在故事里都沒有受到過懲罰，反而它們似乎成為了生活的某種調(diào)味品，能夠解決一些問題（至少表面看上去解決了，比如“我”和丁妍婚姻生活的恢復(fù)……），因而對于這種“冒險(xiǎn)”，作品持默許與鼓勵的態(tài)度，這讓我聯(lián)想到三島由紀(jì)夫的《禁色》和谷崎潤一郎的《鑰匙》，兩部小說皆有“引誘”他者發(fā)生“不倫戀”——違反道德的行動模式，也相應(yīng)體現(xiàn)了兩位作家的美學(xué)觀，比如“造花”“唯美”“文學(xué)無關(guān)道德”等等。那么在你的作品中，你又如何理解這種“背叛”和“違反”，它是否對應(yīng)的是你在小說中寫到的“擔(dān)心沒有變化”，更擔(dān)心對變化沒有了期待？

邵風(fēng)華：這個(gè)小說里兩位主人公的出行的確是一場冒險(xiǎn)，其中的“背叛”也許就是對這場冒險(xiǎn)的回答：它是一場不成功的冒險(xiǎn)，或說一場沒有達(dá)到目的的、事與愿違的旅行。本來是想修復(fù)裂痕，卻出現(xiàn)了更大的裂痕。也許，他們最后的一場床戲就是他們關(guān)系的終結(jié)，就像那個(gè)被偷偷扔掉的老鼠尸體。如果說懲罰，這就是懲罰。在我的作品中，也有引誘和“不倫之戀”，但它們更像是一種偶然，而非三島、谷崎那樣的刻意。我特別關(guān)注生活中和作品中的偶然性。我經(jīng)?；赝约旱娜松?，它真的是由無數(shù)的偶然造成的，對戀人的選擇，對工作的選擇，每一個(gè)選擇都足以使人走上另一種完全不同的生活之路。在我的小說中，我最擔(dān)心的就是沒有了變化，沒有了期待，如果我清楚地知道我的小說接下來會發(fā)生什么，我就會失去寫下去的熱情和勁頭。很不幸的是，我的生活竟然也是這樣的。

吳娛：生活中的平淡如一，在你看來是無法忍受和無用的么？你覺得生活或者生命的本質(zhì)應(yīng)該是怎樣的，有一個(gè)理想的狀態(tài)么？你個(gè)人生活中最大的一次冒險(xiǎn)是什么，寫作中呢？

邵風(fēng)華：年輕的時(shí)候，生活中的平淡如一，在我看來是無法忍受的，我渴望改變，甚至為此吃了不少苦頭。而現(xiàn)在，當(dāng)我漸漸步入中年，感覺到生命的開闊比動蕩更適合于我。至于生活或者生命的本質(zhì)，難道不是愛么？不管世界會不會好，不管愛情會不會背叛，不管藝術(shù)是不是真實(shí)，我們都要有愛，否則生命該多么干癟，生活又會多么無趣。理想的狀態(tài)不說也罷，說起來都是淚。至于我個(gè)人生活中最大的一次冒險(xiǎn)，就是生了一個(gè)孩子！還

是個(gè)男孩?。?/p>

吳娛：在《列車的延長線》中提到亨利·詹姆斯，說他是那類“即便知道了故事的結(jié)局，還是會興致勃勃讀下去”的作家，這讓我想到他的《螺絲在擰緊》，主要是其中的心理描寫，它會引發(fā)一種來自內(nèi)心深處的恐懼感，和你的小說有些像，也是不斷探索人的內(nèi)心，矛盾、恐懼、糾結(jié)、熱烈、激動……這是否意味著故事表面的情節(jié)對你來說已經(jīng)不再是最重要的，甚至是沒有多少趣味的，你真正在意的是人物行為的內(nèi)在驅(qū)動力？

邵風(fēng)華：亨利·詹姆斯是我心目中最偉大的幾位作家之一。忘了是誰說過，小說終結(jié)于亨利·詹姆斯和喬伊斯。這句話是對一個(gè)作家的無上贊美。約翰·班維爾撰文說：“詹姆斯改變了小說的形式，或者至少是為小說提供了一種全新的可能性?！蔽以谛≌f中提到了亨利·詹姆斯的中篇小說《德莫福夫人》，是因?yàn)槟莻€(gè)小說同樣討論了愛情中的絕望，它也許是對小說中“我”的一個(gè)提示?！堵萁z在擰緊》是亨利·詹姆斯最為人稱道的中篇小說，他是心理描寫大師，是意識流小說的開創(chuàng)祖師。我在他那里學(xué)到了很多，包括對于戲劇性情節(jié)的藐視，或者說對于戲劇性的重新認(rèn)識。如果小說是關(guān)于人的藝術(shù)，那么人的所有行為，行為的所有結(jié)果，無不是由人的心理產(chǎn)生出來的。寫一個(gè)人，只寫他的故事，而不關(guān)注他的心理，無異于舍本逐末。

吳娛：兩個(gè)作品都有“題記”，一個(gè)是瓦爾澤的“一旦太陽破土而出，月亮就變得更重要?！绷硪粋€(gè)是蒙塔萊的“那擦亮的微光，并非火柴的一閃”。小說中也提及很多作家與作品，你覺得作者與作者、作品與作品間是否始終發(fā)生著聯(lián)系？像歌德提出的“世界文學(xué)”的概念，對你來說你與他們（你的作品與他們的作品）是如何對話的，如何產(chǎn)生聯(lián)系，這其中你的寫作受到誰的影響大一些？

邵風(fēng)華：我的閱讀主要集中在歐美經(jīng)典作家，在他們的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一些作家、詩人及其作品的名稱，還經(jīng)常會提到一些經(jīng)典電影，這讓我非常羨慕，這一方面說明歐美讀者的文學(xué)欣賞水平較高，另一方面也為亨利·詹姆斯的一句名言作了注腳——“藝術(shù)創(chuàng)造生活”。生活和藝術(shù)是密不可分的整體，但它們的關(guān)系有時(shí)候十分微妙，藝術(shù)和生活之間，作者與作者之間，作品與作品之間，始終發(fā)生著聯(lián)系，因?yàn)槲覀兩钤谕粋€(gè)世界上，我們同樣書寫人、歲月、生活。馬爾克斯曾經(jīng)說，他與其他那些作家如富恩特斯、略薩等書寫著同一個(gè)拉丁美洲，也是這個(gè)意思。一個(gè)作家誕生了，一部優(yōu)秀的作品誕生了，文學(xué)和生活的秩序都要發(fā)生改變。正像詩人史蒂文森在他的詩歌《壇子軼事》中寫到的那樣。我對歌德提出的“世界文學(xué)”沒有深入研究過，我想大概也與此類似。我熱愛的作家有不少，除去上面提到的亨利·詹姆斯、喬伊斯，還有契訶夫、卡夫卡、貝克特、卡爾維諾、博爾赫斯、海明威、?？思{等，他們教我寫作，校正我關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識和理解。可以毫不夸張地說，是他們塑造了我。但也可能是毀了我，讓我與我們當(dāng)下的文學(xué)語境格格不入，哈哈。

我的兩個(gè)小說的題記，都有用意。相比于太陽的強(qiáng)烈，月亮所代表的陰柔一面也許是對我們的生活影響最大的，就像你在《列車的延長線》中所發(fā)現(xiàn)的那些“暗關(guān)系”;而《密友》的幾個(gè)短小說中，都是類似于火柴的一閃的那種短暫時(shí)刻，使生活發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

吳娛：你的小說中有很多段落由短句構(gòu)成，比如：

“我們剛剛吃過晚餐。兩個(gè)盒飯。難吃得要命。幸好丁妍還帶了幾個(gè)蘋果。”

“我想象著自己正走在一片空曠無垠的沙漠上。也可能是月球上的一片沙漠。我甚至聽到沙丘移動的聲音。它們是要埋葬我嗎?！?/p>

為什么要使用這么多短句？

邵風(fēng)華：這樣的寫法，在我還是第一次。包括小說中設(shè)置了非常非常多的分節(jié)，每節(jié)也很短，我是有意這樣做的。在寫第一節(jié)的時(shí)候其實(shí)還沒想到這一點(diǎn)，后來，我在腦海中回顧了自己幾次坐火車遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，覺得這樣的短句像極了慢車“咣且咣且”的聲音，而那短短的分節(jié)，就像是拖著一節(jié)節(jié)車廂在行進(jìn);同時(shí)，這樣的短句也像是一次寫作上的未知旅途，不知道它會將敘述和文本帶向何方。找到這樣的方式讓我興奮不已，我意識到這種方式和這個(gè)小說特別契合。當(dāng)然，寫另外的小說，我就不一定要這樣做了。

吳娛：用一句話描述你現(xiàn)在的生活狀態(tài)，用一句話描述你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)。

邵風(fēng)華：生活狀態(tài)：每天都要閱讀、寫作，傍晚和我的狗狗四喜在樹林或河邊漫步。

寫作狀態(tài)：我是一個(gè)嚴(yán)肅作家（詩人），所以我不會隨便下筆;我討厭重復(fù)，所以我努力要使自己的每一篇作品都不一樣;經(jīng)常有人問我寫的什么題材，這讓我張口結(jié)舌，我只好回答：我寫的是人?！鲐?zé)任編輯 包倬