逛街

程耀愷

進(jìn)城與逛街，最好不要混為一談。比如赴約、會(huì)客、取款、購(gòu)物、發(fā)郵件、買(mǎi)書(shū)刊、看畫(huà)展、接外孫放學(xué)，目的明確，直來(lái)直去，決無(wú)旁枝側(cè)葉——我出門(mén)的方式多樣而靈活，時(shí)而乘車(chē)時(shí)而騎車(chē)，甚至步行，然而以“行為學(xué)”原理來(lái)界定，只能歸屬為“進(jìn)城”。

逛街與進(jìn)城的區(qū)別在于：前者目的模糊，至少不甚分明。無(wú)所事事，為逛街而逛街的事，也是常有的。至于某些進(jìn)城辦完大事的人，時(shí)間充裕，消磨歲月夕陽(yáng)天，順便走走，隨意看看，驀然發(fā)現(xiàn)城市是另一番景象：高樓不是高樓，是青山。長(zhǎng)街不像長(zhǎng)街，似翠谷。于是：鳶飛戾天者，望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返——這該是別樣的逛街了吧。

逛街的方式于我，自然也是多樣而靈活的，不過(guò)落腳點(diǎn)還是步行。若以車(chē)代步，豈可曰“逛”？最近一次逛街，陪老伴，攜孫子，先乘家門(mén)口的6路車(chē)，到大鐘樓，然后穿過(guò)包河公園的九曲橋，經(jīng)由環(huán)城南路、無(wú)為路、長(zhǎng)江中路、含山路、壽春路，進(jìn)入逍遙津，讓孫子在兒童樂(lè)園的飛椅上過(guò)足了癮，然后徑往淮河路步行街。到了步行街，老伴說(shuō)不曾去過(guò)李府，作為合肥人，這當(dāng)然算得上小小的缺憾，那就抓緊彌補(bǔ)吧。孫子卻說(shuō)要品嘗油炸臭豆腐，這有何難，五塊錢(qián)一碟，邊吃邊等他奶奶，一舉兩得。臭豆腐一掃而光，老伴也出來(lái)了，祖孫三人不知何去何從，便開(kāi)始瞎逛。淮河路雖然算不上消金窟，然而百年老街，迭加改造，已然是一條成熟的商業(yè)街了，兩旁店鋪，琳瑯滿目，恰似百卉含英，美不勝收，只可惜“嫣紅姹紫不知名”，慕魚(yú)之情雖有，到頭來(lái)終歸一介未取。如此由東向西，且行且止，不覺(jué)來(lái)到江淮大戲院。這座大戲院，在老合肥人心目中，是寄夢(mèng)之所，渺遠(yuǎn)而圣潔。我上大學(xué)之時(shí)，梅蘭芳先生曾蒞臨獻(xiàn)藝，門(mén)票一元，在上世紀(jì)六十年代初，無(wú)疑是高消費(fèi)了，我在售票窗外徘徊一個(gè)多小時(shí)，終于在開(kāi)場(chǎng)前咬咬牙買(mǎi)了票，進(jìn)入夢(mèng)境——老伴雖沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，卻從來(lái)都把這幢五十年代建筑物，視為自己城市的藝術(shù)宮殿，內(nèi)心里充滿敬仰，今天居然看到高高的門(mén)庭上方，兀自顯現(xiàn)“商務(wù)KTV演藝廣場(chǎng)”字樣，百思不得其解，遂問(wèn)我：怎么會(huì)這樣？我說(shuō)：都是浮云！這叫無(wú)可奈何花落去，但愿有一天似曾相識(shí)燕歸來(lái)。江淮大戲院對(duì)過(guò)，多條公交車(chē)在那里始發(fā)，然而人山人海，直讓人透不過(guò)氣，便放棄由此乘車(chē)的打算，朝長(zhǎng)江中路方向走，擇機(jī)而行。

好多年也沒(méi)有這樣輕松愉快地逛街了。不能說(shuō)完全沒(méi)有目的，但絕對(duì)沒(méi)有具體的目的。沒(méi)有期望，也就無(wú)所謂失望。逛逛自己的城市，再回到自己的家，自己的家都已經(jīng)改容易貌，城市變化多大多快，也就能夠理解了。略有遺憾的是，從市府廣場(chǎng)往長(zhǎng)江路上拐，本該老馬識(shí)途，卻因?yàn)榈厣系叵露嘀卦O(shè)施，弄得不辨東西，暈頭轉(zhuǎn)向，好不容易才從安慶路，拐到六安路，最終走到長(zhǎng)江飯店。對(duì)此，孫子愁眉不展，老伴唯有寬容地竊笑。

到別的城市去逛街，同樣是賞心樂(lè)事。單就逛街而言，有些城市適宜，有的城市則不然。我的足跡遍布江南江北，長(zhǎng)城內(nèi)外，比較而言，我的感情天平，傾向杭州、廣州、廈門(mén)、南京、鎮(zhèn)江的老街舊巷。廣州與廈門(mén)的老街上有騎樓，雨淋不著，太陽(yáng)曬不著，漫步騎樓下，你盡管放心大膽地游目騁懷，用不著擔(dān)心汽車(chē)伸嘴，吻你的腳后跟。杭州最好的去處，是南山街、北山街、河坊街，滿街濃蔭蔽日，街景與山光與水色，無(wú)分彼此。南京與鎮(zhèn)江，都是江南煙柳繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，透過(guò)樓臺(tái)亭閣與衣香鬢影，你可以盡情領(lǐng)略薔薇色的故都滋味。

在自己的城里逛街，和到別的城市逛街，各人的感覺(jué)，或多或少總有些不一樣吧。

一個(gè)城市，有沒(méi)有幾條適宜逛街的街，至為重要。適宜逛街的街，跟城市的靈魂有關(guān)，跟城市的大小無(wú)關(guān)。

（編輯 ?余從）