如何講好一個(gè)戶外故事

宋明蔚

從中國(guó)國(guó)際戶外影像嘉年華現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，我和一位影評(píng)人聊著這屆的幾部片子。整體來(lái)講，無(wú)論是主題還是敘事方式，國(guó)外戶外影片的平均水準(zhǔn)明顯要比國(guó)內(nèi)高出很多。

并非崇洋媚外，而是有一說(shuō)一?；叵脒^(guò)去10年，我見(jiàn)過(guò)太多戶外影片，攝影一級(jí)棒，剪輯很精致，音樂(lè)也很打動(dòng)人心，但是故事講得非常普通。看完片子，觀者留下的唯一印象便是，是一部精致的作品，但不夠有力量，更不必談“偉大”。

當(dāng)然，放在任何文學(xué)作品或新聞報(bào)道中也適用。所謂的原聲、畫(huà)面、剪輯，對(duì)應(yīng)的是文章中的文本表達(dá)和節(jié)奏感。但如果沒(méi)有一個(gè)好的故事、一個(gè)足夠深刻的主題，那么就是一篇空洞的文章。

作為《戶外探險(xiǎn)》雜志主編，我常對(duì)編輯說(shuō)，我寧要一篇真誠(chéng)的糙活兒，也不要一堆精致的垃圾。

在浮躁的社會(huì)中，找到一個(gè)好故事，提煉出更深刻的主題，并用自己的風(fēng)格表達(dá)出來(lái)，這對(duì)于任何以敘事為使命的行業(yè)來(lái)說(shuō)都極其重要。

而這篇文章只有一個(gè)目的，告訴你如何講好一個(gè)故事。

欲望、矛盾、掙扎

當(dāng)《徒手攀巖》中的Alex Honnold選擇用無(wú)保護(hù)的方式，只身攀登在900米高、世界上最大的單體巖石上，沖擊著史上最偉大的攀巖成就之一……

當(dāng)《荒野生存》中的Chris McCandless孤身走進(jìn)阿拉斯加的荒野……

當(dāng)《127小時(shí)》中的Aron Ralston在峽谷中自斷雙臂、尋求一線生機(jī)……

當(dāng)《冰峰168》中的Simon Yates“拋棄”登山搭檔獨(dú)自爬回營(yíng)地，以為自己將會(huì)茍活余生……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有經(jīng)典的戶外影片，都在講述一個(gè)精彩而又起伏跌宕的故事。但所謂的“精彩”，僅僅是故事情節(jié)起伏跌宕就夠了嗎？

真正精彩的好故事，永遠(yuǎn)會(huì)讓故事中的人物充滿矛盾性。影片的導(dǎo)演會(huì)捕捉人物最原始的核心驅(qū)動(dòng)力，與他內(nèi)心深處最強(qiáng)大的矛盾掙扎。

每一個(gè)故事人物特有的矛盾性，與人物內(nèi)心的掙扎性，才是推動(dòng)整個(gè)故事情節(jié)、塑造所謂“精彩”故事的核心，而非僅僅是生硬地把人物寫(xiě)慘、把故事寫(xiě)得吊詭。

在戶外作品中尤其如此。在我的觀察中，因?yàn)閼敉馓诫U(xiǎn)的特殊屬性，很多敘事者往往會(huì)把完成一次偉大成就的主人公，打造成神。

因此也就有了幾乎接近于天神、毫無(wú)七情六欲的越野跑神、登山大神、騎行之神、滑雪大神、攀巖大神。如此扁平的人物塑造，或許只存在于榜眼標(biāo)簽化的雷鋒時(shí)代。

我不相信在任何領(lǐng)域真的普遍有“神”的存在。但如果你的故事主角，真的充滿神性，那就挖掘他人性的一面。

你覺(jué)得“籃球之神”喬丹真的是所謂的神嗎？那就看看《最后之舞》吧。當(dāng)喬丹拿到第三個(gè)NBA總冠軍時(shí)，他沖回盥洗室、趴倒在地、抱著獎(jiǎng)杯，連帶著他3年來(lái)的憤怒、懷念逝去父親的悲傷、獲得來(lái)之不易勝利的喜悅，共同融匯進(jìn)一聲嚎啕。

——甚至反其道而行之。他不是被譽(yù)為“神”嗎？那就在作品中告訴讀者，他不是神，他什么都不是。

在網(wǎng)球界被封神的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員阿加西，在他的個(gè)人自傳《網(wǎng)：阿加西》中，從開(kāi)篇伊始，就描述了自己對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的抗拒。整個(gè)職業(yè)生涯，每一次揮拍都在掙扎。

從17歲開(kāi)始攀登，一直爬到94歲，一生中完成無(wú)數(shù)次首登的攀登浪子Fred Beckey，絕對(duì)可以號(hào)稱(chēng)為“神”了。但在《攀登浪子》中，我們看到的卻是一位喜愛(ài)泡姑娘、行為不檢點(diǎn)、到處蹭吃蹭喝的老頭兒。

在所有優(yōu)秀的影片、文學(xué)、新聞報(bào)道等敘事形態(tài)中，這種充滿欲望、充滿驅(qū)動(dòng)力、充滿矛盾、極其掙扎的人物，才是當(dāng)之無(wú)愧的傳奇，而講述他們傳奇的一生，這樣的故事才叫精彩。

如果神都如此，更何況是普通人了。

現(xiàn)在，重新審視下你創(chuàng)作的作品。你是否捕捉到了故事主人公充滿欲望和矛盾的一面？

如果沒(méi)有，即使故事情節(jié)足夠起伏跌宕，但也最多算是一種浮于表面的記錄。如果有，請(qǐng)把這部分放大。這就是所謂能穿透戶外圈層、打破認(rèn)知門(mén)檻、產(chǎn)生共情的元素。

從影片作品的視角來(lái)重新審視，與《徒手攀巖》幾乎同期上映的《黎明墻》，雖然制作非常精良，但在影史上距離“偉大”還有一步之遙。

當(dāng)然，說(shuō)到《黎明墻》也就引出了下一點(diǎn)，如何讓你的主題充滿深刻性。

如果說(shuō)故事精彩會(huì)讓作品更優(yōu)秀，那么主題的深刻性，會(huì)讓你的作品走向偉大。

三個(gè)同心圓

“同心圓”原理不僅適用于深度報(bào)道，也完全適用于影片或文學(xué)等任何敘事作品。

同心圓，即“本體（故事）——所指（問(wèn)題）——外延（意義）。不同的作品能在這個(gè)模型里找到不同的對(duì)應(yīng)半徑?！?/p>

故事，就是真實(shí)發(fā)生的精彩故事。如前文所述。

所指，就是故事要指向的一個(gè)具體問(wèn)題。

意義，更終極的意義，涉及到人世間的母題。

還是用《徒手攀巖》舉例。

Alex想要徒手攀登酋長(zhǎng)巖，完成史上最偉大的攀登之一。

天才（或瘋子）與現(xiàn)實(shí)生活的碰撞。

追求極致的藝術(shù)形態(tài)或人類(lèi)本能。

比如《山谷崛起》。

優(yōu)勝美地攀巖史。

攀巖群體對(duì)抗景區(qū)管理者，無(wú)序?qū)怪刃颉?/p>

尋找內(nèi)心自由的邊界。

跑個(gè)題，再看看非戶外領(lǐng)域的片子，《我不是藥神》。

藥販子的買(mǎi)藥和內(nèi)心救贖之路。

中國(guó)醫(yī)藥市場(chǎng)的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

善與惡。

然而，在我觀察到的諸多戶外影片中，能完成精彩敘事就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更何況還要探討片子所指代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

真正能觸達(dá)到人類(lèi)母題的作品，簡(jiǎn)直鳳毛麟角。畢竟“偉大”并不是人人都能實(shí)現(xiàn)的事情。

如果你明白了“同心圓”原理，再看Jimmy Chin導(dǎo)演的戶外影片，從《攀登梅魯峰》到《徒手攀巖》，同樣都是極其精彩的影片，但其實(shí)已經(jīng)完成了一個(gè)質(zhì)的飛躍。

那么，是時(shí)候做一些減法了。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷

在雪山的濃霧中，一位滑雪者出現(xiàn)了。

他以敏捷而舒展的姿態(tài)從雪坡上刻滑而下，如經(jīng)驗(yàn)豐富的運(yùn)動(dòng)員一般。在能見(jiàn)度極低的白霧中，一切都是鬼魅幽靈：樹(shù)、人、頭頂上緩慢移動(dòng)的纜車(chē)。

這又如何——滑雪的是個(gè)盲人。

20年前，當(dāng)克萊斯特夫因一種罕見(jiàn)的疾病失去視力時(shí)，他也失去了對(duì)滑雪一生的熱愛(ài)。10年后，他遇到了維奧拉。他們通過(guò)運(yùn)動(dòng)相識(shí)，在學(xué)習(xí)舞蹈的過(guò)程中相愛(ài)。

后來(lái)，當(dāng)克萊斯特夫?qū)W會(huì)盲滑時(shí)，同樣是滑雪高手的維奧拉順其自然地成為他的滑雪向?qū)?。這樣他們就可以在冬天一同享受生命中最美好的3件事了：滑雪、彼此，以及和彼此一起滑雪。

在波蘭的冬季雪場(chǎng)，這對(duì)夫婦乘坐纜車(chē)到達(dá)山頂，一路上互相取笑、爭(zhēng)吵。在彼此記錄的視角中，隨著纜車(chē)緩緩升高，我們對(duì)他們的生活也就了解得越多。

在情感、身心高度聯(lián)結(jié)中，他們也到達(dá)了雪場(chǎng)的最高點(diǎn)，二人共同從山頂上滑下來(lái)。

這部電影從一個(gè)很細(xì)微的切入點(diǎn)，描述了一個(gè)充滿力量的主題，關(guān)于愛(ài)、信任和接納。各種不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)都如詩(shī)歌般的意象。

這就是中國(guó)國(guó)際戶外影像嘉年華中的一部片子《Connected》。中文譯名也很棒，繾綣。

作為中國(guó)國(guó)際戶外影像嘉年華的初評(píng)選片人，以及媒體評(píng)審，這部片子讓我一直回味無(wú)窮。

簡(jiǎn)單的敘事。沒(méi)有偉大或驚險(xiǎn)的故事，沒(méi)有任何價(jià)值觀的輸出，沒(méi)有太多炫技的剪輯。甚至滑雪的技術(shù)水平，也只能算是磕磕絆絆——在魔毯上還摔了一跤。

反觀在新媒體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，太多短視頻、太多微信文章急于輸出信息量、急于堆砌價(jià)值觀了。在極其多元化的電影節(jié)片單之中，唯有《Connected》讓我感受到平凡中蘊(yùn)藏著的那種洶涌澎湃的力量。

有時(shí)候，最高級(jí)的呈現(xiàn)方式不是做加法，而是做減法。如果你想要在片子里塞太多想要表達(dá)的元素，最終這些元素疊加在一起的效果，反而不如只放大刻畫(huà)一樣你想表達(dá)的東西。

留白，是最高級(jí)的呈現(xiàn)方式。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于無(wú)色處見(jiàn)繁花。

無(wú)論是電影視頻還是文學(xué)報(bào)道，一流的敘事作品往往要滿足于三要素，即精彩的故事、深刻的主題、優(yōu)美的攝影剪輯/文字。

至于第三點(diǎn)——流暢的攝影剪輯，或優(yōu)美文字風(fēng)格——與前兩點(diǎn)相比，在我看來(lái)反而是最不重要的一點(diǎn)，但卻是目前很多作品著力堆砌的地方。每每看到一些無(wú)力呻吟、堆砌精致的作品，都會(huì)下意識(shí)地緊皺眉頭，為創(chuàng)作者感到惋惜。