在路上

張英

作者自白：

做記者的三十年里，我一直跑在中國文化現(xiàn)場一線。涵蓋的采訪對象包括：上世紀(jì)八十年代的文化尋根，王蒙、劉心武、盧新華、賈平凹、馮驥才、韓少功、王安憶、張煒、劉震云、池莉……以及“先鋒文學(xué)”，莫言、馬原、余華、蘇童、格非、潘軍、孫甘露、遲子建、林白、陳染……兩千年前后的“新寫實(shí)”與“新生代”，畢飛宇、邱華棟、韓東、東西、李洱、紅柯、麥家……關(guān)于電影的訪談，有藝術(shù)到商業(yè)化之間的轉(zhuǎn)變，有電影電視劇導(dǎo)演、演員、學(xué)者是如何適應(yīng)時(shí)代對話的，謝晉、孫道臨、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、徐克、吳宇森、關(guān)錦鵬、李少紅、顧長衛(wèi)、賈樟柯、趙寶剛、張黎、戴錦華、尹鴻、任仲倫、劉和平、陳道明、王志文、濮存昕、葛優(yōu)、陳沖、鄔君梅、吳倩蓮、蔣雯麗、茅威濤、徐帆、周迅……還有做戲劇的導(dǎo)演田沁鑫、林兆華、孟京輝，藝術(shù)家吳冠中、陳丹青、徐冰、蔡國強(qiáng)、方力鈞、劉小東、譚盾、王潮歌……

以上的這些人物，我采訪了不下十多次，也惺惺相惜，最后成為師友，甚至知己。在我眼里，他們構(gòu)成了這四十年來中國的文化地理版圖。

三十多年風(fēng)雨兼程，我一直走在中國的文化現(xiàn)場，觸摸著中國文化藝術(shù)的心跳。如今人生半百，做記者三十多年，也算有了些見識?，F(xiàn)在，我把師友們一個(gè)個(gè)從歲月的長河里打撈出來，放在了《西湖》的專欄里。

我想做一個(gè)偉大的記者。

做新聞當(dāng)記者之前，我的職業(yè)夢想是當(dāng)作家。仔細(xì)想一想，這大概與我受父親的影響有關(guān)。我父親自幼喜歡讀書，喜歡舞文弄墨。打我小時(shí)候起，就記得家里到處都是書。除了父親的書房外，客廳、廚房、臥室的床頭柜，甚至廁所，擺放的都是書。在空閑沒事的時(shí)候，父親、母親手里都捧著一本書或者是某本文學(xué)雜志。

大約在中學(xué)時(shí)代起，父親就開始在一些報(bào)刊上發(fā)表小說和散文。在當(dāng)時(shí)所在的縣區(qū)，也算是小有名氣。后來，先是“傷痕文學(xué)”，接著是因?yàn)樗汲苯夥诺摹皩じ膶W(xué)”、“先鋒文學(xué)”，父親那種總是盯著自己家族或者是腳站立的那塊土地上人們的悲歡離合、受傳統(tǒng)古典小說影響很深的小說，根本就不曾被變革的文壇所接受。父親先寫小說，后來轉(zhuǎn)為民間故事和科幻故事創(chuàng)作，也在湖北報(bào)刊上發(fā)表了一系列作品。不管在云夢，還是在孝感地區(qū)，他也算小有名氣，因?yàn)榻?jīng)常給《中國農(nóng)民報(bào)》、《光明日報(bào)》、《人民日報(bào)》寫稿，地區(qū)的《孝感報(bào)》也聘請他去當(dāng)記者，但到最后，考慮再三他都沒有去。原因很簡單：“記者會(huì)采訪作家，為很多人服務(wù)，作家可能采訪記者嗎？”父親看不起新聞這個(gè)行當(dāng)。

或許是因?yàn)槭艿礁赣H的影響，我和哥哥、妹妹都愛看書。很自然地，在小學(xué)時(shí)代，我在語文上的天賦已經(jīng)顯露無疑，兩節(jié)語文課，我半個(gè)小時(shí)寫好的作文已經(jīng)交掉，基本上都是滿分。我初一時(shí)，作文已經(jīng)登上了學(xué)校的黑板報(bào)。高中時(shí)，已經(jīng)開始在《作文通訊》、《中外少年》、《金色年華》、《少年文藝》等雜志發(fā)表詩歌和散文。

大學(xué)時(shí)代，我參與了?？⒃娚绲幕顒?dòng)，也在《大學(xué)生》、《青年報(bào)》、《金田》、《詩神》、《山花》、《作家》、《大家》等報(bào)刊雜志上發(fā)表了詩歌、散文、小說。

與此同時(shí)，父親對寫作經(jīng)歷了從希望到放棄?？粗依锖窈竦男≌f文稿，還有如山高的文學(xué)雜志，父親無法適應(yīng)新時(shí)代的文學(xué)了。也許是被退稿的次數(shù)多了，加上要撫養(yǎng)4個(gè)孩子的壓力，父親最后遠(yuǎn)離了書桌，遠(yuǎn)離了黑夜，遠(yuǎn)離了昏黃的燈下寫作，開始踏踏實(shí)實(shí)地工作和生活。從文化館的創(chuàng)作員到教師到地方劇團(tuán)的編劇，最后到下崗回家到大街上去擺攤，父親一步步后退，最后徹底被生活打敗，變得和他的朋友們一樣，為生存而奔忙。

心高氣傲的他，煙抽得越來越兇，酒也喝得越來越多，和母親的感情也漸漸荒蕪，他們在一起，就是無盡的爭吵——很像我這代人對父母那代人的記憶，人們組建一個(gè)家庭，不能說沒有愛情，而是因?yàn)樯胬щy，他們很快被生活擊碎。很快，父親慢慢變成了職業(yè)彩迷，從最早的商場抽獎(jiǎng)、體彩到今天的彩票，從曬著太陽讀書看報(bào)到今天的打麻將搖骰子賭博。因?yàn)闊煛⒕频倪^度刺激，父親的身體就敗了下去，不能再從事體力勞動(dòng)了。他唯一的勞動(dòng)也許就是偶爾幫助母親給我哥的兩個(gè)孩子做做飯。

但我知道，父親是不甘心的。他后來把自己未竟的心愿，都寄托在我的身上。我發(fā)表的詩歌、散文、小說，他看了比我還高興，很認(rèn)真放在家里的書架上。他很希望我成為一個(gè)小說家，能夠出人頭地，加入作協(xié)，在他認(rèn)為的一流文學(xué)刊物上發(fā)表小說，然后出書，在廣播電臺(tái)里被朗誦播出，最后拍成電影、電視劇。但在我的時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)越來越不被人關(guān)心的行當(dāng)了。我在大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)辭掉工作一年，在租來的房屋里從事自由寫作。但問題是，文學(xué)雜志的發(fā)行量也越來越少，小說、散文的稿費(fèi)只有千字50元，詩歌的稿費(fèi)就更少了。這樣的寫作其實(shí)一點(diǎn)也不自由，我微薄的積蓄很快在交完一年房租后見底了。為了維持生計(jì)，我最后去報(bào)館做了一名記者。

從1993年起，在不同的時(shí)期，我曾經(jīng)為《今日名流》、《沿海經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》、《青年報(bào)》工作，在做社會(huì)新聞的同時(shí)，我給《新民晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》寫固定或者不定期的文學(xué)專欄，在《山花》、《作家》等雜志開始連續(xù)發(fā)表作家專訪，在上海的文化圈和文學(xué)圈內(nèi)慢慢也算小有名氣。我記得，那時(shí)我還在《南方周末》副刊上發(fā)表過一篇關(guān)于梁曉聲的專訪，當(dāng)時(shí)的編輯是朱強(qiáng)。

1996年，我去了北京，當(dāng)時(shí)賣羊毛衫的袁杰偉剛剛改行做出版，掛靠南海出版公司成立了第八編輯部，經(jīng)《文學(xué)報(bào)》的副總編陳志強(qiáng)介紹，我在他那里當(dāng)了一名策劃編輯。在出版了《河的第三條岸》等書后，我們又出版了余華的新版《活著》。余華那時(shí)剛剛獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)我們給他出了個(gè)《活著》的新版本。沒想到這個(gè)版本異常暢銷，連著賣了十幾萬冊。之前，《活著》前兩個(gè)版本的印數(shù)也就在一萬左右。后來，余華把《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》給了我們，連著出版了南海版的新版，居然都賣得不錯(cuò)。

1998年，經(jīng)劉毅然介紹，我到《音樂生活報(bào)》做了文化周刊的頭版“觀潮”的編輯。這家周報(bào)當(dāng)時(shí)由文化部下屬的中國輕音樂學(xué)會(huì)主辦，當(dāng)時(shí)的總編輯是黃燎原，社長郭向鷹。這家報(bào)社當(dāng)時(shí)的經(jīng)營陷入困境，工資也不高，長期拖欠稿費(fèi)。但因?yàn)辄S燎原的緣故，一批浪跡北京不得志的藝術(shù)青年都進(jìn)了這家報(bào)紙，比如狗子、江熙、科爾沁夫、公路等人，大家的打算都差不多，謀份差事養(yǎng)活自己，順便繼續(xù)自己的藝術(shù)夢想。

當(dāng)時(shí)分管文化的是張槳，一個(gè)山東的復(fù)員軍人，寫報(bào)告文學(xué)的文學(xué)愛好者。在他的默許下，我獲得了從未有過的自由感，“觀潮”版的選題策劃和采寫都是我一個(gè)人，涉及音樂、藝術(shù)、文學(xué)，連續(xù)兩年，我一直是《音樂生活報(bào)》發(fā)稿量最大的記者。現(xiàn)在回想起來，我對新聞的敏感應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期造就的。作為周報(bào)，我們的選題，除了音樂圈的文章外，其他的來自個(gè)人資源的積累，以及從日報(bào)、期刊雜志上找來的材料，我們再進(jìn)行二度創(chuàng)作。

最后，因?yàn)橥顿Y商和當(dāng)時(shí)社長的利益問題沖突，文化周刊?？?，我去了《北京文學(xué)》編小說，每周上兩天班。經(jīng)《中華工商時(shí)報(bào)》的邱華棟推薦，去了剛創(chuàng)辦的《科學(xué)時(shí)報(bào)·今日生活》周刊工作。這份周刊實(shí)際上是離開《中華工商時(shí)報(bào)》的陳西林、楊文利兩人拉來社會(huì)投資主辦的。在那里我認(rèn)識了后來到《南方周末》成為同事的李虎軍。這份周刊的生命極為短暫，在不到4個(gè)月的時(shí)間里，靠著軍事、時(shí)政加娛樂新聞，還有彩色印刷和大照片特寫，重視渠道和發(fā)行，從無到有，最后做到了在北京零售發(fā)行量達(dá)40萬份。

作為文化副刊的編輯，我當(dāng)時(shí)采寫的關(guān)于姜文和作家尤鳳偉打官司的《“鬼子來了”侵權(quán)案調(diào)查》和袁始人編輯的一組批評馮小剛電影的稿子，后來導(dǎo)致馮小剛上門挑釁叫罵，在當(dāng)時(shí)影響很大?？上Ш镁安婚L，作為主管方的中國科學(xué)院擔(dān)心走軍事、時(shí)政方向有問題，最后中國科學(xué)院決定停辦“今日生活周刊”。

在由哈爾濱報(bào)業(yè)集團(tuán)于北京創(chuàng)辦的《家報(bào)》短暫過渡后，我跳槽到了新華書店總店主辦的《閱讀導(dǎo)刊》當(dāng)記者，這個(gè)周報(bào)是利用新華書店所屬的《社科新書目》增刊名義辦的，由《中國圖書商報(bào)》創(chuàng)辦人張維特主編，靠著沈浩波、李師江等幾個(gè)北師大畢業(yè)生，我們辦了一張不同于《中華讀書報(bào)》和《中國圖書商報(bào)》的圖書文化周報(bào)。我們把書的概念放大，強(qiáng)調(diào)“世界是一本書，中國是一本書”，話題最后落在社會(huì)熱點(diǎn)和文化熱點(diǎn)，還有專門的人物、文學(xué)、電影、時(shí)尚、批評等版面，真的是一份活色生香的彩色印刷報(bào)紙。這個(gè)報(bào)紙不到一年，當(dāng)時(shí)被劉波的誠誠文化看中，準(zhǔn)備和新華書店音像發(fā)行所一起收購，最后因?yàn)橘Y金問題?？?。

報(bào)紙做到絕望，我想不如徹底去賺錢，我去了席殊新辦的旌旗網(wǎng)出任文學(xué)頻道主編，后來又擔(dān)任《好書》雜志主編。那是我離財(cái)富最近的距離，如果旌旗當(dāng)時(shí)在納斯達(dá)克上市成功，我的期權(quán)也至少應(yīng)該值身價(jià)百萬了。當(dāng)時(shí)旌旗網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)三家網(wǎng)上書店，旌旗才是老大。就在我滿心期望的時(shí)候，納斯達(dá)克崩潰，旌旗上市的夢想也破碎，席殊白花了幾十萬美金。網(wǎng)上書店不賺錢，完全賺個(gè)吆喝，上市不成，我和于奇等高工資的外聘人馬立即被辭退。

此后，我又經(jīng)歷了短暫時(shí)期的《新潮》和《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。前者是純粹藝術(shù)雜志，由成都一家地產(chǎn)商投錢，由徐曉、張遠(yuǎn)山和我、徐晉如等4人操辦，我在那里待了3個(gè)月，發(fā)現(xiàn)投資商派來的管理團(tuán)隊(duì)是原來的房產(chǎn)開發(fā)商，根本不懂雜志，做了一期試刊后，我不感興趣選擇退出，后來栗憲庭和吳文光接手;《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》由山東三聯(lián)投錢，來自《中華工商時(shí)報(bào)》的何力操辦，我和楊文利再度合作，執(zhí)掌副刊部。兩家都是新單位，后者為了省錢，連畫版的美術(shù)編輯都沒有，我做了幾期試刊，便匆匆告別而去。

此后，我被安妮寶貝、陳村推薦，和朱威廉談了兩次，去了上海的“榕樹下”，擔(dān)任圖書出版部主編，負(fù)責(zé)雜志策劃和圖書出版。結(jié)果朱威廉當(dāng)時(shí)根本沒錢，我待了8個(gè)月，眼看著朱威廉在貝塔斯曼和誠誠文化之間搖擺，前者出200萬美金，收購70%的股份;后者吹牛說給400萬美金，還承諾把《希望》、《舞臺(tái)與銀幕》等誠誠旗下刊物和提速出版全部交給朱威廉管理，結(jié)果到最后雞飛蛋打，貝塔斯曼榕樹下背信棄義中止洽談;誠誠文化那邊劉波收購榕樹下的議案在董事局未能通過而告吹，榕樹下最后貶值以近乎白送的價(jià)錢賣給了貝塔斯曼。

2002年，我再度回到北京，和呼延華合作，幫助廣西師范大學(xué)出版社貝貝特出版公司策劃了“電影館”和“雅典娜童書小經(jīng)典”等叢書。這年冬天，我來到了《南方周末》文化部。然后工作了13年。

這家報(bào)社有一支高水準(zhǔn)的編輯隊(duì)伍，通過和他們的合作，鍛煉自我的業(yè)務(wù)能力，從一個(gè)采訪的準(zhǔn)備功課、提綱的設(shè)置，到現(xiàn)場的采訪技巧，還有后期的寫作，我都獲益匪淺。

這些年里，我采訪了兩百多位名人名家，印象強(qiáng)烈，對我有直接影響力的人，其中包括葉永烈、金庸、王蒙、余華、劉震云，王志文、陳道明、周迅，姜文、張藝謀、賈樟柯，方力鈞、徐冰和陳丹青。他們對我的影響，除了閱讀和眼界提升上，更多是在工作的認(rèn)真和敬業(yè)上，讓我知道，人生和命運(yùn)，其實(shí)都與工作認(rèn)真有關(guān)，沒有任何捷徑可走。

除了寫新聞，我也開始寫特稿和非虛構(gòu)?；叵氘?dāng)年，最遺憾的是為提升自我、打開原有界限、花大力氣的特稿專題《黑戶三十年》，最終卻沒有發(fā)表出來。好在最后發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》雜志上，還入選了那一年的中國紀(jì)實(shí)文學(xué)作品選。

人過四十，漸漸知道自己的長與短，我開始放棄當(dāng)作家的念頭。如果寫小說、散文，憑著自知之明，我頂多算個(gè)三流的，但如果把精力花在新聞上，做一個(gè)職業(yè)新聞人，我有可能做到一流。

《北京青年報(bào)》的陳徒手，《人民日報(bào)》文藝部的李輝，是在文化新聞報(bào)道領(lǐng)域里，對我有示范性作用的前輩同行。我同意海明威和馬爾克斯的說法，一個(gè)好的小說家，年輕的時(shí)候，都應(yīng)該做幾年記者，對他身處的世界和社會(huì)有真正的了解，知曉這世界大部分人的生存處境。海明威和馬爾克斯，年輕的時(shí)候都做過新聞工作，當(dāng)過記者，兩個(gè)人也有杰出的非虛構(gòu)寫作和新聞作品。

在《海明威新聞集》里，記者海明威以簡潔明快的語言，刻畫人物完全憑借“事實(shí)”，即敘述人物本身的行動(dòng)和言語，描述了戰(zhàn)爭前線、漁獵生活等精彩場景。歐洲戰(zhàn)爭中，海明威擔(dān)任駐外記者，對歐亞戰(zhàn)場的報(bào)道，內(nèi)容涉及西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的中國、印度殖民地、馬德里戰(zhàn)爭等，體現(xiàn)出他對局勢的獨(dú)特觀察。海明戚通過對話使他的新聞故事具有戲劇性的特點(diǎn)，報(bào)道文章中的喜劇元素會(huì)讓那些僅了解他說故事的人感到驚訝。

馬爾克斯一生撰寫了大量新聞報(bào)道，結(jié)集出版的有《1948—1952年報(bào)道文集》、《1954—1955年報(bào)道文集》、《1955—1960年報(bào)道文集》、《1974—1995年報(bào)道文集》及《1980—1984年報(bào)道文集》。其中，《一個(gè)海難幸存者的故事》的系列報(bào)道，揭露了一項(xiàng)政府丑聞，引起社會(huì)轟動(dòng)。

馬爾克斯對這位海難幸存者進(jìn)行了為期二十天、每天六小時(shí)的采訪，以妙筆再現(xiàn)了船員扣人心弦的十天漂流歷程，《一個(gè)海難幸存者的故事》創(chuàng)造了轟動(dòng)全國的報(bào)業(yè)傳奇，作品成為了非虛構(gòu)的杰出典范。

“我為文學(xué)和新聞之間的關(guān)系著迷。我在哥倫比亞以記者身份踏上了職業(yè)道路，在某種意義上，我一直都是一個(gè)記者。新聞工作幫助我與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，這一點(diǎn)對文學(xué)來說至關(guān)重要?！瘪R爾克斯曾說，記者和小說家的工作都是為了找出真相，我一直認(rèn)為我最好的職業(yè)經(jīng)歷是記者。

一個(gè)合格的非虛構(gòu)作者，他應(yīng)該擁有優(yōu)秀記者的新聞采訪能力，能夠與很多人打交道，知道什么是大魚，有價(jià)值的主題，知道事物的復(fù)雜性，任何事件背后都有不那么簡單的緣由;同時(shí)，他有小說家杰出的虛構(gòu)能力，還原現(xiàn)場的觀察能力，掌握不同的敘述能力和寫作技巧，還能夠?qū)懗鼍?、與眾不同的故事，寫出入木三分、讓人過目難忘的人物來。

眼下，中國社會(huì)正在飛速發(fā)展當(dāng)中，層出不窮的社會(huì)事件，給中國的非虛構(gòu)寫作者提供了太多好的故事。上世紀(jì)的普利策新聞獎(jiǎng)，很多獲獎(jiǎng)作品和中國當(dāng)下的同類社會(huì)事件比起來不算什么。環(huán)境污染、食品安全、拐賣婦女兒童等問題，對非虛構(gòu)寫作者來說是富礦。

寫作者能不能深耕細(xì)作，花大量的精力，去完成有力量的作品？我們能不能抓住重點(diǎn)，有沒有才華，能不能認(rèn)真吃苦，遵守非虛構(gòu)寫作的規(guī)范，沒有虛構(gòu)和失實(shí)，記錄這個(gè)時(shí)代的中國和中國人的經(jīng)歷，講述他們在大時(shí)代的遭遇下，發(fā)生的前所未有的故事？

這是所有從事寫作的人們，無法回避，必須面對的挑戰(zhàn)。

想一想真是不可思議，我們這代新聞人，經(jīng)歷了手稿書寫時(shí)代、電波傳真排版印刷，又經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)電子閱讀時(shí)代，未來究竟會(huì)怎么樣？我也很好奇。作為新聞人，我經(jīng)歷了這些變化，也參與了這些變化，成為這個(gè)時(shí)代和歷史的一部分。

現(xiàn)在我已經(jīng)快五十歲了，在寫作上剛剛步入成熟期，在新聞寫作的道路上，我還有很多可能性，也有好奇心，我想走得更遠(yuǎn)。

但我的父親并不因此為我自豪和驕傲。他知道，我是不可能實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)夢想了。

我想對他說，我其實(shí)是在用新聞寫著真正的小說。不是嗎？我們在用自己的筆，推動(dòng)著社會(huì)和歷史的進(jìn)步，記錄著我們生活的時(shí)代和這一代人。今天還有比這更偉大的小說嗎？