茉莉花開我做主

在學(xué)習(xí)心理治療之前，我從來不敢去攀登一座山，因?yàn)閺男∥揖椭?，父親埋葬于青山之上。脾氣暴躁的他，死于心肌梗塞，那時，我只是個讀小學(xué)三年級的孩子。一個人沿著坑坑洼洼的村道摸黑狂奔，一個個去敲親戚叔伯的門（母親在家哭著試圖救活父親，哥哥騎車去找村醫(yī)）。我混沌的大腦，在那時開始被塞進(jìn)人世的滄桑。

苦難的母親

我們必須承認(rèn)，這個世界并不是絕對不公平，有一些人還沒出生，父母已經(jīng)給他們準(zhǔn)備了豐厚的資產(chǎn)，而有一些人出生時卻連父母都沒有。但我要說的，不是我，而是我的母親——一個棄嬰。潮汕地區(qū)重男輕女的觀念根深蒂固，懦弱無能的外婆，在外公的軟硬兼施下，親手把她的大女兒丟棄到了尼姑庵。母親終日與祭拜、神佛為伴，沒有上過學(xué)，卻受盡了非人的虐待。

到了十四、五歲快結(jié)婚的年齡（母親那個年代很多女孩子就是十幾歲結(jié)婚的），沒盡過一天父親責(zé)任的外公，為了聘禮硬生生把我媽綁著嫁給了一個非常窮且落魄的家——這樣的家庭，母親注定又是受盡虐待。她瘋過幾年，被灌了很多童子尿。我出生后，父親見我是女的，就想把我送給她的妹妹養(yǎng)。一向懦弱順從的母親，不知哪來的勁，硬是護(hù)著我，甚至有一次在我被姑姑抱走后，她都追著去搶回來。

父親走后，留下一個債臺高筑、千瘡百孔的家，還有每個人心理難以磨滅的創(chuàng)傷，包括我的自卑。過后的20年里，我從未和人談起父親，也無法叫出“爸爸”這一詞匯。只是在學(xué)習(xí)了家庭教育之后，我試探著問母親：“當(dāng)初為何不把我直接送走？”母親說：“我自己因?yàn)楸蝗诉z棄過得這么慘，我怎么能讓你也受這種苦呢？”

是啊，在外公眼里，母親只是140元的聘金，而在母親眼里，我是那個需要救贖的她——她怎么會因?yàn)槲沂桥⒍鴣G棄我呢？

命運(yùn)的稻草

家鄉(xiāng)人“讀書無用”的思想根深蒂固，“前世不修，生在潮州;父母不管，往外一丟” 正是這種寫照。即便讀書，那也是男孩子的專利。

我的很多女同學(xué)都只讀了兩三年書，早早在父母的安排下相親、結(jié)婚、生下一大堆孩子，小心翼翼地伺候公婆、甚至沒有自我。哪怕丈夫出軌包養(yǎng)情人，也只能忍氣吞聲。坊間流傳著這么一句話：“娶妻就娶潮州妹?！痹谖铱磥?，這其實(shí)是對她們的挖苦和羞辱，因?yàn)槟腥艘氖撬麄兊哪鎭眄樖?，無力反抗。

而失去父親的我，似乎注定更要走這樣的人生道路。那時，哥哥讀六年級，我們兩個都是班長。眾多親戚勸說我倆退學(xué)，母親卻執(zhí)意認(rèn)為我還小，堅(jiān)持讓我讀書，而那時候，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)要整整一頭肥豬的價錢——這對本來就負(fù)債累累的家庭，無疑是雪上加霜的。正因?yàn)樽x書，我一直飽受別人的冷嘲熱諷：“女孩子讀那么多書干什么？過幾年就嫁人了，最終還不是竹籃打水一場空？”

慶幸的是，母親堅(jiān)持了，我也堅(jiān)持了，成為了村里第一個女大學(xué)生。那時，哥哥已經(jīng)有了四個孩子，不堪重負(fù)的他把第一年的學(xué)費(fèi)交給我，嘆了口氣：“唉……你呀！……以后沒什么事就不要回來了?！毖韵轮馐牵抑荒芸孔约毫?。我默默地接過那筆只夠交學(xué)費(fèi)的錢，我知道，我已經(jīng)一無所有，唯有讀書。那是我掌握命運(yùn)的最后一根稻草。

在大學(xué)里，我努力學(xué)習(xí)、拿獎學(xué)金，參加各種社團(tuán)比賽，還起早貪黑地做家教、賣花、派傳單。北風(fēng)呼嘯的寒假，我還要繼續(xù)趕夜路到偏僻無人愿意接單的別墅區(qū)去做家教。整整四年，直到我最終以第一名的成績畢了業(yè)，我無數(shù)次望著擁擠的廣州大道，咬咬牙告訴自己：章嬋然！你一定要?dú)⒊鲆粭l路來！改變自己人生的底色。

后來，我到了深圳代課并很快入編，擁有該有的物質(zhì)生活，孩子也聰明好學(xué)。我感恩讀書給了我改變命運(yùn)的一切，更感恩明知道我是女孩、還執(zhí)意讓我讀書的母親。工作之余，我潛心讀書，成了一名家庭教育指導(dǎo)師。多次舉辦講座，成為寶安區(qū)家長學(xué)校優(yōu)秀老師、區(qū)家庭教育兼職教研員。倡導(dǎo)“讀書改變命運(yùn)”、勸導(dǎo)更多的女孩，自立自強(qiáng)、自己掌握命運(yùn)是我的職業(yè)，更是我的使命。

無止息的風(fēng)

如果，故事到這里就戛然而止，我多么愿意接受這個完美的結(jié)局。但是，命運(yùn)的魔爪并沒有止息。2015年，一直體弱多病的母親被診斷出患有囊腺癌，醫(yī)生說最多活一年。在深圳市婦幼醫(yī)院做完手術(shù)后，我又讓她到廣州南方醫(yī)院做了手術(shù)并做了熱灌注化療。我一個人從腫瘤科專家那里出來后，拽著病例躲在停車場哭成了淚人。

遠(yuǎn)處，母親一個人在焦急地等著我，落寞而迷茫。除了巨額的醫(yī)療費(fèi)用，其他的孩子都“遠(yuǎn)在天邊”。而我這個在傳統(tǒng)思想里“潑出去的水”，一直堅(jiān)守在她身邊。跑了幾家醫(yī)院，選擇了最佳的治療方案。母親除了潮汕話，無法用其他語言溝通，所以，全程是我一個人照顧。母親出院后，我堅(jiān)持中西醫(yī)結(jié)合的方法治療她，靈芝、石斛等傳說中對癌癥有抑制作用的藥物，從不缺少。母親也算穩(wěn)定地活下來了。

然而，命運(yùn)又給了母親一重錘。

2015的除夕夜，舉國歡慶，萬家團(tuán)圓。上天卻無情地卷走了哥哥的生命，家里的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒地。聞訊后我馬不停蹄從深圳趕回來，嫂子抱著我放聲痛哭：“我怎么活下去！這六個孩子！六個孩子怎么辦？”小侄子輕輕地擦著媽媽的眼淚：“爸爸在天上看著我們呢，媽媽不哭。”

那一刻，我再一次淚水滂沱。那個熟悉又陌生的家，那些熟悉的場景，我年幼時痛失父親的那些陰冷的日子，一幕幕，故事復(fù)制得鬼斧神工，就連父子倆的死亡方式都一模一樣。娘家人倒了一屋子，嫂子拒絕進(jìn)食，她的6個孩子叛逆的叛逆、輟學(xué)的輟學(xué)、年幼的年幼（從5歲到17歲不等）、術(shù)后半年的母親多次休克……我一個人，又要做心理輔導(dǎo)、又是找醫(yī)生搶救母親，又是幫忙侄子回到學(xué)?！挥械搅松钜梗渌硕纪Ｖ箍奁臅r候，我才找到機(jī)會在被窩里咬著被子，無聲地哭得撕心裂肺……

到了家里做法送走哥哥時，我跪在空蕩蕩的香爐面前，聽施儀的指揮跟哥哥跪拜……我多么地不甘心，這一跪，本該是給我父親的！

這無止息的風(fēng)，何時消停呢！我突然想起貝多芬的話：我要扼住命運(yùn)的咽喉，好好兒活！

凌寒茉莉開

我把嫂子和六個孩子都接到了深圳，讀書、就業(yè)，一切幫他們安排好，盡管沒有說出口，但是，我在嫂子面前實(shí)實(shí)在在地當(dāng)起了“哥哥”。沒有人知道，那些日子，我是怎么扛過來的。一直在哥哥面前話都不敢說的我，在眼淚要落下時，會忍不住想起《你聽海是不是在笑》的歌詞：“笑有人以為把頭抬起來，眼淚就不會往下掉……”于是，抬起來，望向天堂的方向：我多么希望我的哥哥在天有靈！他曾經(jīng)無數(shù)次勸我不要讀書了，但是，在他走后，我卻為他扛起了這個家。我終于可以無悔了——無悔母親給我讀書、無悔母親沒有看低我這個女孩子！無悔母親沒有因?yàn)閯e人的勸說或者嘲笑而動搖了讓我讀書的心！

這些年，母親幾乎成了我一個人的全部，每個月的生活和醫(yī)藥費(fèi)都要大幾千甚至上萬。當(dāng)她在心疼錢、心疼我的時候，我總是逗著她：“我什么都低，就工資高！”“要別的難，要錢容易！”“我最近又評了副高啦，又漲工資啦！”一天書都沒讀過、又已經(jīng)大腦萎縮的母親，放心地笑了——事實(shí)上，一個普通的教師家庭，養(yǎng)了兩個孩子，供房、養(yǎng)車，日子能充裕到哪里去呢？但每個月穩(wěn)定的工資，讓我不用為生計(jì)發(fā)愁，更不會缺席對母親的回報。

鮮有時間看電視的我，一直對章子怡主演的電影《茉莉花開》念念不忘。劇中講述的是三代女人———茉、莉、花的故事。前兩代因?yàn)樯钤谂f時代里，最終沒有逃脫出命運(yùn)安排的感情陷阱，無奈、絕望、失敗感充斥著她們本應(yīng)多姿多彩的人生，直到花這一代，才學(xué)會選擇自己想要的一切。這正是導(dǎo)演侯詠希望傳達(dá)給現(xiàn)代女性的寓意。

這樣的電影，對于別人，也許就是一個解悶的故事。于我，卻仿佛看到了自己。回首這些年的經(jīng)歷，從我青澀的童年開始，到成熟的中年;從母親、外婆等幾代人無力改變命運(yùn)，甚至連親生女兒都得拋棄，到我——因?yàn)樽x書，最終活成了村里人嘖嘖稱贊的女兒身，到現(xiàn)在，我自己也生了兩個女兒，我和丈夫把她們寵成公主，讓她們習(xí)文、練武，全面發(fā)展。我的生活，猶如一支支迎風(fēng)招展的茉莉花，純潔而又向上。

那些往日嘲笑母親竹籃打水一場空的村里人，那些曾經(jīng)因?yàn)樯藘鹤佣笱蟮靡?、嘲笑、欺?fù)過母親的鄰居，也已漸漸老去。當(dāng)他們受著兒孫頤指氣使、病了都沒錢看病時，無不羨慕我的母親有一個“有求必應(yīng)”的女兒！我從小自卑，只顧著讀書，在村里沒幾個人認(rèn)識我。然而，村里人卻都把我當(dāng)作養(yǎng)女兒的典范傳開了。這一切，我問心無愧！

時代在進(jìn)步，女性可以和男人一樣重要，甚至可以更有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)、更細(xì)致、更溫情！性別平等的重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不為過，它不但關(guān)乎個人命運(yùn)，也關(guān)乎國家命運(yùn)。越是發(fā)達(dá)的國家，越是尊重和愛護(hù)女性！

于個人，就如這十多年來，我們村的許多女孩子，也上了大學(xué)，走出了那個把女性當(dāng)生育工具的潮汕地區(qū)。為了讀書，我曾咽下了許多淚水，但最終，生活對我笑了。我時常在想，假如我的母親和其他人一樣重男輕女，假如我不通過讀書，今天的我，會在哪個街頭賣花、派傳單呢？這個風(fēng)雨飄搖的娘家，又如何受得了一再地摧殘呢？事實(shí)證明，命運(yùn)給你一個比別人低的起點(diǎn)，是想給你去奮斗出一個絕地反擊的故事，這個故事關(guān)于性別平等，關(guān)于女性獨(dú)立，關(guān)于自我強(qiáng)大又感恩。它不是一個水到渠成的童話，有時甚至是充滿人間疾苦的。

我更想告訴那些在彷徨中的女性和那些家有女兒的父母：我們女性應(yīng)該更有尊嚴(yán)地活著，那就是：鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書！像我這樣的潮州妹，我們用最真實(shí)的經(jīng)歷，詮釋了“我一樣重要，我一樣可以”——茉莉花開，我的命運(yùn)我做主。

感恩我的母親給了我最好的教育！