奧克塔維亞?希爾的“扶貧”

摘要：奧克塔維亞·希爾是英國維多利亞時代的慈善家、住房改革家和環(huán)境主義者，畢生致力于改善窮人及城市工人的生活條件。希爾認為，幫助窮人的關(guān)鍵在于幫助他們樹立自強自立的精神和良好的習(xí)慣，她為窮人提供住房并規(guī)范他們的生活習(xí)慣，融入窮人的日常生活并為其提供幫助，為窮人提供休憩活動的開放空間等。正因如此，希爾的工作不能被定義為“濟貧”，而應(yīng)該是幫助并指導(dǎo)窮人改善生活的“扶貧”。

關(guān)鍵詞：奧克塔維亞·希爾;扶貧工作;道德提升;住房管理;開放空間

中圖分類號：K142文獻標(biāo)識碼：A文章編號：2095-6916（2021）23-0074-03

十九世紀中葉，英國工業(yè)化迅猛發(fā)展，經(jīng)濟空前繁榮，同時也引發(fā)了新的社會問題。工業(yè)化導(dǎo)致大量人口流入城市，城市基礎(chǔ)設(shè)施和資源供給短期無法滿足龐大人口的生活需求，貧困問題和環(huán)境問題加劇。1847年秋，英國“在業(yè)工人工資下降10%～15%……小麥價格比1845年上漲40%”[1]。1854年的《關(guān)于倫敦城的衛(wèi)生條件的報告》指出，“三五個家庭擠在一間144平方英尺或更小的房子里……像牲口那樣雜亂親近，這并非不尋常的事情。”[2]這些住宅通常不具備良好的通風(fēng)采光、排水排污條件，周邊環(huán)境也容易受到工業(yè)生產(chǎn)的污染，“那里除了污穢的棚屋，就是難看的工廠、用家庭垃圾做飼料的養(yǎng)豬場和骯臟的街道以及堆積如山的垃圾?！盵3]窮人的戶外活動空間也面臨威脅，大量的公有土地被地主或開發(fā)商圈占和改建，許多擁有自然美景的土地對普通人閉門謝客?！霸?845年至1864年間，超過614，000英畝的公地被圈占，只有4000英畝土地被撥出用于民眾的利益?！盵4]長此以往，窮人的身心健康將受到嚴重的傷害，社會的良性發(fā)展也將受到威脅。

當(dāng)時政府對貧困問題并沒有采取積極的應(yīng)對措施。1834年，濟貧法改革確立了院內(nèi)救濟的原則，理論上禁止向身體健全的窮人提供院外救濟，而在實際執(zhí)行過程中，院外救濟依舊存在。窮人在申請救濟時要面對濟貧監(jiān)督官嚴苛的盤問調(diào)查，得到的通常卻是數(shù)量少、期限短的救濟金或食物。其他各類慈善機構(gòu)也以食物和金錢救濟為主，對窮人的生活質(zhì)量不夠重視。

面對這些問題，奧克塔維亞·希爾（OCTAVIA HILL，1838—1912年）在多年的扶貧實踐中逐漸形成了一套獨特的工作方法。希爾成長于一個以社會改革為主要話題的家庭里，在外祖父抗擊傳染病、父親投身社會主義運動以及母親為窮人提供教育和工作的影響下，她自小就與貧困者接觸，接受了自己應(yīng)當(dāng)成為改善窮人命運運動先鋒的家族傳統(tǒng)觀念?！?4歲時，她一直在思考窮人的處境，以及工人們?nèi)绾瓮ㄟ^合作和工會努力改善他們的處境?！盵5]33此后，希爾先后在“婦女行會”①“工人男子學(xué)院”中工作。1862年，希爾創(chuàng)辦了一所為窮人子女開設(shè)的學(xué)校。1865年起，希爾開始投身于住房管理工作，后加入“開放空間運動”。希爾的慈善工作、住房管理實踐和開放空間活動同源一體，是其扶貧理念不同側(cè)面的體現(xiàn)，將其作為一個整體展開論述能從更寬闊、更完整的視野領(lǐng)悟希爾的社會工作對于處理貧困問題的意義。

一、希爾的扶貧理念

希爾認為，幫助窮人的關(guān)鍵是讓他們樹立自強自立的精神和良好的習(xí)慣，而非直接提供物質(zhì)援助，施舍上的克制是對窮人唯一真正的仁慈。在走訪一個貧困家庭時，她說：“我相信，我們對在簡陋房屋中的居住者、對赤腳賣花的人的不定期施舍，往往會讓整個階級處于赤貧的邊緣，如果我們讓他們學(xué)習(xí)的話，他們可能會學(xué)會自控并培養(yǎng)其遠見?！盵6]54希爾認為，貧困者只有在自助、親戚的幫助、朋友和鄰居的幫助都失敗之后，才應(yīng)該考慮救濟，否則將產(chǎn)生兩大負面影響：第一，降低了窮人的獨立性，使窮人更窮;第二，破壞了救助者與窮人之間的關(guān)系。

如何幫助窮人樹立起自立精神與好習(xí)慣？首先，為窮人創(chuàng)造適宜的居住環(huán)境是扶貧工作的基礎(chǔ)，體現(xiàn)為住房管理和戶外開放空間的供給。希爾認為，住房空間應(yīng)滿足窮人自由活動的需要，比如帶庭院的小屋。她將戶外開放空間分為四類，分別是：“一個供工人休息的地方，一個讓孩子安心玩耍的地方，一個可以散步的地方以及一個可以度過一天的地方?！盵7]57前三類場所指的是城市內(nèi)可供人們休憩的地方，例如公園、游樂場、河堤等，第四類場所指的是鄉(xiāng)村和大自然。其次，在窮人的住房管理活動中制定規(guī)則以約束他們的行為。其三，融入窮人的生活，了解他們的想法，最好與他們成為朋友。希爾認為這種個人關(guān)懷是扶貧工作的價值所在，引導(dǎo)窮人進入自己的生活將使他們的生活變得充實且快樂，“你可以教他們種花、種植物……帶他們?nèi)ス珗@，去你朋友的院子里，去展覽或畫廊……我相信窮人也可以教會我們耐心、活力和知足，這對我們很有價值?！盵6]59-60其四，給窮人和他們的孩子提供職業(yè)培訓(xùn)，教會他們一些技能，讓窮人學(xué)會自食其力。總而言之，在面對貧困者時，首先應(yīng)當(dāng)把他們看成是“人”，而非“窮人”。

二、希爾的扶貧工作內(nèi)容

希爾的扶貧對象主要是城市下層工人和無業(yè)者，工作方式包括為窮人提供住房并規(guī)范他們的生活習(xí)慣，融入窮人的日常生活并為其提供幫助，為窮人提供休憩活動的開放空間等方面。

（一）為窮人提供合適的住房

關(guān)于住房類型，希爾認為，素質(zhì)不高的窮人更適合在小屋（Cottages）而非公寓房中居住。這類小屋一般獨門獨戶，有獨立的院子，類似于鄉(xiāng)村農(nóng)舍。她的理由主要有兩點：第一，在街區(qū)中，紀律較差的租戶只有在對所有公共事物都負有責(zé)任感的情況下，和諧生活才有可能，否則“下層階級的人擠在樓梯上會互相腐蝕，地位高的人則會退到他們的小密室里”[8]。第二，小屋獨立的布局更適合訓(xùn)練吵鬧的人，保護溫和的人。希爾認為相比人口稠密的街區(qū)，小屋這種相對孤立、平靜的居住空間會使家庭和諧、睦鄰友好變得更有可能，因為在小屋中，一個家庭有了屬于自己的單獨空間，“下層階級的居民有了個體的感覺，這往往是人性的訓(xùn)練?！盵8]

即使拋開住戶的素質(zhì)不談，希爾也認為應(yīng)當(dāng)設(shè)法分散而非集中人口，這一點在街區(qū)公寓中也是一樣，如果租戶家人較多，希爾不允許他們都擠在一間小房間里，而是讓他們分為兩至三間居住。此外，小屋相比街區(qū)公寓還有兩大優(yōu)勢，一是樓層低，密度小，低層采光條件好;二是更具個性化，更有家的感覺。所以，希爾一直反對教會委員會、政府拆除一些破舊小屋并建設(shè)公寓房，她認為，這不但會提高房租，而且不利于貧困租戶，而只要管理得當(dāng)，其貌不揚的小屋也能發(fā)揮它的價值。

希爾管理窮人住房的活動始于1865年，最初管理的房產(chǎn)主要是大雜院（Courts）和街區(qū)公寓，1884年至1885年，希爾給住房管理增添了新的內(nèi)容，她在當(dāng)?shù)乇４娌⑿蘅樍嗽S多鄉(xiāng)村式的小屋，并將附近的廢棄工廠改造成供窮人休息的場所（大廳及花園），另外還建立了學(xué)生軍訓(xùn)團（Cadet Crops）和社工學(xué)校，建成了集居住、消遣、學(xué)習(xí)于一體的社區(qū)。由于當(dāng)?shù)匚挥诩t十字大街，故該計劃被稱作“紅十字項目”（Red Cross Project），這是希爾住房管理活動的代表作。到1912年希爾去世時，據(jù)估計，她控制著1800至1900所房子和公寓，約1萬多名租戶[9]11。

（二）在住房中規(guī)范窮人的行為

在租戶的資格準入方面，希爾會接受勞動階級的最底層，甚至是一些無業(yè)者。但是在租戶居住一段時間后，她會進行評估，驅(qū)逐那些不合標(biāo)準的租戶。希爾相信她可以通過和那些“沒有人會碰的租戶”密切合作，訓(xùn)練他們，使他們成為模范租戶。

在租戶的日常管理方面，希爾與租戶規(guī)定各自的權(quán)利義務(wù)，要求租戶嚴格遵守自己的義務(wù)，用房子“改造”習(xí)慣與道德不良的租戶。希爾要求房東們做到始終如一的公正和耐心，賞罰分明，以便使租戶們學(xué)會相信他們所遵守的規(guī)則。

這些規(guī)定中最重要的一條是租戶有每周付房租的絕對道德義務(wù)，房東有維護房產(chǎn)、保護租戶人身安全的責(zé)任。若租戶一周未交房租，她會在第二周驅(qū)逐拖欠房租的人。那些依舊過著不道德生活的租戶，主要指妓女、嫖客以及影響鄰居生活的人，也會被立即趕走。

希爾接受的房產(chǎn)先前大多都缺乏良好管理、環(huán)境骯臟，里面的租戶不乏素質(zhì)低下之人，損壞物品的事情常有發(fā)生。她認為，要提升租戶的素質(zhì)就需要讓他們自己認識到良好居住環(huán)境的重要性，所以她只會對房屋進行簡單且必要的修繕，例如疏通排水溝，修復(fù)供水系統(tǒng)，而不會加以精致的裝修，她要租戶自己改善生活。典型的做法是定期撥出一筆錢分配給幾個租戶用于維修，在損壞處修復(fù)后，季度末如有結(jié)余，租戶依次決定如何使用剩余的錢，用以增加住房的舒適性?！斑@項計劃的效果令人傾佩，粗心大意造成的損失減少到了驚人的程度。租戶們珍視他們等待已久的小小舒適，而在某種程度上似乎是通過他們的照顧贏得的?！盵9]7房東有權(quán)要求租戶保持居住環(huán)境的整潔，否則可以加以告誡直至驅(qū)趕，必要時房東可以雇傭租戶或其子女打掃公共區(qū)域。

（三）融入窮人的日常生活

在窮人的社交生活方面，希爾要求房東和管理者與貧困租戶保持良好的個人關(guān)系，融入他們的生活，培養(yǎng)租戶的社區(qū)意識，必要時提供一些培訓(xùn)和幫助。在希爾的住房體系中，房東扮演著“大家長”的角色，在租戶物質(zhì)和精神層面都掌握很大權(quán)力。

希爾和房東們常常為租戶們組織一些集體活動，譬如兒童歌唱課程、婦女派對、夏季郊游、花展、工人俱樂部等。希爾曾利用租金收益建造了一間大房間，“租戶們可以在那里集合，那里有課程，男孩每周兩次，女孩一次，剛剛成立了一個歌唱班，已婚婦女和年長女孩的大型工人班每周聚會一次……大房間里擠滿了女孩們急切、快樂的面孔，年長的婦女的面孔反射著光芒?！盵9]18-19希爾在管理薩瑟克區(qū)的住房時還為窮人的子女創(chuàng)建了學(xué)生軍訓(xùn)團，成員都是18歲以下的男孩，她希望通過軍事化訓(xùn)練的方式讓窮人家的孩子強身健體、鍛煉意志、培養(yǎng)集體榮譽感。

對于租戶面臨的實際問題，希爾會提供一些力所能及的幫助。希爾不會直接給予租戶錢或者生活必需品，因為這些形式的幫助會破壞受助者的獨立性，還會傷及自尊，也不利于維持雙方良好的關(guān)系。希爾以勸告、引導(dǎo)這種朋友般的方式為租戶排憂解難，比如創(chuàng)辦儲蓄銀行，鼓勵他們儲蓄，每年秋天給他們積攢一小筆資金應(yīng)付外出時的困難，在蕭條時期雇傭租戶或者為他們尋找工作。

（四）為窮人提供戶外開放空間

希爾認為，窮人擁有一個整潔溫馨的住所是不夠的，他們還需要一定的活動空間來陶冶性情，因此將城鄉(xiāng)一部分空間打造成休閑活動場所也是她改造窮人計劃的重要部分。希爾是領(lǐng)導(dǎo)十九世紀下半葉開放空間運動（Open Space Movement）的主要人物之一，她憑借個人的社會關(guān)系和影響力，運用媒體宣傳、籌資收購的方式成功獲取了城市內(nèi)外許多開放空間，包括位于倫敦北部的國會山原野（Parliament Hill Fields）、倫敦南部的丘陵地帶（Hilly Fields）以及倫敦城內(nèi)的一些教會墓地。

希爾常常帶領(lǐng)窮人去享受這些空間的美。窮人似乎不缺乏開放空間，但他們?nèi)钡氖求w面、有審美價值、休閑意義上的開放空間。希爾認為開放空間中蘊含自然之美，這種美有利于身心健康，“人類通過感知光和風(fēng)，并與花卉，樹木和動物的生態(tài)聯(lián)系起來，體驗自然的各種元素的變化和生長?！盵7]61她讓她的租戶每年有一天時間在鄉(xiāng)下，每年至少舉行15次遠足。有一次，希爾把幾個貧窮的女人從倫敦東區(qū)帶到漢普斯特德的一個小木屋喝茶，然后進行了一次鄉(xiāng)村漫步，“旅行和喝茶每人只需1先令;他們中的許多人已經(jīng)多年沒有見過鄉(xiāng)村了，他們面對美麗和寧靜時的喜悅令人感動?！盵5]165在管理淡水廣場的住房時，希爾將一處曾用作牛棚和垃圾處理場的小院改建成體面的休閑場所，這個地方曾是男孩們打架、閑逛的場所，經(jīng)過改造，“牛棚被牛皮草取代……五月柱豎起了……女孩們穿著嶄新的連衣裙，戴著秋葵花環(huán)，男孩們穿著舍伍德綠色的肩上帶箭筒的襯衫，看起來就像羅賓漢的樂隊……”[10]

希爾與當(dāng)時中等階級改革者一樣，試圖取代或控制窮人工作生活中生產(chǎn)意義上的自然，為窮人提供休閑意義上的空間，這是文學(xué)、歷史、神學(xué)、視覺藝術(shù)上的空間，從而將窮人的道德水平向中等階級方向提升。開放空間使窮人可以接觸到原來中上層人士專享的美，希爾將這作為減輕社會不平等的手段。

三、對希爾扶貧工作的評價

希爾的扶貧工作理念是典型的維多利亞時代中期的主流觀念，這種觀念基于一個基本觀點：窮人之所以窮，是因為自身道德素質(zhì)的問題，而不能歸咎于社會整體經(jīng)濟環(huán)境。希爾主張以發(fā)自內(nèi)心的真情實感，通過社會團結(jié)互助，在思想上和物質(zhì)上真切地改變每一個貧困者。維多利亞時代晚期至愛德華七世時代，國家福利理論正處于萌芽狀態(tài)，政府干預(yù)社會經(jīng)濟的思想逐漸興起，希爾卻依舊堅持維多利亞時代中期的自由主義和宗教道德思想。她和許多房東、志愿者依靠個人努力，在住房管理中構(gòu)建家長制權(quán)威，對貧困租戶進行道德上、思想上的改造，在窮人中宣揚社區(qū)思想，鼓勵人與人之間建立友善互助的關(guān)系，通過完善“窮人”本身來改善社會。

有人批評希爾的方法效果緩慢，成本高，有些不切實際。然而，即使在政府權(quán)力大行其道的時代仍有其力有未逮之處，私人的努力、精神層面的關(guān)懷依舊有價值。政府在執(zhí)行相關(guān)社會政策時始終需要考慮到民眾的個人體驗，行政手段與個人關(guān)懷剛?cè)嵯酀?，扶貧工作始終立足于人本身才能使相關(guān)工作實現(xiàn)價值。

注釋：

①婦女行會（The Ladies’ Guild）是為沒有熟練技能的婦女和女孩開設(shè)的手工藝作坊，希爾在其中的工作是管理制造玩具的女工。

參考文獻：

[1] 丁建定.英國濟貧法制度史[M].北京：人民出版社，2014：177.

[2] 阿薩·布里格斯.英國社會史[M].陳叔平，陳小惠，等譯.北京：商務(wù)印書館，2015：312.

[3] 錢乘旦，劉成，胡傳勝，等.英國通史：第五卷[M].南京：江蘇人民出版社，2016：228.

[4] JENNIFER JENKINS，PATRICK JAMES.From Acorn to Oak Tree：The Growth of the National Trust 1895-1994[M].London：Macmillan，1994：19.

[5] GILLIAN DARLEY.Octavia Hill：Social reformer and founder of the National Trust[M].London：Francis Boutle Publishers，2010.

[6] OOTAVIA HILL.Our Common Land （and other short essays）[M].London：Macmillan and co.Limited，1877.

[7] 中島直子.オクタヴィア·ヒルのオープン·スペース運動? その思想と活動[M].東京：古今書院，2005.

[8] ROBERT WHELAN.Octavia Hill and the Social Housing Debate：Essays and Letters by Octavia Hill[C].London：St.Edmundsbury Press，1998：110.

[9] LOUISA LEE SCHUYLER.Homes of the London Poor[C].New York：State Charities Aid Association，1875.

[10] ELIZABETH BAIGENT，BEN COWELL.‘Nobler imaginings and mightier struggles’：Octavia Hill，social activism and the remaking of British society[C].London：University of London School of Advanced Study Institute of Historical Research，2017：148.

作者簡介：楊志峰（1996—），男，漢族，江蘇蘇州人，單位為蘇州科技大學(xué)，研究方向為英聯(lián)邦國家歷史文化。

（責(zé)任編輯：王寶林）