駱玉明
我想給大家解釋幾個(gè)名詞。我要說的第一個(gè)詞是善良。善良是什么呢?是一個(gè)祝福。
我記得很清楚的一天,是2006年4月21日,我小女兒出生的那天。晚上我從醫(yī)院出來,坐地鐵回家,地鐵里有一個(gè)女人在賣報(bào)紙,她背著一個(gè)小孩,小孩已經(jīng)睡著了,垂著頭,但女人手上的報(bào)紙還有一厚沓。我自然想起我的女兒,我希望她來到一個(gè)好的世界,希望這個(gè)世界能更好一點(diǎn)兒。于是,我就把那個(gè)女人剩下的報(bào)紙都買下來,然后對她說:“小孩睡著了,你趕緊帶他回去吧?!?/p>
我想這個(gè)世界確實(shí)比以前的好了一點(diǎn),這一點(diǎn)就是那個(gè)小孩可以比較舒服地早睡一兩個(gè)小時(shí)。所以,當(dāng)我說善良是一個(gè)祝福的時(shí)候,它不僅僅是我們對他人的祝福,也是我們對自己的祝福,更是對這個(gè)世界的祝福。當(dāng)我們表達(dá)善意的時(shí)候,這個(gè)世界就比原來好一點(diǎn)。
同學(xué)們離開學(xué)校后,會遇到很多人很多事情,有時(shí)候可能心情很壞,怎么辦呢?能不能對世人保持善良呢?世界上其實(shí)本來沒有仇人,因?yàn)橛谐鸷蓿圆艜谐鹑?。如果人和人之間有更多的善良,那就不會有仇人。
第二個(gè)詞是快樂??鞓肥且环N能力。
我們感覺不快樂的時(shí)候,往往會抱怨周圍的人和環(huán)境,但有時(shí)候,可能是因?yàn)槲覀內(nèi)狈σ环N能力,所以才會不快樂。比如《紅樓夢》里林黛玉為什么整天不快樂?她的身體不好。史湘云的境遇比她差多了,但史湘云快樂。史湘云為什么快樂?因?yàn)樗眢w好??!你看她一頓要啃兩大塊肉,若啃完以后再嗲兮兮、嬌滴滴的,愁眉苦臉,唉聲嘆氣,那像什么?所以我們講快樂的能力,首先是擁有健康,當(dāng)我們健康時(shí),我們的不快樂就會減少。
當(dāng)然,我們說的能力,包含許多方面。我想起一件事情,有一個(gè)同學(xué)畢業(yè)后到我這里來,埋怨領(lǐng)導(dǎo)不器重他。我就對他說,其實(shí)重要的不是器重不器重,重要的是“重”,你要是不“重”的話,人家想器重你也很難;如果你“重”,他不器重你,那就是他傻。
還有一個(gè)問題是,如果你一味地追求快樂,那么你的快樂就不容易實(shí)現(xiàn)。怎么辦呢?我們需要去平衡欲望和能力的關(guān)系。通常情況下,我們不快樂是因?yàn)槲覀兊挠笥谀芰Α!妒勒f新語》里有一種對人的評價(jià),說一個(gè)人“志大其量”,必定不得善終。如果一個(gè)人的志向大于他的器量,那他注定是沒有好結(jié)局的,因?yàn)樗哪芰Τ休d不了他的欲望。同理,當(dāng)我們的能力大于我們的欲望時(shí),我們的快樂就會多一些。
第三個(gè)詞是智慧。智慧是什么呢?它可能是一種痛苦。
我小時(shí)候喜歡抄各種格言,有一次我抄到高爾基的一句話:“智慧就是痛苦?!蹦菚r(shí)候我認(rèn)為自己還是有智慧的,抄這句話的時(shí)候很開心,因?yàn)槲液鋈恢懒俗约簽槭裁赐纯唷?/p>
雖然我智慧不多,但是在理解這句話的時(shí)候,還是會想到很多:首先我們是不完美的,我們常常因?yàn)樽约旱挠廾粱蛘哌^多的欲望而陷入泥沼;社會是不完美的,社會總是充滿各種各樣的問題;歷史也是不完美的,你會發(fā)現(xiàn)歷史的進(jìn)程里有很多災(zāi)難不應(yīng)該發(fā)生。歸根結(jié)底,人類是不完美的。
于是,我們感受到痛苦,但如果你認(rèn)真地凝視痛苦,它就可能帶來一些美的東西。比如屈原是痛苦的,但《離騷》是美的;阮籍是痛苦的,但《詠懷》是美的;魯迅是痛苦的,但《野草》是美的。也就是說,我們在看待不完美的時(shí)候,可以用一種我們所能創(chuàng)造的美去彌補(bǔ)它。
第四個(gè)詞是道義。道義是一種責(zé)任。
《論語》里有一句話,最能表達(dá)儒者的志向和儒家的人生態(tài)度,這句話就是“士志于道”。士當(dāng)然是普通人,他有普通的生活,要養(yǎng)家糊口,要買奶粉、買尿布,要服務(wù)社會,跟常人一樣。但是有一點(diǎn)不同,一個(gè)“士”,其真正的人生價(jià)值和最高的人生目標(biāo)是“道”,也就是追求真理,確認(rèn)行為符合正義的價(jià)值觀,守護(hù)正義的價(jià)值觀。
那么,讀書人為什么非得“志于道”?因?yàn)橹R是人類的財(cái)產(chǎn),我們所擁有的知識是人類在蒙昧和苦難當(dāng)中尋求和創(chuàng)造的財(cái)富,我們是財(cái)產(chǎn)的繼承人,因此我們有責(zé)任。
大學(xué)畢業(yè)后,你們會走上不同的崗位,從事不同的職業(yè),擁有不同的生活。我們不能要求每一個(gè)人都承擔(dān)重大的社會責(zé)任,但是無論在何種條件下,我們都應(yīng)該記住,我們是讀書人,我們是懂得道義的。孟子說:“人之所以異于禽獸者幾希?!比藚^(qū)別于禽獸的地方只有一點(diǎn)點(diǎn)。人決定自己是善的,決定歷史是正義的,人因此而成為人。那么,人就需要在時(shí)間的進(jìn)程里,不斷地探究人性在根本上的善和歷史在根本上的正義。這是辛苦的工作,是讀書人需要做的工作。
祝愿大家以一種善良的態(tài)度生活,擁有快樂,擁有智慧,并且始終執(zhí)守道義。
(作者于2021年6月,在復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)典禮上的演講)
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)