英國一戰(zhàn)文學(xué)與英雄觀嬗變——以《英雄之死》為例

張金鳳

文學(xué)研究

英國一戰(zhàn)文學(xué)與英雄觀嬗變——以《英雄之死》為例

張金鳳

（浙江工商大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018）

英國文學(xué)擁有悠久的英雄塑造傳統(tǒng)，從古老的英雄傳說《貝奧武夫》，到維多利亞時(shí)代歷險(xiǎn)小說中的征服者英雄，其英雄觀并未發(fā)生根本性變化：為了榮耀、正義而冒險(xiǎn)征戰(zhàn)，充滿浪漫、崇高而神圣的意味。一戰(zhàn)文學(xué)改變了英國的英雄書寫，傳統(tǒng)的愛國—英雄式書寫模式雖未銷聲匿跡，卻被抗議—反英雄式書寫所遮蔽、解構(gòu)。諸多一戰(zhàn)敘事確實(shí)質(zhì)疑、改變了傳統(tǒng)的英雄概念，但也同時(shí)重新界定、建構(gòu)了一種新英雄觀：在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，浪漫的個(gè)人化英雄主義幾無用武之地，堅(jiān)忍、盡責(zé)、忠誠等品質(zhì)更為可貴，奧爾丁頓的《英雄之死》便見證了英雄觀之嬗變。

英雄觀；一戰(zhàn)敘事；理查德·奧爾丁頓；《英雄之死》

英雄概念比較寬泛，可指代狹義的戰(zhàn)爭英雄，也可更廣泛地指涉某一領(lǐng)域的杰出人物，擁有非凡勇氣和自我犧牲精神。英雄作為民眾期望的投射，有時(shí)幾乎被提升至神祇的地位。本文首先概述英國文學(xué)傳統(tǒng)中的戰(zhàn)爭英雄形象，之后探尋一戰(zhàn)文學(xué)對于這一英雄觀的解構(gòu)，最后則以英國20世紀(jì)上半葉印象主義詩人、小說家奧爾丁頓的《英雄之死》為案例，探究當(dāng)時(shí)的作家對于英雄觀的重構(gòu)努力。

一、英國傳統(tǒng)文學(xué)中的英雄形象

西方國家有著悠久的戰(zhàn)爭文學(xué)傳統(tǒng)，荷馬的《伊利亞特》無疑是最早進(jìn)行戰(zhàn)爭敘事的文學(xué)經(jīng)典，阿基里斯、赫克托爾等英雄形象也因此深入人心。早期英國文學(xué)史上的英雄形象，或多或少帶有荷馬式英雄的影子：在英雄行為中尋求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而不是僅僅追求物質(zhì)滿足。敵人越強(qiáng)，危險(xiǎn)越大，榮譽(yù)越大。在英國文學(xué)傳統(tǒng)中，從民族史詩《貝奧武夫》，到基督教傳說中的屠龍手圣喬治，從中世紀(jì)的傳奇國王亞瑟，到莎士比亞筆下的霍茨波，英雄形象始終如一，為了榮譽(yù)，為了正義，去冒險(xiǎn)，去征戰(zhàn)，自帶崇高而神圣的光環(huán)。英雄觀一直未發(fā)生根本改變。

時(shí)至19世紀(jì)，傳統(tǒng)英雄觀繼續(xù)占據(jù)人們的文化想象，人們對亞瑟王傳奇的興趣復(fù)蘇便是一個(gè)例證。不過隨著大英帝國的迅速擴(kuò)張，英雄的概念開始更多服務(wù)于一種民族主義和帝國主義的道德體系，無論是司各特的歷史小說，哈格德、亨蒂、史蒂文森等的歷險(xiǎn)小說，還是廣泛流行的戰(zhàn)爭詩歌，其英雄人物均承載了厚重的帝國使命感，借以宣揚(yáng)榮譽(yù)、責(zé)任、忠誠和愛國等價(jià)值觀。19世紀(jì)初，詩人拜倫的《唐璜》第一句便開宗明義：“我需要一位英雄?！盵1]這似乎昭示了英國人的英雄情結(jié)。金斯利的《向西去啊》結(jié)尾時(shí)主人公憧憬著英國下一步要進(jìn)行的海外擴(kuò)張：“那個(gè)時(shí)代的英雄們再次出航去殖民其他民族，憧憬著建立更壯大的英格蘭，憧憬著響徹天際的喊聲‘向西去啊’！”[2]桂冠詩人丁尼生創(chuàng)作多首愛國詩歌，頌揚(yáng)英軍的英勇無畏，渲染愛國情懷，英雄主義情緒流淌在字里行間。死于蘇丹起義軍之手的將軍戈登，成為民眾想象中的英雄，在媒體的演繹之下，儼然成為史詩級的傳奇人物。可以說，從19世紀(jì)到第一次世界大戰(zhàn)前的英國文學(xué)中，最不缺少的形象便是白人英雄，他們跨越邊境，探索新領(lǐng)域，成為帝國的開拓者、西方文明的傳遞者，這些探險(xiǎn)者其實(shí)代言了白種人的優(yōu)越感與對有色人種的殖民征服。男孩—英雄不斷通過展示勇氣證明自身的男子漢氣質(zhì)，其最終目的無非就是：要么征服和統(tǒng)治，要么消滅世界上的非白人種族。

19世紀(jì)英國人的這種英雄崇拜，與卡萊爾推波助瀾式的影響有關(guān)?？ㄈR爾的“英雄崇拜”是貫穿維多利亞時(shí)代的主旋律之一：“沒有一個(gè)偉大的人物是虛度終生的。世界歷史不過是英雄人物的傳記?！盵3]為了塑造這樣的英雄，在公學(xué)教育體制中，教育者們（尤其是針對精英階層）有意識地在學(xué)生中培植愛國者—勇士的形象，成功地給孩子們灌輸了一套崇尚武力的愛國主義價(jià)值觀和英雄觀。此種教育經(jīng)常被稱作“強(qiáng)健派基督教”（Muscular Christianity）運(yùn)動(dòng)。

吉卜林的視角稍有所不同。他側(cè)重塑造普通士兵，他筆下的湯米·阿特金斯改變了普通士兵在民眾心中的印象。傳統(tǒng)以來，士兵的公眾形象并不佳。人們通常認(rèn)為，當(dāng)兵是各色社會(huì)閑散懶漢或格格不入者的職業(yè)選擇。19世紀(jì)后期，英國廢除軍銜購買制，士兵上升空間擴(kuò)大，這些變化也體現(xiàn)在文學(xué)作品中。牛津大學(xué)的道爾教授曾寫作了一組詩歌，將普通士兵塑造成獨(dú)立、有血有肉的個(gè)體英雄形象，而這些出身低下階層、粗獷勇敢的士兵也在某種意義上逐漸成為戰(zhàn)爭本身的代言人：野蠻然而豪爽、目不識丁但卻成為文明的保衛(wèi)者。到19世紀(jì)末，由于吉卜林那些膾炙人口的軍旅小說，大眾心目中懶散墮落、牢騷滿腹的士兵形象不見了，而代之以新形象，增加了堅(jiān)忍勇敢的元素，甚至賦予了基督教英雄的意味——士兵被給予了某種超越性的尊嚴(yán)。

19世紀(jì)是一個(gè)崇拜英雄、創(chuàng)造英雄的時(shí)代，也是“英雄”“英雄主義”等詞匯最大程度占據(jù)文化想象的世紀(jì)。大英帝國不僅僅是男性的一項(xiàng)事業(yè)，也是考驗(yàn)與鍛造英雄主義的場域。在流行文學(xué)中，戰(zhàn)爭就是冒險(xiǎn)，帝國英雄們的取勝是輕松迅捷的，他們的死去也是干凈利落的。至一戰(zhàn)爆發(fā)前，在公眾意識中，英雄形象大致維持了維多利亞時(shí)期的英雄理想。不過，從一戰(zhàn)敘事中，一種截然不同的英雄形象初現(xiàn)雛形，日漸清晰，傳統(tǒng)的英雄觀逐步被遮蔽、甚至解構(gòu)。

二、傳統(tǒng)英雄觀之解構(gòu)

作為人類史上的第一次現(xiàn)代戰(zhàn)爭，第一次世界大戰(zhàn)帶來了整個(gè)戰(zhàn)爭意象的轉(zhuǎn)變，也為人類帶來再現(xiàn)與表征戰(zhàn)爭的新問題。雖然許多人都曾論及戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的不可言說性，但從戰(zhàn)爭爆發(fā)之初到戰(zhàn)后20多年里，戰(zhàn)壕作家們再現(xiàn)戰(zhàn)爭經(jīng)歷與戰(zhàn)爭體驗(yàn)的努力卻一直在進(jìn)行著。

早期的一戰(zhàn)文學(xué)帶有明顯的官方宣傳性質(zhì)。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，英國政府需要向民眾提供參戰(zhàn)的可信理由；隨著戰(zhàn)爭范圍擴(kuò)大、傷亡人數(shù)劇增，政府則需要為人力、物力的大規(guī)模犧牲和消耗提供合理化解釋。英國政府組建“戰(zhàn)爭宣傳局”，發(fā)動(dòng)了浩大的宣傳攻勢。局長、作家馬斯特曼召集由著名作家組成的委員會(huì)，發(fā)表了著名的“作家聲明”，號召“以理想主義為基調(diào)，助力戰(zhàn)爭宣傳”[4]。在這種氛圍中，愛國詩歌如井噴般面世，詩人中最具代表性的莫過于布魯克，其詩集《1914》中那些慷慨激昂的詩歌，如《士兵》《和平》《死者》等，表達(dá)了對戰(zhàn)爭熱情洋溢的支持及甘愿為國捐軀的樂觀精神，名句“如果我死了，只要這樣想：在異鄉(xiāng)田野上的一角有一處，永遠(yuǎn)是英國的土地”[5]傳頌一時(shí)。布魯克頌揚(yáng)大無畏的英雄行為與愛國主義情懷，但出師未捷身先死的他并未親歷戰(zhàn)爭，因而其眼中的英雄形象始終帶有浪漫主義的個(gè)人英雄色彩，延續(xù)了傳統(tǒng)的英雄觀。這里需要提及的是，布魯克本人英俊瀟灑、多才多藝，死后被國人視作為國捐軀的青年典型和戰(zhàn)爭詩人的典范，一名殉道者、戰(zhàn)爭英雄。

1916年的“絞肉機(jī)”索姆河戰(zhàn)役構(gòu)成了許多士兵和民眾心目中第一次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然索姆河戰(zhàn)役之后依然有人致力于書寫傳統(tǒng)的愛國詩歌與小說，但是，更多一戰(zhàn)文學(xué)作品的基調(diào)更加陰郁，不同以往，甚至以《以戰(zhàn)了戰(zhàn)》這本小冊子聞名、為戰(zhàn)爭宣傳做出巨大貢獻(xiàn)的威爾斯，都不可避免地在其小說《布里特靈先生看透了》中探討了戰(zhàn)爭之必要性及犧牲之意義這一沉重話題。

與布魯克不同，戰(zhàn)壕詩人歐文、格雷夫斯、薩松、羅森堡等的戰(zhàn)爭體驗(yàn)書寫無法繼續(xù)融入傳統(tǒng)英雄塑造模式，不再有浪漫的英雄主義理想。奠定此基調(diào)的詩歌便是歐文的《甘美且合宜》：

毒氣！毒氣！快，兄弟們！……

如果你能聽見，那顛簸而出的鮮血

從破碎的肺，汩汩涌出，

如頑疾般骯臟，如嘔吐物般酸苦，

無辜的舌頭生了不治之瘡，……

我的朋友們，不要興高采烈地

告訴那些胸中燃燒著榮譽(yù)欲火的孩子們，

那句古老的謊言：為國捐軀，

甘美且合宜。[6]

歐文斥責(zé)將“為國捐軀”描述成“甘美且合宜”的宣傳話語，稱其為“古老的謊言”，告誡胸中充滿“榮譽(yù)”理念的年輕人，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)非浪漫與理想之所在。

格雷夫斯的詩《大話》將“為國捐軀”視為一句大話。這首詩歌是一名普通士兵的自述，他堅(jiān)定地表示“準(zhǔn)備去死”，“如果死亡終結(jié)一切，如果明天必須去死”，自己將不會(huì)有一絲一毫軟弱和遲疑。詩歌的最后兩行突然換成第三人稱敘事，準(zhǔn)備越出戰(zhàn)壕沖鋒之時(shí)，他開始后悔之前的那些大話：“可是，站在防火梯上，等待進(jìn)攻之時(shí)，/他詛咒、祈禱、流汗，暗自希望收回那些驕傲之言?！盵7]這兩行的語氣與上文幾十行的自述形成巨大反差，短促有力地將上文的大話加以否定，顛覆了傳統(tǒng)的英雄主義敘事。

以歐文、格雷夫斯等為代表的戰(zhàn)壕詩人，不僅揭露了為國捐軀這一“古老的謊言”，而且共同打造了一個(gè)有關(guān)一戰(zhàn)的著名比喻：“蠢驢帶領(lǐng)雄獅”，一批純真無辜的年輕人，頭腦中充斥著榮耀、光榮、帝國等抽象概念，為了世界和平與民主而遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場，可是，在愚蠢將軍策劃的愚蠢戰(zhàn)役中，年輕人被成批屠殺、充當(dāng)了炮灰。幸存者由震驚、苦悶、失落、幻滅，而終于覺醒：敵人并不是德國人，而是對自己撒謊的老一輩人。這樣的文學(xué)書寫顛覆了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭意象，改變了人們的戰(zhàn)爭認(rèn)知，“是歐文的詩歌打動(dòng)我們那一代最深，從此之后我們對戰(zhàn)爭的看法就是，殘酷、也許必要的惡，再無其它”[8]。

1920年代末，戰(zhàn)爭結(jié)束已十年，在德國雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》巨大成功的鼓舞之下，幸存的戰(zhàn)壕詩人轉(zhuǎn)而以回憶錄或小說的形式書寫戰(zhàn)爭經(jīng)歷，更全面、更深刻地揭示戰(zhàn)爭對英國社會(huì)和個(gè)人的沖擊，也進(jìn)一步顛覆了對于士兵與戰(zhàn)爭的浪漫化和英雄化的再現(xiàn)，質(zhì)疑、解構(gòu)了英國文學(xué)傳統(tǒng)的英雄觀。一戰(zhàn)文學(xué)研究專家波爾貢茲在其命名貼切的論著《英雄薄暮》中指出：這場戰(zhàn)爭“意味著英雄主義與英雄的傳統(tǒng)神話，霍茨波式的自主進(jìn)攻，已然難以為繼，盡管英雄式的行為可能、也確實(shí)大量存在?！盵9]17

個(gè)人英雄的消失，其實(shí)是一戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映：無論是現(xiàn)代化遠(yuǎn)距離射擊武器與大口徑大炮的使用，還是大規(guī)模集體沖鋒與長時(shí)間戰(zhàn)壕守衛(wèi)相結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，都使得參戰(zhàn)者被剝奪了展示英雄行為所必需的個(gè)體責(zé)任。技術(shù)侵蝕英雄行為，小說家薩繆爾·巴特勒曾評論：“因此，自從大炮發(fā)明以來，不再有真正的戰(zhàn)斗英雄，炮彈拉平了所有人的能力?！盵10]斯賓格勒同樣指出戰(zhàn)爭新技術(shù)“消減了純粹的個(gè)人英雄主義、高貴的道義感”[11]21?，F(xiàn)代武器的發(fā)明成為導(dǎo)致英雄消逝的一個(gè)原因。除此之外，殘酷的戰(zhàn)場現(xiàn)狀、身旁戰(zhàn)友接連不斷的傷亡、對高級領(lǐng)導(dǎo)層的失望，催生了士兵的幻滅情緒，促使詩人重新思考戰(zhàn)爭的意義。許多人喪失了對傳統(tǒng)英雄觀的認(rèn)同，不再信仰犧牲、勇氣、榮譽(yù)等理念，參加過一戰(zhàn)的海明威在《永別了武器》中評論：“在戰(zhàn)爭中我觀察了好久，并沒有看到所謂神圣、光榮的事物。所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場。只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是就地掩埋?！薄俺橄蟮拿~，像光榮、榮譽(yù)、勇敢或者神圣，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數(shù)、河名、部隊(duì)的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡?！盵12]這樣的情緒在英國一戰(zhàn)書寫中更是難以歷數(shù)。勇氣、忠誠和自我犧牲等英雄主義的傳統(tǒng)元素，在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上變得毫無意義。對憤懣的人來說，生存便是第一要?jiǎng)?wù)，大多可以稱之為英雄主義的行為，也更多的是一種為了集體生存的努力。由于在作品中如實(shí)反映了個(gè)體士兵的情緒，諸多一戰(zhàn)作家常被冠以“幻滅派”的頭銜，歐文的詩歌，薩松、格雷夫斯的詩歌與回憶錄，蒙塔古、布蘭頓、威廉姆斯、曼寧等的小說通常被歸入此列。

在公眾的集體意識中，一戰(zhàn)造就了“現(xiàn)在與過去的突然斷裂感”[13]，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。時(shí)人多提及這種歷史斷裂感，如英國外交大臣格雷一語成讖地哀嘆“歐洲的燈火熄滅了。我們將再也看不到它們點(diǎn)亮”[14]，讓人不禁聯(lián)想到文明之光的暗淡；小說家詹姆斯在給友人的信中悲憫“文明墮入了鮮血與黑暗的深淵……如此的悲劇性，任何語言都無力表達(dá)”[15]。在英雄形象塑造方面，一戰(zhàn)也預(yù)示了某種割裂感。費(fèi)德勒認(rèn)為一戰(zhàn)意味著“英雄神話之死”[16]，一戰(zhàn)文學(xué)中不再有咄咄進(jìn)攻、身體強(qiáng)健、得意凱旋的戰(zhàn)斗英雄，而多是幻滅失望、被動(dòng)無助的受害者形象。他指出了一戰(zhàn)文學(xué)中的一個(gè)重要方面，傳統(tǒng)英雄形象的消失。在殘酷戰(zhàn)爭經(jīng)歷的震撼沖擊之下，每日面對隨時(shí)而來的死亡，面對傷者的苦痛和瀕死者的孤寂，參戰(zhàn)者對戰(zhàn)爭的原初熱忱消失殆盡，對“光榮”“榮譽(yù)”“犧牲”等信仰的破滅，憤怒、悲憫、幻滅、抗議等情緒油然而生。此外，由于僅靠志愿兵已經(jīng)不能滿足戰(zhàn)場對兵力的大量需求，1916年9月，英國開始實(shí)行征兵制。強(qiáng)制征兵制在一定程度上消減了參戰(zhàn)者身上愛國的、英雄主義的色彩。在許多人的意識深處，骯臟、血腥的一戰(zhàn)戰(zhàn)場已經(jīng)不再是個(gè)人獲得榮光之地，而是不得不咬緊牙關(guān)忍耐堅(jiān)持的煉獄。

這種新現(xiàn)實(shí)、新境遇并不意味著在戰(zhàn)場中不存在英雄行為，英國第一次世界大戰(zhàn)文學(xué)也遠(yuǎn)非簡單的反英雄性質(zhì)，大多數(shù)作品游移于對英雄行為的肯定與對戰(zhàn)爭的道德譴責(zé)、對參戰(zhàn)士兵的表揚(yáng)與對戰(zhàn)爭的摒棄的中間地帶?！坝⑿邸币辉~頻頻出現(xiàn)在敘事文本中，如“英雄是能夠控制恐懼的人，而不是不感到恐懼的人”[17]，“極端的英雄主義，與絕望沒有區(qū)別，這對敵我都是一樣的”[18]，等等。在諸如此類對英雄概念的討論中，也不乏質(zhì)疑或諷刺，比如福特將進(jìn)攻前的炮火轟鳴比作“戰(zhàn)地交響樂隊(duì)”：“歌劇交響樂的漸強(qiáng)有多滑稽這就有多滑稽。漸漸漸漸強(qiáng)！一定是英雄就要登場了！他沒有！”“英雄來了。自然，他是個(gè)德國佬?！盵19]作家們對英雄概念是如此糾纏與癡迷，反映出他們對于傳統(tǒng)英雄觀之不再適用的本能洞察。

為了應(yīng)對新體驗(yàn)，文學(xué)中的英雄塑造必然不同以往，構(gòu)成英雄的元素會(huì)重新配置。英雄主義并未被摒棄，而是被剝離其原有的浪漫的光彩?？紤]到面對戰(zhàn)場上難以忍受的苦痛與恐怖時(shí)所需要的堅(jiān)毅、勇氣和忍耐力，不僅理想主義消亡，英雄主義也需要重新界定，為此，英國一戰(zhàn)文學(xué)中的英雄形象發(fā)生嬗變。下文以奧爾丁頓的《英雄之死》為例，考察戰(zhàn)爭英雄形象如何被重新建構(gòu)。

三、《英雄之死》：英雄形象之重構(gòu)

奧爾丁頓是英國詩人、小說家、評論家，一戰(zhàn)爆發(fā)前，他是意象派運(yùn)動(dòng)的重要一員，與美國現(xiàn)代主義詩人H.D有20多年的婚姻關(guān)系。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他立即報(bào)名參軍，但因身體原因被拒，兩年后，在征兵制正式實(shí)施前幾天，他再次報(bào)名并獲準(zhǔn)。在戰(zhàn)場上，奧爾丁頓先后任連隊(duì)通訊員、團(tuán)信號員和情報(bào)官?！队⑿壑馈分魅斯珳靥夭鞯膽?zhàn)爭經(jīng)歷大致等同于奧爾丁頓本人的經(jīng)歷，因此小說被一些論者視為“虛構(gòu)化的自傳”[9]174。戰(zhàn)后，奧爾丁頓努力回歸文學(xué)圈，20世紀(jì)20年代他以文學(xué)評論為主，也幾次試圖書寫自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，均未告完成。1928年，雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》引起轟動(dòng)，這也促使奧爾丁頓重拾舊稿，1929年，《英雄之死》出版。

小說以喬治之口吻，追溯戰(zhàn)友溫特伯恩短暫的一生：家庭情況，求學(xué)經(jīng)歷，作為青年藝術(shù)家的生活和婚姻，他的參軍動(dòng)機(jī)和戰(zhàn)爭經(jīng)歷，一直到他迎著敵人密集的機(jī)槍掃射走出戰(zhàn)壕，終結(jié)生命。小說面世之初，便引起巨大反響，迅速成為暢銷書，給作者帶來國際聲望，不過來自界內(nèi)的評論則毀譽(yù)參半。敘事者對英國社會(huì)激烈憤慨的批判引發(fā)保守評論者的不滿，而小說形式上的松散也經(jīng)常被詬病，但即使批評者也對小說后半部分的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)不吝贊美，譬如，同為戰(zhàn)壕作家的布蘭頓對這一部分贊不絕口，認(rèn)為是“至今為止最接近、最有力的西線戰(zhàn)場敘事”[11]219。小說被許多人視為“英國最好的戰(zhàn)爭小說”[20]。

一戰(zhàn)文學(xué)研究專家波爾貢茲認(rèn)為《英雄之死》“野蠻拆穿了整個(gè)英雄主義的概念”[9]182，對此筆者并不完全同意。小說確實(shí)沒有塑造傳統(tǒng)的英雄形象，推翻了諸多傳統(tǒng)概念，包括浪漫化的、理想化的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭英雄觀，但小說同時(shí)也塑造了一個(gè)新的形象，重新建構(gòu)了新時(shí)代的英雄觀。

小說前言以漫畫般的筆觸描寫了溫特伯恩的父母聽到兒子死亡消息后的反應(yīng)，這種不同尋常的反應(yīng)促使喬治追溯溫特伯恩的生平，探尋其自殺的根源。小說前兩部分是對溫特伯恩戰(zhàn)前經(jīng)歷的回溯，塑造了一個(gè)與傳統(tǒng)社會(huì)格格不入的、具有藝術(shù)氣質(zhì)的青年形象，充滿叛逆意味。由于其敏感內(nèi)向的特質(zhì)，少年時(shí)代的溫特伯恩，無論在家庭還是在學(xué)校里都倍感壓抑。上文提及的維多利亞時(shí)期的帝國冒險(xiǎn)氛圍、擴(kuò)張主義思維和英雄崇拜，學(xué)校鼓勵(lì)的“強(qiáng)健派基督教”運(yùn)動(dòng)及其引發(fā)的對體育精神的狂熱，社會(huì)對中產(chǎn)階級家庭男孩的期待便是成長為帝國構(gòu)建必需的軍事或行政人員，這在小說中多有體現(xiàn)：教師批評他時(shí)滿嘴皆是“帝國的中流砥柱”[21]69，禮拜堂里最后一首贊美詩“沖鋒，基督戰(zhàn)士們”[21]70更是直截了當(dāng)。這種社會(huì)話語對一個(gè)敏感男孩的壓抑性力量不難理解。

中學(xué)畢業(yè)后的溫特伯恩沒有遵循以往的傳統(tǒng)進(jìn)入軍事學(xué)院，而是來到倫敦，試圖以繪畫謀生，并認(rèn)識了妻子伊麗莎白。小說對維多利亞社會(huì)偽善性的抨擊從學(xué)校教育、帝國意識，延伸到文學(xué)藝術(shù)、兩性關(guān)系等多個(gè)層面，言辭激烈，這里僅列舉幾處溫特伯恩對待戰(zhàn)爭的態(tài)度。他冷峻地批判戰(zhàn)爭爆發(fā)前的民眾好戰(zhàn)狂熱氛圍，尤其是吉卜林和他的“公學(xué)方案”：“利用人們的原始本能為一個(gè)群體、一個(gè)國家服務(wù)，而不是為個(gè)體服務(wù)。任何為帝國所做的事都是對的?！盵21]148他諷刺那種認(rèn)為通過戰(zhàn)爭可以實(shí)現(xiàn)“宗教復(fù)興”[21]178、消除長久和平帶來怠惰的觀點(diǎn)；他更諷刺“我們的國王和祖國需要我們”[21]199式的愛國主義宣傳；他將戰(zhàn)爭比喻為“最大、最具悲劇性的維多利亞式空話”：

如果你想評判一個(gè)人，一個(gè)事業(yè)，一個(gè)國家，那么問自己“他們講空話嗎？”如果這次大戰(zhàn)果真是誠實(shí)的事業(yè)，它就不需要那么靠那些荒唐的空話來支撐。誠實(shí)的人，如果他們存在的話，就是說這番話的人：“這純屬暴行，我們尊崇暴行，我們承認(rèn)自己就是野獸，實(shí)際上，我們做野獸還挺自豪”，好吧，這時(shí)我們才能評判。“戰(zhàn)爭是地獄。”是的，謝曼將軍，戰(zhàn)爭是血腥、殘暴的地獄。謝謝你的誠實(shí)。你至少是個(gè)高尚的謀殺犯。[21]198

溫特伯恩看透了政府宣傳背后的戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)非“全世界的自由”[21]199，看透了掌權(quán)者動(dòng)員年輕人時(shí)那一套話語背后的邏輯不過是“罪惡的空話”[21]199，他絲毫不相信“那些為之發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的所謂事業(yè)”[21]200，而將戰(zhàn)爭視為“可怕的災(zāi)難，甚至是罪惡”[21]200。他依然報(bào)名參軍，不是出于“熱情的理想主義”，不是為了追尋傳統(tǒng)的英雄主義，而是因?yàn)樗幌氤蔀樽约哼@代人里的例外[21]200，他覺得自己這代人注定受此劫難。

溫特伯恩以列兵身份而非軍官身份踏入戰(zhàn)場，此時(shí)的他已看到許多人需要經(jīng)歷索姆河等戰(zhàn)役的洗禮才能認(rèn)清的戰(zhàn)爭真相，比如野蠻的屠殺、政府的欺騙、高層的無能等。即使如此，出于責(zé)任和對身邊戰(zhàn)友的忠誠，他依然全力投入戰(zhàn)事，也就是這個(gè)意義上，溫特伯恩成為作者眼里的“英雄”。小說質(zhì)疑現(xiàn)代戰(zhàn)爭中傳統(tǒng)英雄主義的可能性，沒有描繪公學(xué)體系及歷險(xiǎn)小說所倡導(dǎo)的浪漫而激情四射的騎士精神，也未呈現(xiàn)理想主義的、沖鋒陷陣的個(gè)人英雄，相反，他嘲弄“遠(yuǎn)方的人們認(rèn)為戰(zhàn)斗是英雄般的，令人激動(dòng)的，吶喊著的刺刀沖鋒，幾位勇士誓死血戰(zhàn)到底，等等”[21]240，小說描繪的戰(zhàn)場情形也遠(yuǎn)非騎士版英雄場景的再現(xiàn)，不過，從小說標(biāo)題，到行文的字里行間，都不缺乏“英雄”一詞。這不僅表明作者對此議題的癡迷，也促使讀者反思，一戰(zhàn)中的英雄主義究竟意味著什么？新情境之下的英雄觀究竟如何？筆者認(rèn)為，奧爾丁頓眼中的英雄主義，其最重要的構(gòu)成要素便是：在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、失去對戰(zhàn)爭正義性與有效性的信仰之后依然堅(jiān)忍，明知生還可能性微乎其微卻依然盡責(zé)、忠誠。

小說第三部分被公認(rèn)為是《英雄之死》最精彩的部分，奧爾丁頓不僅真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)場實(shí)景，更塑造了諸多忠于責(zé)任、忠于戰(zhàn)友的軍人形象。初到戰(zhàn)場的溫特伯恩似乎對戰(zhàn)斗尚抱有一絲浪漫主義的想象，他失望于士兵們談話“瑣碎而無趣”，覺得“他們應(yīng)該以莎士比亞式的無韻體詩談?wù)撝卮笫虑椤盵21]229。當(dāng)然，他迅速徹底喪失了這一絲浪漫主義的余韻，與周圍戰(zhàn)友一樣，對戰(zhàn)爭抱有更加實(shí)際、冷峻、清醒的認(rèn)知。在如同“世界的墳?zāi)埂盵21]242、“新式地獄”[21]279的戰(zhàn)場上，他們遠(yuǎn)離陳詞濫調(diào)：“老天保佑，不要談什么愛國！”[21]230他們也不幻想勝利，只是盡力做好眼前的一切。敘述者多次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持的必要性：“必需的素質(zhì)是決心與堅(jiān)持，非人的堅(jiān)持?！盵21]240“唯一要做的就是堅(jiān)持下去，盡全力?！盵21]329受教育程度有限的士兵們?nèi)绱?，基層軍官們更是如此，他們彼此鼓?lì)最多的便是平實(shí)的短語“咬牙堅(jiān)持”[21]276。

溫特伯恩尤其敬佩自己的中尉埃文斯。他是一戰(zhàn)中成千上萬基層軍官的代表，這些年輕的排、連級軍官，大多是公學(xué)體制的產(chǎn)物，戰(zhàn)爭爆發(fā)后參軍，有些推遲入大學(xué)，有些則已是大學(xué)生。浸染于傳統(tǒng)的公學(xué)教育氛圍，他們大多抱著為榮譽(yù)、為正義、為國家而戰(zhàn)的信念。即使當(dāng)他們看清了戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)，他們依然抱著盡責(zé)的信念，堅(jiān)守崗位。他們意志堅(jiān)定，兢兢業(yè)業(yè)，坦率誠實(shí)，對手下坦誠，也絕不欺騙自己。敘述者如此描寫埃文斯中尉：“埃文斯是那種典型的英國公學(xué)學(xué)生，令人驚訝的無知，令人驚訝的拘謹(jǐn)，不過他‘體面’且好脾氣。他性格堅(jiān)強(qiáng)，能夠完成別人賦予他的責(zé)任。他接受和遵從英國中產(chǎn)階級的每一條偏見與禁忌，中產(chǎn)階級的是與非。他鄙視所有外國人。除了吉卜林，他沒有讀過任何東西?！盵21]258

如果身處倫敦，埃文斯中尉本是溫特伯恩嘲弄的那種人：有各種偏見與刻板印象，信奉白人的優(yōu)越性，無知而自滿。但是，他卻是個(gè)好軍官，誠實(shí)、善良、盡責(zé)，富有同情心，盡力照顧手下。他遵從每一條命令，也獲得手下本能的順服和信任。面對日復(fù)一日的炮火和身邊戰(zhàn)友的死亡，他不是沒有恐懼，但他堅(jiān)持著，不斷與自己的神經(jīng)系統(tǒng)作戰(zhàn)，就是為了身體力行，做士兵的榜樣。這樣的指揮官無疑會(huì)帶給手下安慰和安全感。“在無望的攻擊中，在絕望的守衛(wèi)中，他可以被信賴。這里有成千上萬個(gè)這樣的人?！盵21]259憤世嫉俗如溫特伯恩，也對埃文斯這樣的基層軍官表達(dá)了由衷的欽佩與贊揚(yáng)。他們痛苦的忍耐與堅(jiān)持被提升至英雄主義的高度。

令溫特伯恩感動(dòng)與欽佩的另一個(gè)英雄品質(zhì)便是險(xiǎn)境之下戰(zhàn)友之間的忠誠和責(zé)任感。在溫特伯恩眼中，士兵們是一個(gè)“極具男性氣概”的群體，“他們是真男人”（原文“男人”用的大寫）。雖然對戰(zhàn)爭和導(dǎo)致戰(zhàn)爭的一切極度厭惡，但溫特伯恩對身邊的戰(zhàn)友表現(xiàn)了最真實(shí)的愛：“你們是男人。我才不關(guān)心你們的事業(yè)是什么，它總歸是腐爛骯臟的東西。但我知道你們是我見過的第一批真正的男人?！野l(fā)誓，我寧可與你們一同赴死，也不愿生活在沒有你們的世界里。”[21]228“他同之前一樣憎恨戰(zhàn)爭，憎恨那些戰(zhàn)爭空談，懷疑戰(zhàn)爭鼓動(dòng)者的動(dòng)機(jī)，憎恨軍隊(duì)。不過，他喜歡士兵們，戰(zhàn)場上的士兵們，不是作為士兵，而是作為男人。”[21]232士兵之間、官兵之間凝結(jié)成深厚的戰(zhàn)友情，也正是對于注定成為炮灰的戰(zhàn)友們深沉的愛拯救了溫特伯恩，他不再是那個(gè)從事現(xiàn)代主義繪畫的藝術(shù)家，那個(gè)與周圍環(huán)境格格不入的憤世嫉俗者，是的，他憎惡戰(zhàn)爭，但他更多地投入自己的職責(zé)，和戰(zhàn)友一起構(gòu)成這一共同體，依靠“基本的人性與男子氣”[21]232，“從廢墟中拯救出來某種東西，極其重要的東西，那就是男子氣與同志情，生而為人的尊嚴(yán)，人之間基本的友情”[21]233。敘述者自始至終對這種友情充滿贊頌：“戰(zhàn)場上士兵們之間的友誼是真正的、美好的、獨(dú)一無二的友誼?！盵21]19

受過良好教育的溫特伯恩不愿意成為軍官，他更愿意作為普通士兵盡義務(wù)。后來，在埃文斯中尉的勸告與推薦下，他同意回國接受軍官培訓(xùn)。本就與戰(zhàn)前社會(huì)氛圍疏離的他，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，與舊時(shí)相識之間的隔閡愈深，無論是與文藝界的相識，還是與親戚朋友都更加難以溝通。社交聚會(huì)上，人們依然重復(fù)著老掉牙的“帝國需要每一個(gè)人”[21]313，戲院里充斥著“戰(zhàn)爭歌曲，非常愛國，愛國的戰(zhàn)爭場面”[21]319，人們贊美他為國打仗，卻無耐心聽他講述戰(zhàn)爭，而他也無法告訴他們真相，這讓他失望、厭惡，更加盼望與戰(zhàn)友們的生活。

培訓(xùn)之后，溫特伯恩以軍官身份重返戰(zhàn)場，越發(fā)珍視戰(zhàn)場上的友情。他決心成為埃文斯那樣的軍官，保護(hù)下屬，忠于職守。這里并沒有驚天動(dòng)地的英雄敘事，有的只是日復(fù)一日堅(jiān)忍地盡職盡責(zé)。可惜，連日生活于炮火之中，連月的勞頓對他的身心都造成難以彌補(bǔ)的傷害，“戰(zhàn)爭歇斯底里癥”，即彈震癥，開始折磨溫特伯恩。他時(shí)常感到“筋疲力盡，難以遏制的恐懼，幾乎要發(fā)瘋，如果不是意志力和自尊，他幾乎要垮掉。他差不多是個(gè)廢人了”[21]334，他感覺自己逐漸到達(dá)“忍耐力的盡頭，用盡了最后一絲精力和體力”[21]339，直到1918年11月初的一天，他感覺再也無法履行職責(zé)了，“頭腦中有什么東西似乎破碎了。他覺得自己發(fā)瘋了，跳了起來。排排子彈像鋼鞭抽打在他的胸口。宇宙爆裂，一切歸入黑暗”[21]340。

溫特伯恩自己跳出戰(zhàn)壕，他并非那種胸懷為理想、光榮、榮耀而戰(zhàn)、甘愿為國捐軀的英雄，他對戰(zhàn)爭沒有絲毫的幻想，只是出于職責(zé)和對戰(zhàn)友的責(zé)任而忍受戰(zhàn)爭，他的死并非英國文學(xué)中傳統(tǒng)的英雄之死，而是無法忍耐之后的自我毀滅。在小說大部分?jǐn)⑹鲋?，他更像是一個(gè)反英雄形象，可是，在敘述者眼里，他和諸多歷經(jīng)戰(zhàn)爭的年輕人一樣，成為真正的英雄。自始至終，《英雄之死》無情批駁維多利亞式的虛偽：宗教、體面、學(xué)術(shù)圈、性道德。也將傳統(tǒng)英雄的形象不可逆轉(zhuǎn)地碎片化，但同時(shí)，通過對溫特伯恩短暫一生、尤其是其戰(zhàn)爭經(jīng)歷的追溯，小說重新定義和重新建構(gòu)了新的英雄觀。標(biāo)題《英雄之死》便更加意味深長：英雄之死，同時(shí)也是英雄的再生。這一主題在一戰(zhàn)參與者的回憶錄里得到了應(yīng)和，戰(zhàn)地記者菲利普·吉布斯曾指出大戰(zhàn)中的沖鋒帶有強(qiáng)烈的英雄意味，“與大戰(zhàn)中沖向現(xiàn)代炮火呼嘯中的地獄的人們相比，神話中的英雄黯然失色”[22]。另有論者指出：“這次戰(zhàn)爭的英雄不再是‘進(jìn)攻型’的，而是‘防守型’人物?！盵23]溫特伯恩成為敘述者和讀者眼里的英雄，預(yù)示了一套不同于以往的英雄價(jià)值觀的誕生。

四、結(jié)語

第一次世界大戰(zhàn)改變了許多，包括英國的英雄書寫，之前愛國—英雄式的書寫模式依然存在，但抗議—反英雄式的模式開始顯現(xiàn)。不過，不能簡單化地認(rèn)為，一戰(zhàn)文學(xué)僅僅摧毀、解構(gòu)了英雄主義這一概念，許多一戰(zhàn)文學(xué)確實(shí)質(zhì)疑、甚至顛覆了公眾的英雄觀，但同時(shí)，一戰(zhàn)文學(xué)也重新界定、建構(gòu)了新的英雄觀，奧爾丁頓的《英雄之死》便見證了這一點(diǎn)。

第一次世界大戰(zhàn)中，現(xiàn)代科技塑造的新式武器大量運(yùn)用于戰(zhàn)爭，再加上塹壕與鐵絲網(wǎng)構(gòu)成的堅(jiān)固防御體系，令個(gè)人的力量變得十分渺小，這是助推解構(gòu)傳統(tǒng)英雄觀的技術(shù)因素。而從總體上講，資本主義發(fā)展到帝國主義階段后，由于爭奪殖民地等分贓不均，導(dǎo)致世界大戰(zhàn)，這是一場非正義戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的非正義性，導(dǎo)致底層官兵對戰(zhàn)爭的思想認(rèn)知發(fā)生顯著變化，這是導(dǎo)致解構(gòu)傳統(tǒng)英雄觀的主要因素。

[1] Byron Gordon. Don Juan[EB/OL].[2019-11-11]. https://ww w.gutenberg.org/files/21700/21700-h/21700-htm.

[2] Kingsley Charles. Westward Ho![M]. London: J M Dent & New York: E P Dutton, 1960: 591.

[3] Carlyle Thomas. On Heroes and Hero-Worship[M]. London: Dent, 1964: 266.

[4] Wallaeger Mark. Modernism, Media and Propaganda: Bri- tish Narrative from 1900 to 1945[M]. Princeton: Princeton University Press, 2006: 17.

[5] Brooke Rupert. TheSoldier[EB/OL].[2019-11-11]. https:// www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/13076/the-soldier.

[6] Owen Wilfred. Dulce et Decorum est[EB/OL].[2019-11-11]. https://www.poetryfoundation.org/poems/46560/dulce-et-decorum-est.

[7] Graves Robert. Big Words[EB/OL].[2019-10-29]. https:// allpoetry.com/Big-Words.

[8] Day-Lewis C. Introduction to Collected Poems of Wilfred Owen[M]. London: New Directions Books, 1965: 12.

[9] Bergonzi Bernard. Heroes’s Twilight: A Study of the Liter- ature of the Great War[M]. London: Macmillan, 1980.

[10] Onions John. English Fiction and Drama of the Great War, 1918-1939[M]. Basingstoke and London: Macmillan, 1990: 2.

[11] Frayn Andrew. Writing disenchantment: British First World War prose, 1914-30[M]. Manchester: Manchester University Press, 2014.

[12] Hemingway Ernest. Farewell to Arms[M]. New York: Scribner, 1995: 144.

[13] Hynes Samuel. A War Imagined: The First World War and English Culture[M]. New York: Atheneum, 1990: ix.

[14] 尼爾·弗格森.戰(zhàn)爭的悲憫[M].董瑩,譯.北京:中信出版社, 2013:125.

[15] James Henry. The Letters of Henry James[M]. Ed. Percy Lubbock. London: Macmillan, 1920: 398.

[16] Fiedler Leslie. The Antiwar Novel and the Good Soldier Schweik[C]. in The Collected Essays of Leslie Fiedler. New York: Stein & Day Pub, 1971: 224-234.

[17] Frankau Gilbert. Peter Jackson-Cigar Merchant[M]. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 2010: 335.

[18] Manning Fredric. Her Privates We[M]. London: Serpent’s Tail, 2013: 8.

[19] 福特·麥多科斯·福特.挺身而立[M].肖一之,譯.上海:三聯(lián)書店,2017:95.

[20] Morris John. Richard Aldington and Death of a Hero —— or Life of an Anti-hero?[C]. Holger Klein. The First World War in Fiction. London: Macmillan, 1976: 185-201.

[21] Aldington Richard. Death of a Hero[M]. London: Penguin Group, 2013.

[22] Gibbs Philip. Realities of War[M]. Charleston: Nabu Press, 2010: 463.

[23] Leed Eric. No Man’s Land: Combat and Identity in WWI[M]. New York: Cambridge UP, 1979: 105.

British First World War Literature and the Evolution of Heroics:A Case Study of

ZHANG Jin-feng

(School of Foreign Languages, Zhe Jiang Gongshang University, Hangzhou 310018, China)

The heroics in the tradition of English literature had remained basically unchanged in principle: romantic and individual honor, loyal and noble patriotism. However, the outbreak of the First World War changed many people’s concept of the hero. A new protest-antiheroic mode emerged. Aldington’sis taken as an example to demonstrate that even though some First World War narratives undertook to subvert and deconstruct the traditional patriotic-heroic mode to a large extent, they are redefining and reconstructing a new set of heroics at the same time, with duty and comradeship serving as the basis.

heroics; First World War narrative; Richard Aldington;

I106.4

A

1009-9115(2021)04-0039-07

10.3969/j.issn.1009-9115.2021.04.008

2021-01-24

2021-05-18

張金鳳（1970-），女，河北唐山人，博士，教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

（責(zé)任編輯、校對：任海生）