詩(shī)人之諾

劉荒田

說(shuō)到履行諾言，悲壯的故事見(jiàn)于《莊子》：“尾生與女子期于梁（橋）下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。”再看現(xiàn)代，上世紀(jì)五十年代起，臺(tái)灣活躍著一群卓有成就的詩(shī)人，吳望堯和黃用都是《藍(lán)星》詩(shī)刊的中堅(jiān)分子。最近有人在網(wǎng)上發(fā)文，揭出一樁饒有趣味的陳年逸事：

1960年，年輕的吳望堯與黃用都打算出國(guó)闖蕩。有一天，兩人在余光中家談好，在一張紙鈔上簽下承諾：十年后的1970年5月12日中午12點(diǎn)，在巴黎鐵塔最頂層見(jiàn)面。

到了1970年3月，在越南辦化工企業(yè)生產(chǎn)肥皂的吳望堯開(kāi)始辦出國(guó)手續(xù)。他太太問(wèn)原由，他說(shuō)起與黃用的約定。太太罵他是傻瓜，他則回說(shuō)：說(shuō)話要算數(shù)。于是，他從西貢起飛，經(jīng)香港、臺(tái)北、東京、夏威夷、美國(guó)本土到巴黎，準(zhǔn)時(shí)趕到巴黎鐵塔頂端，等候黃用，并拍照為證。

且設(shè)想，如果兩位已到中年的詩(shī)人，果真同一天午前抵達(dá)巴黎的戰(zhàn)神廣場(chǎng)，要么爬1711級(jí)樓梯，要么付錢坐電梯（網(wǎng)上查到，目前須付14.5歐元，50年前應(yīng)低得多），登上埃菲爾鐵搭頂層，將是怎樣的狂歡！　是緊緊擁抱，輪流摟著腰轉(zhuǎn)圈，還是矜持地握手，一個(gè)得意地說(shuō)：“哈哈，咱們說(shuō)得到做得到！”然后，俯瞰巴黎全景，攝取塞納河的波光。詩(shī)人豈能無(wú)詩(shī)，若“斗”個(gè)天昏地暗則更妙，當(dāng)年他們常常登詩(shī)作的《藍(lán)星》詩(shī)刊必為“神奇之約”開(kāi)專輯，新詩(shī)史留下佳話自不待言。

可惜，黃用先生沒(méi)有履約。且以常理將舊事推演一次。吳望堯是務(wù)實(shí)的企業(yè)董事長(zhǎng)，倘若手握一張十年前的訂單，列明現(xiàn)在發(fā)貨，他事先會(huì)不和對(duì)方聯(lián)系，予以確認(rèn)嗎？　上世紀(jì)60年代已有電話、電報(bào)，更不說(shuō)書信。然而他什么也不做，徑自前往，可能嗎？

想起被人炒了無(wú)數(shù)遍的典故“雪夜訪戴”，王子猷在大雪夜失眠，起而喝酒，看雪，詠?zhàn)笏嫉摹墩须[詩(shī)》，不過(guò)癮，便乘小船去訪戴安道。天亮?xí)r抵達(dá)戴府前，偏不進(jìn)去，立刻往回走?！拔岜境伺d而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”這就是王子猷的理由——要的僅是“訪”而已。

如此類推，詩(shī)人吳望堯所干的只是“履行”，而不是“見(jiàn)”。若黃用前來(lái)，固然好極；不來(lái)也無(wú)所謂，他好歹完成了。行前不張揚(yáng)，未始沒(méi)有制造驚奇的用意。反過(guò)來(lái)，彼此約好，按部就班而去，先一起入住旅館，再聯(lián)袂登塔，甚而帶上電臺(tái)的節(jié)目制作組，按腳本做一遍，熱鬧是熱鬧，但失諸俗氣。

湊巧得很，這一逸事近來(lái)在網(wǎng)上輾轉(zhuǎn)傳開(kāi)以后，已到晚年的黃用先生也看到了。他寫了這一帖子：

“本來(lái)不想拆穿這美麗的傳說(shuō)，但真相有些不同。與望堯確有此約，但在去巴黎之前，他和葉珊（楊牧）到圣路易看我，知道我即將去華府的國(guó)家衛(wèi)生研究所工作，不能抽身赴埃菲塔之約了。所以他是‘明知我去不成（那時(shí)候我很窮，一家五口，也去不起），還是在塔下拍照證明黃用違約。那時(shí)他頗有‘土豪氣，身懷萬(wàn)元美金現(xiàn)款，我和葉珊都為他擔(dān)心。”

這么說(shuō)來(lái)，從頭至尾是兩位詩(shī)友之間好意的玩笑，不能厚責(zé)黃用“背信”。我笑了一通，然后想，“履行”本身確勝于見(jiàn)面，一如耕耘和收獲，奮斗和獲獎(jiǎng)，愛(ài)人與被愛(ài)，這一類關(guān)系中，前者操諸在我，后者則賴于外物。而況，若王子猷徑直敲開(kāi)戴安道的家門，一起喝酒，吟詩(shī)，誠(chéng)然醺然陶然，但還有資格載入《世說(shuō)新語(yǔ)》嗎？