“根深蒂固的是中國(guó)人對(duì)死亡的理解”

南方周末記者　王華震

中國(guó)香港2014年舉行的冥婚時(shí)裝秀。視覺中國(guó)　?圖

河北宣化冥婚后的合葬現(xiàn)場(chǎng)。郭宣生　?　攝

★遇到每一個(gè)采訪對(duì)象，他都會(huì)問：“為什么要冥婚，不配不行嗎？”而采訪對(duì)象的回答，“綜合起來就是一句話，不配不行。他哪怕沒有錢，配不起，也要弄一塊磚，寫上名字用衣服包一包也要配一下?！?/p>

“只要中國(guó)人還是認(rèn)為親屬是生活中不可或缺的一部分，陰婚便不會(huì)消亡，陰婚那非現(xiàn)代的陰影就會(huì)纏繞中國(guó)的現(xiàn)代性?！薄叭绻怂篮蟛粫?huì)繼續(xù)在陰間生活，那么冥婚的邏輯起點(diǎn)就不成立?！?/p>

“從55秒開始我雞皮疙瘩就沒停過……”一支畫風(fēng)陰森的舞蹈視頻沖上微博熱搜，有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)這樣寫道。

網(wǎng)友們普遍認(rèn)為這支舞蹈的主題是冥婚。舞蹈一開始，是喜慶的準(zhǔn)備婚禮的場(chǎng)面。被蒙在鼓里的姑娘正精心裝扮，盼望著婚禮。從“55秒”開始，音樂風(fēng)格和舞蹈節(jié)奏驟變，已經(jīng)死去的“新郎”被眾人抬出，新娘如夢(mèng)初醒，用夸張的舞蹈動(dòng)作試圖掙扎著逃離，但她最終逃不出網(wǎng)羅，被活活勒死后，“嫁”給了“新郎”。臺(tái)下觀眾顯然被這一幕所震撼，尖叫與呼喊聲不斷。隨著高潮的到來，音樂的節(jié)奏加快，舞步變得更加扭曲，一種恐怖感被呈現(xiàn)在了舞臺(tái)上。

這支舞蹈來自廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院Frebel街舞社。2020年11月16日，第七屆廣西藝術(shù)學(xué)院舉辦的“藝起舞”比賽暨廣西大學(xué)生街舞社團(tuán)年會(huì)在廣西藝術(shù)學(xué)院相思湖校區(qū)舉行，當(dāng)晚是“藝起舞”的決賽，這支名叫《殙》的舞蹈參與其中。殙字的本義為“糊涂”或“未立名而死”，但是街舞社取這個(gè)名字顯然用了拆字的游戲：昏的本義是婚姻，“歹昏”，即不好的婚姻。

“那個(gè)不是冥婚，”曾經(jīng)對(duì)冥婚現(xiàn)象做過田野調(diào)查的學(xué)者顧春軍并不同意網(wǎng)友的觀點(diǎn)，他對(duì)南方周末記者說，“和冥婚是兩碼事?！北M管多位學(xué)者對(duì)冥婚的定義存在差異，但大致上認(rèn)為：典型的冥婚又稱陰婚，指的是未婚男女在死亡之后，其親屬將其與另一位已經(jīng)死亡的未婚男女進(jìn)行婚配的民間習(xí)俗。在顧春軍看來，舞蹈中將新娘殺死的行為，更加近似于殉葬，在現(xiàn)代社會(huì)是犯罪行為，“并不是冥婚”。

圍繞《殙》的爭(zhēng)議還未止歇，轟動(dòng)一時(shí)的“方洋洋案”中的一個(gè)細(xì)節(jié)，再次激起網(wǎng)友對(duì)冥婚的討論。有媒體報(bào)道，山東德州女子方洋洋在被婆家虐待致死后，骨灰被其親屬拿去配了陰婚。方洋洋的表哥謝樹雷此前接受媒體采訪時(shí)說：“配婚對(duì)象的親屬，從殯儀館直接抱走了洋洋的骨灰盒，讓她和死去的兒子一起下葬。”

由于方洋洋的悲慘身世獲得了普遍同情，她的親屬的做法便受到了公眾的譴責(zé)，如專欄作家侯虹斌就將這種做法稱為“一女三吃”：“方洋洋的骨灰被賣掉，配陰婚。這就是一個(gè)吃女人，連女人尸體、女人骨灰都吃的習(xí)俗。”

在這場(chǎng)關(guān)于冥婚的公共討論中，獵奇、恐懼和憤怒的聲音占據(jù)了絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)空間，但是對(duì)于這一存續(xù)了幾千年的頑強(qiáng)民俗，幾句網(wǎng)絡(luò)上的譴責(zé)并不能立刻使其消失，冥婚背后反映的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人倫情感，也許更值得被反復(fù)檢視。

“陰婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人”

“根本沒有這回事（陰婚），這是個(gè)訛傳?！敝x樹雷在接受南方周末記者采訪時(shí)，推翻了此前接受其他媒體采訪時(shí)自己的說法。他稱自己此前沒有向操辦葬禮的方洋洋的叔叔方天豹好好了解情況，因而導(dǎo)致了誤解。而方天豹?jiǎng)t從未改口，一直堅(jiān)稱沒有給方洋洋舉行陰婚?！敖^對(duì)沒有這回事，你可以來看看墳地。”他對(duì)南方周末記者說。

但不管是謝樹雷還是方天豹，都向南方周末記者承認(rèn)，當(dāng)?shù)卮_實(shí)存在陰婚習(xí)俗。謝樹雷此前因“誤解”，還曾說過這樣一段話：“男方死了男孩子，沒有結(jié)過婚，這方是個(gè)女孩子，也沒有依靠，這樣就算結(jié)個(gè)陰親。為了洋洋死后在地下不孤單，有個(gè)伴兒，這也是對(duì)死者的一個(gè)安慰?！?/p>

正是謝樹雷的這段話引發(fā)了網(wǎng)友的憤怒，讓陰婚的話題再次被推上風(fēng)口浪尖。但是在民俗學(xué)研究專家、上海大學(xué)教授黃景春看來，這段話并沒有那么刺眼，它有著自己的內(nèi)在邏輯，還有著對(duì)逝去親屬的溫情。

“方洋洋的事情，如果她真的被配了冥婚，她哥哥的說法，是一種非常真誠(chéng)的說法?！秉S景春對(duì)南方周末記者說。

在黃景春看來，“根深蒂固的是我們中國(guó)人對(duì)死亡的理解?！卑凑諅鹘y(tǒng)中國(guó)人的理解，人死亡之后不只是兩具尸體，而是到陰間繼續(xù)生活，且這個(gè)生活是處于常態(tài)的，要花錢、要有房子住、要結(jié)婚?！扒迕鳌⒍恋臅r(shí)候，我們都會(huì)給死去的親人燒紙錢、紙閣樓，很多地方不讓燒，但老百姓還是會(huì)偷偷燒。現(xiàn)在很多人受過高等教育，但父母去世后他還是會(huì)燒紙錢?！?/p>

在這樣的邏輯延伸下，陰婚被認(rèn)為是可以通過理性來解釋的。

不僅僅是中國(guó)人，海外華人也同樣有過陰婚的習(xí)俗。人類學(xué)家鄧國(guó)基是新加坡人，現(xiàn)在任職于南京大學(xué)?！暗?960年代，新加坡華人還有陰婚的習(xí)俗?！彼麑?duì)南方周末記者說。

“陰婚，其實(shí)就是安慰?jī)杉业幕钊恕ＨA人都認(rèn)為人死后靈魂就會(huì)去下面，下面的靈魂也跟我們?nèi)艘粯佑猩鐣?huì)生活。如果你生前還沒有結(jié)婚，下去是會(huì)孤單的。陰婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人。雖然陰婚聽起來很詭異、很落后，可是它的核心，其實(shí)是人道的一件事。”鄧國(guó)基說。

佛教傳來之后，地獄的觀念和中國(guó)固有的觀念不一樣。在佛教里，人死之后要受審判，根據(jù)罪行大小進(jìn)入六道輪回，有大惡的入地獄?！斑@樣的思想后來也進(jìn)入中國(guó)民間，但并沒有消滅中國(guó)固有的死后在陰間繼續(xù)生活的生死觀念。中國(guó)的這種生死觀和基督教、佛教的生死觀不一樣，但沒有高下之分?！秉S景春說。

2008年，黃景春去了山西、陜北等地對(duì)冥婚進(jìn)行田野調(diào)查。當(dāng)時(shí)他看到了一個(gè)新聞報(bào)道，山西一個(gè)少女被殺，尸體被拿去配冥婚，給了他很大震動(dòng)?！盀槭裁催@么多年它都沒有消失？　在今天它為什么還有那么大的力量，甚至使人犯罪？”他在田野采訪的時(shí)候心里一直帶著這樣的疑問。

他通過對(duì)兩類人的采訪聽到了很多案例。第一類人是風(fēng)水先生，“他給人看墓地，對(duì)喪葬熟悉，信息也多，有時(shí)候也幫別人張羅這事兒”；第二類是家屬，“一般情況下不能直接問父母，他們孩子去世了，心里痛苦，我一般會(huì)問其他親戚”。遇到每一個(gè)采訪對(duì)象，他都會(huì)問：“為什么要冥婚，不配不行嗎？”而采訪對(duì)象的回答，“綜合起來就是一句話，不配不行。他哪怕沒有錢，配不起，也要弄一塊磚，寫上名字用衣服包一包也要配一下?！?/p>

難以深入的田野調(diào)查

冥婚的歷史非常悠久。清代學(xué)者趙翼在《陔余叢考》中已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了初步研究和文獻(xiàn)收集。從近代到現(xiàn)代，它的發(fā)展歷史已基本被梳理清晰。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為冥婚起源于三千多年前的商周之際，證據(jù)是殷商骨辭和《周禮》中的記載，顧春軍則由冥婚的喪葬形式，推論其必興起于合葬傳統(tǒng)之后，且《周禮》的成書極晚，一般認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)中后期，因此顧春軍認(rèn)為冥婚不會(huì)早于春秋中期。

相較于文獻(xiàn)研究的全面梳理，對(duì)于冥婚的田野調(diào)查則寥寥無幾?！皣?guó)內(nèi)的研究很不夠，尤其是田野調(diào)查方面?！秉S景春說。據(jù)南方周末記者檢索，對(duì)冥婚進(jìn)行過的田野調(diào)查只有民國(guó)時(shí)期李景漢對(duì)河北定縣的調(diào)查、當(dāng)代學(xué)者黃景春對(duì)山西陜北的調(diào)查、顧春軍對(duì)河北宣化的調(diào)查、劉曉對(duì)山東萊蕪的調(diào)查等。

黃景春本來的研究對(duì)象并不是冥婚而是古代買地券，后者是一種出土文獻(xiàn)，“類似于向陰間買地的房產(chǎn)證，是寫給陰間的神的”。他在古代買地券中偶然發(fā)現(xiàn)了給夭折的男女配冥婚的信息?！敖o他們一起買陰間的地，而且還不是一份?！秉S景春由此走上了研究冥婚的道路。

顧春軍的研究也源于偶然。2016年12月13日，顧春軍收到了一位美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演的來函，他計(jì)劃為《美國(guó)國(guó)家地理》拍攝一部以冥婚為題材的紀(jì)錄片。為做好資料準(zhǔn)備工作，2016年12月25日開始，顧春軍以及導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)三人，以河北宣化為目的地進(jìn)行了田野調(diào)查。顧春軍曾在宣化工作過十年，能夠協(xié)調(diào)、動(dòng)員田野調(diào)查需要的社會(huì)關(guān)系。鄧國(guó)基的田野調(diào)查則借助他的學(xué)生陳莎莎完成。陳莎莎的本科畢業(yè)論文選擇了研究自己村里的陰婚情況。陳莎莎來自河北省廣宗縣的一個(gè)村子，她聽說有鄰居參加陰婚婚禮，于是在2016年10月回家的時(shí)候采訪了她的鄰居。

山東大學(xué)劉曉教授2009年調(diào)查了山東梁山縣的冥婚習(xí)俗后，2018年又調(diào)查了山東萊蕪市鋼城區(qū)的冥婚習(xí)俗。劉曉的調(diào)查涉及的案例最多，也最為系統(tǒng)詳盡。

國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)冥婚的田野調(diào)查寥寥無幾，與冥婚這種習(xí)俗的特殊性相關(guān)。在國(guó)外人類學(xué)界，冥婚研究屬于親屬研究，“在外國(guó)，陰婚這個(gè)題目其實(shí)是挺老套的。人類學(xué)一百多年前在英美開山的時(shí)候，研究的主要對(duì)象就是親屬和宗教?！编噰?guó)基對(duì)南方周末記者說。他本人現(xiàn)在的研究對(duì)象主要是快手直播，也很少研究家族相關(guān)的題目，“親屬研究自人類學(xué)在1960年代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義便已經(jīng)衰落，國(guó)外的研究里，最新的陰婚相關(guān)論文好像是1980年的?！?/p>

國(guó)內(nèi)缺乏研究則有另外的原因?！耙皇且?yàn)樽鲫幓榈奶镆罢{(diào)查很難，除非你真的知道村里的人有做過這回事，不然它的文化不可滲透性讓民族志田野作業(yè)無法開展，因?yàn)殛幓榈膮⑴c者對(duì)好管閑事的人類學(xué)家守口如瓶?！编噰?guó)基說。

還有更深層的原因。“研究的人少，原因是大家總擔(dān)心研究出來的文章不好發(fā)?！秉S景春對(duì)南方周末記者說。黃景春在山西調(diào)查的時(shí)候遇到的是對(duì)冥婚感到可恥的地方官員?！耙?yàn)槟阊芯肯氯?，挖掘下去，就?huì)出現(xiàn)與媒體、地方官員不一致的論調(diào)。山西地方官員也認(rèn)為，冥婚是個(gè)陋俗、迷信，是不應(yīng)該存在的。由此帶來的各種犯罪更是可恥，他們采取的辦法就是禁止冥婚?！?/p>

在南方周末記者采訪到的學(xué)者中，幾乎所有人都對(duì)冥婚采取較為理性溫和的看法，他們明確反對(duì)因冥婚而起的犯罪，但對(duì)冥婚習(xí)俗本身并沒有太多指摘，并指出它與傳統(tǒng)中國(guó)倫理的內(nèi)在邏輯聯(lián)系。這與媒體和網(wǎng)絡(luò)上對(duì)待冥婚的口誅筆伐態(tài)度形成鮮明對(duì)照。批判冥婚成為網(wǎng)上的“政治正確”?！凹幢銓懥顺鰜恚谥袊?guó)這個(gè)環(huán)境里，往往都會(huì)說陰婚是一個(gè)落后的、封建的習(xí)俗，很難深入下去。我個(gè)人認(rèn)為，只要不傷害人就無妨?！编噰?guó)基對(duì)南方周末記者說。

冥婚親家“比一般的親家關(guān)系還好”

民國(guó)時(shí)期的民俗學(xué)者黃石認(rèn)為，冥婚盛行主要有四方面原因：“做父母的為未婚子女冥婚以求心安；只有結(jié)了婚才能入祖墳，成為家族成員；怕夭折的未婚男女作祟；借助冥婚敦友誼攀豪貴?！鳖櫞很娍疾炝藲v史上發(fā)生的冥婚，認(rèn)為“借助冥婚敦友誼攀豪貴”的情況多發(fā)生在唐代，之后再無史料可以佐證。

黃景春的觀點(diǎn)與黃石近似，他認(rèn)為冥婚在當(dāng)下一些地區(qū)依然盛行最根本的原因有三：“為人父母者自身情感宣泄的需要；宗法性家族制度的要求；對(duì)死者作祟的恐懼?！痹陬櫞很姷奶镆罢{(diào)查中，沒有發(fā)現(xiàn)第三種原因的存在，他認(rèn)為隨著科學(xué)昌明，人們接受現(xiàn)代教育增多，加上無神論教育，對(duì)鬼祟的恐懼已經(jīng)基本沒有土壤了，“人們更多需要情感慰藉，于是借助冥婚得以體現(xiàn)”。

顧春軍采訪到的一個(gè)案例，真實(shí)地反映了冥婚對(duì)于死者父母的情感宣泄的作用。

?下轉(zhuǎn)第20版