一雙耐克籃球鞋

王可心

1

吳愛(ài)蓮要給她的兒子買一雙耐克的詹姆斯系列籃球鞋。

她兒子叫李啟航，小名帥兒，今年剛考上北京的一所大學(xué)，吳愛(ài)蓮和兒子都很興奮。兒子兩歲的時(shí)候，吳愛(ài)蓮離了婚，兒子4歲的時(shí)候，前夫在一場(chǎng)車禍中死了。除了廉租房的房租、水電，她每個(gè)月掙的錢，剛好夠母子兩人的生活費(fèi)，需要補(bǔ)課時(shí)，還要寅吃卯糧。

半月前入學(xué)時(shí)，吳愛(ài)蓮掏出半生的積蓄，又跟姐姐借了5000元。好在兒子報(bào)到后不到一個(gè)禮拜就給她來(lái)了電話，說(shuō)學(xué)校給他和幾名同學(xué)申請(qǐng)了助學(xué)金，每月能給幾百塊錢，吳愛(ài)蓮長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，這樣兒子就能順利完成學(xué)業(yè)了，否則以她的工資，想供出一個(gè)大學(xué)生幾乎是不可能的。她有哮喘，冷了不行，熱了不行，累了更不行。

身體不好，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有手藝，一個(gè)50歲的女人除了在醫(yī)院當(dāng)清潔工，還能干啥呢？助學(xué)金絕對(duì)是雪中送炭，讓她心里那塊石頭落了地。

就是不知道兒子是不是要招同學(xué)的嘲笑，走之前，吳愛(ài)蓮把社區(qū)開(kāi)具的單親家庭證明、低收入證明交到兒子手里時(shí)，心里很不是滋味。兒子從小就知道報(bào)喜不報(bào)憂，不給他媽添堵。

2

想給帥兒買雙好鞋緣于去年暑假里的一場(chǎng)球賽。那天剛好下過(guò)一場(chǎng)小雨，帥兒和他的幾個(gè)同學(xué)在學(xué)校的操場(chǎng)玩籃球。吳愛(ài)蓮下了班去觀戰(zhàn)，她覺(jué)得球場(chǎng)上的兒子特別帥，一米八幾的大個(gè)兒，清秀白凈的臉，投籃姿勢(shì)帶勁兒，三步籃有點(diǎn)像美國(guó)N B A那些球星。吳愛(ài)蓮覺(jué)得坐在操場(chǎng)邊上看兒子打球，是她人生中最幸福的時(shí)刻。

那天，本來(lái)兒子的球隊(duì)要輸了，突然來(lái)了兩個(gè)著裝艷麗一身專業(yè)范兒的高個(gè)兒男孩，換上場(chǎng)，上躥下跳幾個(gè)回合就扭轉(zhuǎn)了局面。中間休息時(shí)，高個(gè)兒男孩坐在最舒服的椅子上喝著飲料，幾個(gè)孩子湊過(guò)去唏噓著比畫(huà)他們腳下的球鞋，其中一個(gè)高個(gè)兒干脆大大方方地脫下，給大家隨便看，孩子們圍過(guò)去，眾星捧月，吳愛(ài)蓮就坐在他們的旁邊。

那是一款很特殊的鞋，半高幫，藍(lán)色透明底，全針織面，一道一道黑白相間的條紋，像海上的波浪，夏天還捂得這么嚴(yán)實(shí)，不熱嗎？一個(gè)男孩子聽(tīng)了她的問(wèn)話，說(shuō)，透氣，吸汗，高幫是為了保護(hù)腳踝，彈跳時(shí)不受傷。孩子們都動(dòng)了心，左一只右一只地試來(lái)試去。吳愛(ài)蓮拽了正喝水的兒子一把，你也試試，她說(shuō)。兒子說(shuō)，太麻煩，不試了，然后就跑了。

吳愛(ài)蓮覺(jué)得這個(gè)鞋越看越好看。再上場(chǎng)時(shí)，她看著穿這種鞋的那倆男孩一招一式，奔跑跳躍，格外拉風(fēng)，腿部的線條也明朗有力，包括他們最后反敗為勝，她都?xì)w結(jié)為鞋的功勞。這雙鞋讓他們的跳躍，特別是投籃一瞬有了滯空?！皽铡边@個(gè)詞她也是跟兒子學(xué)的。

因?yàn)橛辛诉@雙鞋，吳愛(ài)蓮那天格外關(guān)注孩子們的腳，她發(fā)現(xiàn)，除了這兩雙耐克，別的孩子穿的鞋也比他兒子的好，她兒子穿的是30多元一雙的雙錢兒。今天看著，寒酸得扎眼。她暗暗咬了下牙，她得給兒子買一雙這樣的鞋，她的帥兒穿上能是全場(chǎng)最帥的。散場(chǎng)的時(shí)候，她拉住一個(gè)高個(gè)兒?jiǎn)栐谀膬嘿I的，高個(gè)兒說(shuō)，歐亞的耐克專賣，她又順口問(wèn)多少錢。男孩說(shuō)出了一個(gè)讓她半天沒(méi)回過(guò)神的價(jià)，2400元。然后他又補(bǔ)充了一下，這是詹姆斯十六。

跟大明星刮上邊的鞋咋就這么貴？她立馬明白了兒子為啥沒(méi)試。她原來(lái)想，一雙球鞋，最多也就三四百塊錢，她攢倆月，緊一緊，就買了?？墒?，2000多塊錢，是她一個(gè)月的工資，她用啥買？

這個(gè)夜晚，吳愛(ài)蓮失眠了。離婚，前夫死，兒子中考，她都能呼呼大睡，因?yàn)楦审w力活兒，她累?？蛇@個(gè)晚上，她一直睜眼躺到天亮，腦子里全是那雙一道道黑白波浪的鞋。晨光打在窗簾時(shí)，她做出了一個(gè)決定，兒子考上大學(xué)，她要買一雙這樣的鞋送給兒子當(dāng)禮物，正好兒子的生日也在那幾天。這個(gè)決心一下，她的心晴朗了不少。每天除了盼高考，還盼著買鞋。可是，高考結(jié)束，她的計(jì)劃落空了，上大學(xué)需要學(xué)費(fèi)。她取出僅有的10000多元存款，又跟姐姐借了5000元，才把兒子送走。

送走了兒子，吳愛(ài)蓮還是惦記那雙鞋，寢食難安。不行，她要買，必須讓他穿上那么漂亮的鞋，奔跑在大學(xué)的籃球場(chǎng)。吳愛(ài)蓮想兒子時(shí)就翻照片，從滿月照看起，一年年地一直看到高考后，百看不厭。兒子這些年跟著她吃了太多的苦，集體照里總是顯得有那么點(diǎn)單薄。她得給兒子一個(gè)補(bǔ)償。

3

她先去了商場(chǎng)，確定到底兩千四百幾，到了柜臺(tái)，卻咋也沒(méi)找到去年見(jiàn)的那雙波浪鞋，咋沒(méi)了呢？服務(wù)員告訴她，舊款已經(jīng)下架，現(xiàn)在只有當(dāng)年新款了。吳愛(ài)蓮急了，說(shuō)，我就要那個(gè)詹姆斯十六。服務(wù)員又耐心地強(qiáng)調(diào)了一遍，下線了，沒(méi)有了。她指著一雙鞋說(shuō)，這個(gè)也是詹姆斯，詹姆斯十七。吳愛(ài)蓮看了眼價(jià)簽，2580元，比原來(lái)又貴了100多，眼淚開(kāi)始在吳愛(ài)蓮的眼窩打轉(zhuǎn)。服務(wù)員善解人意，馬上介紹說(shuō)，幾百塊的凱里歐文、PG4也一樣好穿?？墒菂菒?ài)蓮的眼睛只死死地盯著十七，黑色的鞋面，紫色的鞋底，后跟閃著火焰一樣的光芒。

吳愛(ài)蓮很沮喪，她一路想著，到了樓下的大門口，再次做出了買的決心，于是她的心情豁然開(kāi)朗，腳步也輕快了。

錢從哪兒來(lái)？吳愛(ài)蓮豁出去了，再次著臉到了姐姐家。她姐說(shuō)，不借，絕不能借，你這是虛榮。

吳愛(ài)蓮說(shuō)，誰(shuí)不虛榮，我兒子都是大學(xué)生了，虛榮一次咋了？她還用了一個(gè)“求”字?？墒撬銏?jiān)決不借，說(shuō)借了，就是助紂為虐。

吳愛(ài)蓮說(shuō)了一句：“你也有孩子呀。”

“有孩子咋了？我就告訴我兒子，別硬裝。就像政府給你解決了廉租房，還給你蓋個(gè)別墅嗎？”

姐姐像攆狗一樣把她轟出門，臨關(guān)門時(shí)還告訴她，不許為了買鞋不還錢，晚還也不行！

還有3天開(kāi)支，吳愛(ài)蓮掰著指頭數(shù)。終于到了日子，她給兒子轉(zhuǎn)了700元，又交了一系列的費(fèi)用，手里最后剩下1200元。她得把這些錢盡可能多地?cái)€下來(lái)，兒子不在家，她可以不吃菜，不吃水果，她看到了屋角的一袋米，有它就夠了，拌上醬油，她就能活著了。為了省下每一塊錢，她決定步行上班。

她所在的醫(yī)院離家12站地，但是她走起來(lái)一點(diǎn)不覺(jué)得累，因?yàn)橹虚g路過(guò)歐亞，每次走到那兒，吳愛(ài)蓮都會(huì)放慢腳步，美美地想一想兒子穿上那雙鞋的模樣。晚上躺在被窩里再看一看兒子打球的視頻，一天就這么幸福地過(guò)去了。

這么過(guò)了一個(gè)月，快到月底時(shí)，她就有了2300塊錢。這天傍晚，吳愛(ài)蓮路過(guò)歐亞，無(wú)意間一抬頭，一張海報(bào)差點(diǎn)戳瞎了她的眼睛：本周六，耐克鞋全場(chǎng)限時(shí)打八折。吳愛(ài)蓮擦亮雙眼反復(fù)地看那張海報(bào)，不放心，她又上樓去專柜問(wèn)，服務(wù)員不但告訴了她時(shí)間，還給她算好了折后價(jià)，2064元，吳愛(ài)蓮感覺(jué)撿錢了。

她又是一路哼著歌回家的，為了慶祝，走到樓下的超市，她買了一只咸鴨蛋。她手里的錢不但夠了，還綽綽有余，可以吃一點(diǎn)帶味的東西了。

晚上，她還跟兒子來(lái)了個(gè)視頻。當(dāng)然她不會(huì)把買鞋的事告訴他，如果兒子現(xiàn)在知道了，定會(huì)制止她購(gòu)買。兒子正在宿舍吃飯，吃的是大米飯，西紅柿炒雞蛋。沒(méi)幾分鐘，兒子有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)，媽我得打球去了，同學(xué)等著我呢。吳愛(ài)蓮樂(lè)了，去吧去吧。傻小子，下禮拜你就有詹姆斯啦，關(guān)上手機(jī)，她嘟囔了一句。

4

周五的晚上，吳愛(ài)蓮有些興奮，想著明天就可以實(shí)現(xiàn)她的理想，也是兒子的理想，她睡不著覺(jué)。

往事又一股腦兒地撞進(jìn)腦子里，兒子跟著她沒(méi)吃過(guò)好的、沒(méi)穿過(guò)好的不說(shuō)，如果能拿出更多的錢補(bǔ)課，他說(shuō)不定能上清華北大呢。唉，好在明天就要買到那雙鞋了，不能彌補(bǔ)所有的遺憾，起碼可以讓她這個(gè)媽當(dāng)?shù)檬悄敲椿厥聝毫恕?/p>

想著想著，快天亮?xí)r，吳愛(ài)蓮打了個(gè)盹兒，再睜眼時(shí)，天哪，8點(diǎn)20了，馬上就到9點(diǎn)。打折時(shí)間是9點(diǎn)到9點(diǎn)半，服務(wù)員說(shuō)去晚了，就可能搶沒(méi)了。她一骨碌爬起來(lái)，穿上衣服，來(lái)不及洗臉?biāo)⒀溃襄X，蹬上鞋就往樓下跑。

當(dāng)然，她今天不能步行了，來(lái)不及了，她上了一輛公共汽車。跑到門口時(shí)，剛好玻璃門緩緩打開(kāi)，大堂領(lǐng)班帶著幾名導(dǎo)購(gòu)小姐迎門而立。吳愛(ài)蓮有些手足無(wú)措，她還是第一次享受這種待遇。她的心撲騰撲騰地跳，一直跳到了5樓專柜，又看到了那片燃燒的火焰。吳愛(ài)蓮的臉騰地紅了，她帶著顫音說(shuō)，開(kāi)這雙鞋，42碼半。服務(wù)員開(kāi)好了票，指點(diǎn)她去了收銀臺(tái)，遞上小票，伸手掏錢，她愣了，包里空空，那個(gè)信封呢？吳愛(ài)蓮臉上的血直往上涌，哇的一聲。

被安保人員扶著走到滾梯時(shí)，崩潰的吳愛(ài)蓮真想直接扎下去?；钪€有什么勁呢？還有什么臉活著呢？

走在馬路上，小刀一樣的風(fēng)打在流滿淚水的臉上，到家時(shí)，臉蛋就像凍梨一般。錢丟在哪兒了呢？應(yīng)該是在公共汽車上讓人偷了，想到這兒，她就懊悔不已，為啥起來(lái)晚了呢？

第二天，吳愛(ài)蓮少有地上班遲到了。她帶著兩只水蜜桃似的眼睛，做出了重大決定，重新攢錢，買！

于是，吳愛(ài)蓮又回到了兩月前的日子，只吃大米飯，步行上下班。又開(kāi)了一個(gè)月的工資時(shí)，兜里的錢就又接近2000了，勝利又在望了。這時(shí)已經(jīng)過(guò)了陽(yáng)歷新年，2月就放寒假了，當(dāng)面給兒子也挺好啊。吳愛(ài)蓮想想那一刻，丟錢的煩惱就煙消云散了。

就在這時(shí)，兒子給她發(fā)來(lái)了一個(gè)視頻，是一場(chǎng)球賽的微信海報(bào)，兒子進(jìn)了?；@球隊(duì)，是全隊(duì)唯一的大一新生。1月15日，他們球隊(duì)要跟外校打一場(chǎng)新年友誼賽，兒子是首發(fā)主力，他還興奮地給吳愛(ài)蓮展示了自己的新隊(duì)服，火紅火紅的背心上印著一個(gè)碩大的9號(hào)，兒子說(shuō)，喬丹剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)穿的就是9號(hào)。

咋會(huì)這樣呢？要是二月就可以穿上新鞋比賽啦。吳愛(ài)蓮躺在床上又輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。不行，必須讓兒子穿上新鞋，這是帥兒上了大學(xué)的首場(chǎng)比賽，一定得讓他帥起來(lái)，得拉風(fēng)，興許還有不少女生啦啦隊(duì)呢。兒子也到了談女朋友的年齡了。

大半夜的，吳愛(ài)蓮下了地，她環(huán)視著這套一室一廳，這是幾年前政府分的廉租房，怎么能在這幾十平方米內(nèi)變出錢呢？她打起了電視冰箱的主意，隨便賣一件，可以換來(lái)幾百塊錢，但兒子回來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不能讓兒子發(fā)現(xiàn)。什么能讓兒子發(fā)現(xiàn)不了呢？上班的車流剛剛喧囂起來(lái)，吳愛(ài)蓮就來(lái)到人民大街和淞江路的十字路口，她第一個(gè)登上了長(zhǎng)駐路口的義務(wù)獻(xiàn)血車。擼起胳膊，輕松地到手500元。

一路小跑到家，扔下紅色的獻(xiàn)血證，取上那些錢，直奔?xì)W亞。路上，吳愛(ài)蓮再次哼起了歌。她幾乎是蹦蹦跶跶地到了5樓。再次開(kāi)票，再次交款。一沓人民幣遞給收銀員時(shí)，吳愛(ài)蓮實(shí)在沒(méi)忍住，笑出了聲?；氐郊?，她把鞋盒打開(kāi)，把閃著火焰的詹姆斯擺在了桌上供著欣賞，真漂亮，她拍了下手。掏出手機(jī)沖著它按下快門，咔咔咔，一連拍了十來(lái)張。

5

和“詹姆斯”在一張桌上吃過(guò)午飯，吳愛(ài)蓮就七拐八拐找到順豐快遞站，填單時(shí)，她要求保價(jià)，對(duì)方說(shuō)，不就雙耐克嘛，我們這天天郵的比這都高級(jí)，用不著保，吳愛(ài)蓮不干，還是花了高價(jià)的郵費(fèi)。鞋一郵走，吳愛(ài)蓮就覺(jué)得她的世界一片靜默了，竟然生出了一絲寂寞。當(dāng)然，很快她又緊張起來(lái)，想想帥兒打開(kāi)鞋盒時(shí)能是什么表情呢？

第二天晚上，她的微信嘀嗒響了，一整天攥著手機(jī)，所以她一秒沒(méi)遲地點(diǎn)開(kāi)，是帥兒的照片，一張全身照，穿著那雙火焰詹姆斯，9號(hào)球衣，單手，抱著籃球笑嘻嘻地看著她，還有一張是火焰詹姆斯的特寫(xiě)。緊跟著是帥兒發(fā)來(lái)的表情包，綠色的小人張開(kāi)雙臂小小的擁抱。吳愛(ài)蓮捂著嘴哭了，很快就到了比賽日。兒子也很懂事，讓他的同學(xué)給他拍了好多短視頻。吳愛(ài)蓮覺(jué)得兒子比往常哪次發(fā)揮得都好，跳躍得也帥，絕對(duì)拉風(fēng)。她端著手機(jī)親了親她的寶貝兒子，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。妥妥的了，她要去置辦年貨了，再有一個(gè)多禮拜，兒子就回來(lái)了。照著鏡子，吳愛(ài)蓮感覺(jué)自己容光煥發(fā)。

沒(méi)過(guò)幾天，吳愛(ài)蓮所在的社區(qū)找到她，讓她去一趟。啥事呢？進(jìn)到屋里，拘謹(jǐn)?shù)亟o對(duì)方行了個(gè)彎腰禮，她很感謝眼前的同齡人，她是社區(qū)的負(fù)責(zé)人，幫吳愛(ài)蓮解決很多生活問(wèn)題。

負(fù)責(zé)人這次沒(méi)了以往的熱情和客套，單刀直入地問(wèn)她是不是花了2000多元給兒子買了一雙耐克籃球鞋，吳愛(ài)蓮莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)方下面的話讓她五雷轟頂。負(fù)責(zé)人說(shuō)，因?yàn)槔顔⒑?，也就是她兒子穿上了耐克高端籃球鞋，學(xué)校來(lái)函質(zhì)疑社區(qū)開(kāi)具的低收入證明，并已經(jīng)正式取消了他的助學(xué)金資格。看吳愛(ài)蓮沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，社區(qū)干部又陰沉著臉重復(fù)了一遍。

吳愛(ài)蓮蒙著走回家，沒(méi)吃沒(méi)喝，一夜失眠。半夜三更起來(lái)吃了藥，她的哮喘病好像犯了。

天剛亮，吳愛(ài)蓮頂著小雪出了門。她跟單位請(qǐng)了假，她要趕早買張火車票，去兒子的學(xué)校，跟老師跟學(xué)校好好說(shuō)道說(shuō)道，沒(méi)偷沒(méi)搶，醬油泡飯攢的錢，給兒子買雙鞋咋了，就是大明星詹姆斯穿過(guò)的又咋了？她不服！她想兒子肯定早就得到了消息，但是他懂事，他不會(huì)說(shuō)。

//摘自《小說(shuō)選刊》2021年第1期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖