愛(ài)因斯坦的大腦丟了

［美］沃爾特·艾薩克森

1955年4月18日，愛(ài)因斯坦的生命走到了盡頭。這一年，他76歲。遺體當(dāng)天下午就在特靈頓火化，消息沒(méi)有公開(kāi)，在場(chǎng)的只有12個(gè)人，骨灰被撒入了附近的特拉華河。這是愛(ài)因斯坦的遺愿，他不希望自己的墓地成為眾人膜拜的地方。但這并不是故事的終點(diǎn)，而是一次漂泊的開(kāi)始。

4月19日早上，在普林斯頓的一所中學(xué)里，五年級(jí)的一個(gè)班正在上課，老師問(wèn)同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)了什么新聞?！皭?ài)因斯坦去世了！”一個(gè)女孩自豪地說(shuō)，她覺(jué)得自己爆出了猛料。但后排一個(gè)文靜的男孩卻幽幽地說(shuō)出了一句話(huà)：“我爸爸拿到了他的大腦?！蓖旭R斯·哈維，男孩的父親，普林斯頓醫(yī)院的病理學(xué)家。在愛(ài)因斯坦去世后幾小時(shí)，他檢查了愛(ài)因斯坦身上的主要器官，還用電鋸切開(kāi)了愛(ài)因斯坦的頭骨，取走了他的大腦。

愛(ài)因斯坦一家人知道這個(gè)消息時(shí)，都驚駭萬(wàn)分。愛(ài)因斯坦的長(zhǎng)子漢斯打電話(huà)追問(wèn)，哈維堅(jiān)持說(shuō)愛(ài)因斯坦的大腦有重要的科學(xué)價(jià)值，留下它也許符合愛(ài)因斯坦的愿望。漢斯也搞不清自己在這件事情上有什么實(shí)際權(quán)利，就勉強(qiáng)答應(yīng)了。哈維最開(kāi)始表示他將把大腦送到研究機(jī)構(gòu)保存，但突然又決定把愛(ài)因斯坦的大腦留在自己身邊。從此，保存和管理愛(ài)因斯坦的大腦成為哈維一生的使命。他為此背負(fù)了沉重的罵名，在輿論壓力下他不得不從普林斯頓醫(yī)院辭職。

離開(kāi)普林斯頓后，哈維數(shù)次換工作，數(shù)次離婚。一直陪伴他的，只有那顆大腦。1978年，一個(gè)美國(guó)記者碰巧在前蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)的赤塔找到了哈維。他看到，哈維從辦公室角落里一個(gè)標(biāo)有“科斯塔牌蘋(píng)果酒”的箱子里取出了一大瓶愛(ài)因斯坦的大腦。而哈維下一次被媒體找到是在多年后的1997年，他與一名記者一起帶著愛(ài)因斯坦的大腦穿越美國(guó)，去拜訪愛(ài)因斯坦的孫女伊夫林·愛(ài)因斯坦。

1998年，與愛(ài)因斯坦的大腦形影不離相伴43年后，85歲的哈維決定放手。他給普林斯頓醫(yī)院打電話(huà)，讓他們把東西拿走。他說(shuō)自己背著這份責(zé)任太疲憊了。2007年，哈維在94歲高齡與世長(zhǎng)辭。

在保管愛(ài)因斯坦大腦的43年里，哈維把愛(ài)因斯坦的大腦切成了240塊，寄給全世界希望破解天才大腦之謎的研究者們。這些好奇的科研人員仔細(xì)研究了愛(ài)因斯坦支離破碎的大腦，最終只有三個(gè)人發(fā)表了重要的科學(xué)研究成果。

研究結(jié)果看似令人興奮。但佩斯大學(xué)的心理學(xué)教授特倫斯·海恩斯卻認(rèn)為，“如果一開(kāi)始就帶著‘這是一個(gè)天才大腦的偏見(jiàn)，那么肯定會(huì)找到一些特別之處來(lái)佐證你的偏見(jiàn)?！边@股“大腦熱”沒(méi)持續(xù)多久便迅速平息。

后來(lái)，人們終于醒悟過(guò)來(lái)，研究愛(ài)因斯坦的神經(jīng)膠質(zhì)和溝槽的樣式，永遠(yuǎn)不可能使我們真正理解愛(ài)因斯坦的想象力和直覺(jué)。要緊的問(wèn)題是他的“心靈”如何運(yùn)作，而不是他的大腦。

田龍華//摘自《愛(ài)因斯坦傳》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，本刊有刪節(jié)/