阿加莎：我們已經(jīng)讀了她100年

張凌

1890年2月，柯南·道爾創(chuàng)作的以福爾摩斯為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四簽名》在英國(guó)出版，大獲成功。同年9月15日，一個(gè)女?huà)虢瞪谟?guó)德文郡托奇，當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有人會(huì)想到日后她將成為世界偵探小說(shuō)史上的女王。

30年后，1920年10月，阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》在英國(guó)甫一出版，便以其作品的獨(dú)創(chuàng)性引起了關(guān)注。在此書(shū)中，比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛首次亮相。

“非典型”阿加莎

從外表看去，波洛與身材高瘦、表情冷峻的福爾摩斯形成了鮮明對(duì)比，個(gè)頭矮小，僅有一米六高，圓圓的腦袋呈雞蛋狀，留著漂亮的小胡子，綠色的眼珠有時(shí)會(huì)“像貓眼一樣閃亮”，衣著考究，酷愛(ài)美食，特別注重整潔，總是彬彬有禮。

作為系列小說(shuō)的靈魂，主角偵探除了機(jī)敏睿智、業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)之外，還必須擁有特殊的人格魅力。那些近似怪癖的言談舉止，比如對(duì)于保持對(duì)稱(chēng)的執(zhí)念，對(duì)于運(yùn)用“小小的灰色細(xì)胞”的極端自負(fù)，比如他常常遺憾雞蛋為什么不是正方形，平添了許多趣味和幽默氣息。

福爾摩斯身邊始終有一位忠實(shí)的同伴兼助手華生醫(yī)生，波洛身邊也有一位搭檔阿瑟·黑斯汀斯上尉。這類(lèi)綠葉配角偵探具有一個(gè)共同特征，即遇事時(shí)的思考和反應(yīng)總要慢上一二拍，略顯笨拙遲鈍，越發(fā)襯托出主角的機(jī)智過(guò)人、神機(jī)妙算，從而為小說(shuō)增加了許多戲劇性。黑斯汀斯上尉名叫阿瑟，正好與前輩作家柯南·道爾同名，是巧合還是致敬？恐怕只有阿加莎本人才能解答。

當(dāng)然，阿加莎能被稱(chēng)為偵探女王，絕對(duì)不是因?yàn)樗诟柲λ沟膫鹘y(tǒng)中寫(xiě)作，而是她開(kāi)創(chuàng)了許多推理小說(shuō)的新模式。作家陸燁華說(shuō)：“當(dāng)我們說(shuō)起阿加莎的時(shí)候，我們想到的書(shū)是《東方快車(chē)謀殺案》《羅杰疑案》《無(wú)人生還》《ABC謀殺案》，但這些書(shū)恰恰都不是阿加莎的風(fēng)格。她開(kāi)創(chuàng)了好多模式，但往往她在寫(xiě)的時(shí)候自己沒(méi)有意識(shí)到?！?h3>不是沒(méi)有故事的老太太

在其長(zhǎng)達(dá)50余年的創(chuàng)作生涯中，阿加莎也是不斷進(jìn)化的。1927年，短篇小說(shuō)《星期二晚間俱樂(lè)部》故事中，首次出現(xiàn)了來(lái)自英國(guó)鄉(xiāng)間的女偵探簡(jiǎn)·馬普爾小姐。從各方面看來(lái)，馬普爾小姐都與波洛完全不同。她是個(gè)上了年紀(jì)的老小姐，手中不停地編織著毛線，喜愛(ài)鄉(xiāng)居生活，一向住在寧?kù)o的圣瑪麗米德村里。馬普爾小姐看似貌不驚人，然而在其安詳平和的外表之下，卻隱藏著對(duì)于人性陰暗面的深刻洞察力。這一人物的原型，是阿加莎幼年時(shí)在外祖母與姨婆家中見(jiàn)過(guò)的鄉(xiāng)村老婦人，當(dāng)時(shí)小阿加莎常常坐在一旁，津津有味地傾聽(tīng)她們無(wú)休無(wú)止的閑談?！白鲎顗牡拇蛩?，因?yàn)樽顗牡氖虑槌３Ｊ钦鎸?shí)的，但是要有信心，要有信仰，要有同情心，那就是這類(lèi)女性的風(fēng)范——正直、聰穎、維多利亞式的?！?/p>

馬普爾小姐篤信“太陽(yáng)底下沒(méi)有新事”，很擅長(zhǎng)將類(lèi)似的事件加以比較，對(duì)于各種細(xì)枝末節(jié)具有極佳的記憶力，事實(shí)證明這些細(xì)節(jié)往往正是破案的關(guān)鍵所在。臺(tái)灣作家唐諾也是阿加莎的粉絲，他曾寫(xiě)道：“一個(gè)生活如此單純的老太太，怎么可能會(huì)這么熟稔犯罪世界的種種呢？一個(gè)小村子，事實(shí)上就是整個(gè)人類(lèi)世界的縮影，只是這些愛(ài)戀、仇恨、嫉妒、防衛(wèi)和傷害云云，也許以某些較隱晦較具體而微的犯罪形式體現(xiàn)出來(lái)而已。這個(gè)違反規(guī)矩的鄉(xiāng)下老太太用她敏銳的直覺(jué)，讓馬普爾小姐卓然獨(dú)立于推理史上，無(wú)可替代?！?/p>

不過(guò)，阿加莎本人可不是平平無(wú)奇沒(méi)有故事的鄉(xiāng)村老太太。她歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，而且據(jù)考證，她是歐洲第一批開(kāi)飛機(jī)的女性，也是英國(guó)第一批嘗試站立沖浪的女性。

1926年12月初的一個(gè)夜晚，36歲的阿加莎失蹤了，她的莫里斯轎車(chē)被發(fā)現(xiàn)丟棄在一個(gè)采石場(chǎng)的懸崖邊上，還發(fā)現(xiàn)了她的梳妝盒、駕駛證和毛皮大衣……家人報(bào)警，警方開(kāi)始搜尋，整整8天一無(wú)所獲。媒體大肆報(bào)道，許多民眾都加入了尋找，還是無(wú)果。最后，阿加莎只好自己拋出一條線索，在《泰晤士報(bào)》上登了一則廣告：“最近從南非來(lái)的特蕾莎·尼爾夫人的親朋好友，請(qǐng)聯(lián)系。通信地址：R702信箱。”“尼爾夫人”就是阿加莎丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂的出軌對(duì)象。第11天，丈夫終于找到了阿加莎。1928年，兩人離婚，但她仍以阿加莎·克里斯蒂這一名字繼續(xù)寫(xiě)作。

為了排遣一腔失意，她獨(dú)自乘坐東方快車(chē)前往中東，并對(duì)考古產(chǎn)生了興趣，這次旅行后來(lái)促成了一部杰作的誕生。1932年，首位獨(dú)自飛越大西洋的美國(guó)探險(xiǎn)家查爾斯·林德伯格的長(zhǎng)子被人綁架，后來(lái)慘遭殺害，此案在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“世紀(jì)犯罪”。阿加莎綜合這一素材和個(gè)人經(jīng)歷，寫(xiě)出了《東方快車(chē)謀殺案》，出版后大獲成功。伊斯坦布爾的佩拉宮酒店宣稱(chēng)此書(shū)正是在那里創(chuàng)作完成的，至今還保留著阿加莎當(dāng)年住過(guò)的房間作為紀(jì)念。

中東之行不但為阿加莎提供了許多寫(xiě)作的靈感，而且意外地改變了她的人生軌跡。在參觀伊拉克烏爾的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她結(jié)識(shí)了年輕的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫，二人志趣相投，于1930年結(jié)婚。然而馬洛溫上司的夫人凱瑟琳·伍利對(duì)此事頗為不悅，有意無(wú)意地給這對(duì)新婚夫妻設(shè)置種種不便。后來(lái)，阿加莎將這位女士作為死者的原型，寫(xiě)入《美索不達(dá)米亞謀殺案》中，在文學(xué)世界里實(shí)施了一次特殊的報(bào)復(fù)。

最后的告別

阿加莎從未在任何一部作品中安排波洛與馬普爾小姐彼此會(huì)面。根據(jù)2008年披露的錄音，作者本人解釋道：“波洛是一個(gè)徹頭徹尾的自我主義者，不會(huì)樂(lè)意聽(tīng)從一位老小姐對(duì)其工作的指點(diǎn)和建議。身為一名職業(yè)偵探，他在馬普爾小姐的世界里一定會(huì)很不自在?！?/p>

1974年，阿加莎突發(fā)心臟病，之后身體衰弱，不能再繼續(xù)寫(xiě)作，于1975年9月出版波洛系列的最后一部作品《帷幕》。8月6日，《紐約時(shí)報(bào)》頭版預(yù)先登出了一則訃告宣布舉世聞名的波洛先生已在英國(guó)去世，波洛也因此成為唯一一個(gè)在報(bào)紙上擁有訃告的文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物。1976年1月12日，克里斯蒂在位于英國(guó)牛津郡沃林福特的家中與世長(zhǎng)辭，享年86歲，馬普爾系列的最后一部作品《沉睡謀殺案》于同年10月出版。其實(shí)早在“二戰(zhàn)”期間，阿加莎就已為這兩名偵探做好安排，提前寫(xiě)出了兩部終章之作《帷幕》和《沉睡謀殺案》，將完成后的書(shū)稿鎖入銀行保險(xiǎn)柜。這兩部小說(shuō)先后登上了當(dāng)年英美暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的榜首。

//摘自《看天下》2020年第29期，本刊有刪節(jié)/