[日]東野圭吾
科技進(jìn)步對推理小說產(chǎn)生了怎樣的影響?答案是徹頭徹尾的顛覆,其中最具代表性的是手機(jī)的普及。比如,有人在荒郊野外發(fā)現(xiàn)一名男性死者。經(jīng)檢查,死因是后腦勺遭到重?fù)艉笠l(fā)腦出血。這是否是一起命案尚無定論,但警方查明,在死者被發(fā)現(xiàn)前的10分鐘左右,他曾給妻子打過一通電話。
然而,距離死者最近的電話機(jī)有超過1 小時(shí)的路程,他究竟是怎么聯(lián)系妻子的?
假如是若干年前的推理小說,單憑這一謎團(tuán)便足夠吸引讀者。警察或偵探必須絞盡腦汁發(fā)散思維,來解釋這種情況。
可惜時(shí)過境遷,如今的讀者再也不會對上述狀況感到好奇。
參與查案的警察會毫不猶豫地去搜尋手機(jī),如果找不到,他們也會像讀者那樣懷疑手機(jī)是被人拿走了,使線索變得毫無懸念。
伴隨著手機(jī)的登場,古今作品中眾多的電話詭計(jì)大都喪失了意義,同病相憐的還有相機(jī)。與電話一樣,在照片上做文章的機(jī)關(guān)謎題數(shù)不勝數(shù),但用到的無一不是老式膠卷相機(jī)。一個(gè)有代表性的套路是,犯罪嫌疑人為了主張自己的不在場證明,拿出一張?jiān)谶h(yuǎn)離犯罪現(xiàn)場地點(diǎn)拍攝的照片,上面除了他本人,還印著確切的時(shí)間和日期。
一旦照片被認(rèn)為是真的,嫌犯便不具備作案的可能。偵探必須挖空心思查明其中的蹊蹺,讓案情水落石出。
可如今數(shù)碼設(shè)備已經(jīng)成為主流,讀者很難再接受在照片上動手腳的詭計(jì)。修圖技術(shù)日新月異,連照片能不能算證據(jù)都要打上問號。
要是作品中的人物非用膠卷不可,會讓讀者感覺故事散發(fā)著虛假的味道。
影響推理小說的不光是電話和相機(jī)這些小工具,日趨發(fā)達(dá)的交通手段同樣不可忽視。
假設(shè)甲乙兩地之間的最短電車路線要耗費(fèi)5 小時(shí)以上,某位作家卻想出了精彩的手法,能讓身處甲地的兇手犯下命案后只花4 小時(shí)就趕到乙地。于是,作家滿懷希望地認(rèn)為讀者會為自己的故事大吃一驚。沒想到就在他即將完稿的前一刻,一個(gè)驚人的消息傳來——新開放的列車線路將兩地的車程縮短到3 小時(shí)。面對這條新聞,作家只能含淚棄稿。
科技進(jìn)步對推理小說的影響何止在詭計(jì)方面,真正的重點(diǎn)還是在劇情發(fā)展上。
與普通小說不同的是,在推理作品中,人物的行動往往都經(jīng)過計(jì)算。有時(shí)為了使故事更加有趣和刺激,作家會在人物之間刻意制造意外。比如,讓某人錯(cuò)過與一個(gè)重要角色之間的會面,甚至聯(lián)系不上對方。可手機(jī)的出現(xiàn)讓這一切變得困難重重:對現(xiàn)代人來說,搞錯(cuò)會面地點(diǎn)而耽誤重要約會幾乎是無稽之談。
隨著手機(jī)的普及率不斷上升, 出門不帶手機(jī)越來越不可能,信號的覆蓋范圍更是逐年擴(kuò)大。
不久前的一次聚會上, 有位作家發(fā)愁道:“我想讓一個(gè)剛回國的人物在機(jī)場里聯(lián)系不上自己的戀人,可對方有手機(jī)呀,真?zhèn)X筋。
得想辦法讓電話打不通才行?!?/p>
那么,科技進(jìn)步是否增加了推理小說的創(chuàng)作難度呢?我的答案是否定的?;ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展帶來了人們從未想象過的新型犯罪手段,讓整個(gè)社會面臨難題??墒窃谂c犯罪打交道的推理作家看來,那仿佛是一座新的寶藏。過去,兩個(gè)陌生人突然變得親密無間是難以想象的,但隨著交友網(wǎng)站熱潮的興起,類似的情節(jié)創(chuàng)作變得輕而易舉。手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的普及也給新的詭計(jì)提供了成長土壤,便利的交通使得故事的舞臺大大擴(kuò)展。
然而,作家也不能滿足于追隨新型作案手段的步伐。一旦有新技術(shù)出現(xiàn),我們必須比真正的罪犯更加熱心地思考它給犯罪帶來的影響,以及可能引發(fā)的新型案件。假如能構(gòu)思出讓警方都倒吸一口冷氣的犯罪計(jì)劃,從防患于未然的角度來說,也是為社會做了貢獻(xiàn)。
不過,很少有作家能對現(xiàn)實(shí)中尚未發(fā)生的犯罪案件先知先覺。我們和警察一樣,直到事后才對其中的手法恍然大悟。有時(shí)我看著電視新聞,不禁胡思亂想:琢磨出這種新點(diǎn)子的罪犯要是去當(dāng)作家,沒準(zhǔn)能寫出非常有趣的推理小說呢。
四銘// 摘自《科學(xué)?》,新星出版社,本刊有刪節(jié),與魚/ 圖