侏儒

［法］馬塞爾·埃梅

1

馬戲班巡回演出已近尾聲，到里昂的時(shí)候，馬戲班舉行盛大演出，矮丑照例登臺(tái)，表演了他的拿手好戲，并沒(méi)有看出他有絲毫的反?，F(xiàn)象。他身著彩服，由蛇人攙扶，粉墨登場(chǎng)。

那蛇人像一根細(xì)長(zhǎng)的桿子，矮丑仰面望去，看不見(jiàn)他的頂部。兩個(gè)寶貝，一高一矮，高的高得超眾，矮的矮得出奇，觀眾一見(jiàn)便哄堂大笑。蛇人跨一步，矮人就得連走六七步。大家笑得直不起腰來(lái)，一個(gè)個(gè)捧腹揉胸，說(shuō)道：“真是一對(duì)活寶，叫人笑破肚皮，尤其是那個(gè)矮丑，豆大的一點(diǎn)個(gè)兒，聽(tīng)聽(tīng)他那副細(xì)嗓門……”

矮丑時(shí)不時(shí)朝黑壓壓的觀眾瞥一眼，只見(jiàn)最后幾排座影影綽綽，隱沒(méi)在昏暗中。場(chǎng)內(nèi)喧嘩也好，盯著看他也好，他全不在乎。他登臺(tái)表演，不像其他演員，從不提心吊膽。大象托比登臺(tái)，就憑它是大象；同樣，矮丑就憑他是矮丑，根本用不著去迎合觀眾。

節(jié)目一演完，他跑跑顛顛地退場(chǎng)，蛇人一把將他拎起來(lái)，滑稽的動(dòng)作又贏得全場(chǎng)一片掌聲。羅瓦亞爾把他接過(guò)來(lái)，用大衣一裹，領(lǐng)他來(lái)到班主巴納布恩先生面前。

“您這個(gè)矮丑真出色，”巴納布恩先生說(shuō)，“不過(guò)，作羅圈揖時(shí)要注意姿勢(shì)?！?/p>

“是，先生?！卑蠡卮鹫f(shuō)。

說(shuō)罷，他走到女馬術(shù)師熱爾米娜身邊。熱爾米娜小姐在幕后正準(zhǔn)備出場(chǎng)，她穿玫瑰色緊身褲，黑絲絨緊身衣，畢端畢正地坐在圓凳上，生怕弄皺了桃紅色紗短裙和花領(lǐng)。女馬術(shù)師將矮丑抱到自己膝上，親親他的腦門，又撫弄撫弄他的頭發(fā)，慢聲細(xì)語(yǔ)地同他閑嘮。平時(shí)，女馬術(shù)師身邊總圍著些男人，向她說(shuō)些神秘莫測(cè)的話。這類逢場(chǎng)作戲，矮丑早已司空見(jiàn)慣，他甚至能把那些話重述一遍，笑容與眼神都模仿得惟妙惟肖，可是，他始終弄不清這些話的意思。

每當(dāng)熱爾米娜小姐縱馬上場(chǎng)，矮丑便跑到上場(chǎng)口，站在看臺(tái)旁邊。孩子們一見(jiàn)到他，便指著他嘻嘻笑著說(shuō)：“看小矮人呀?！?/p>

場(chǎng)上在表演馬術(shù)，只見(jiàn)熱爾米娜小姐在馬上左右翻騰，桃紅紗短裙?jié)M場(chǎng)飛舞，看得矮丑眼花繚亂；馬戲場(chǎng)內(nèi)的嗡嗡嘈雜聲、熱鬧的氣氛，使他感到困乏，上下眼皮直打架。于是，他回到一輛車上，瑪麗大媽給他脫掉衣裳，服侍他上床睡覺(jué)。

2

從里昂去馬孔的路上，約摸早晨八點(diǎn)鐘的光景，矮丑一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)起高燒，嚷嚷頭疼得受不了。老瑪麗讓他吃了一服藥，還把手伸進(jìn)被窩，摸摸到底怎么樣。這一摸叫她大吃一驚：小矮人的腳居然頂?shù)酱矙跅U了，可平時(shí)少說(shuō)要差三十厘米呢。

瑪麗嚇壞了，眼看著矮丑繼續(xù)長(zhǎng)個(gè)兒，矮丑又疼又怕，連聲叫喚，說(shuō)話的嗓音都起了變化，雖說(shuō)還帶點(diǎn)童音，卻已向青春時(shí)期的喉音轉(zhuǎn)變。

“瑪麗呀，”矮丑說(shuō)，“疼得我受不了啦，身體就像斷成幾截，又好像巴納布恩先生的馬套著我，把我的手腳往四處硬拉?，旣?，我到底怎么啦？”

“因?yàn)槟陂L(zhǎng)個(gè)子呢，小矮子。您別瞎鬧啦，大夫準(zhǔn)有法子把您治好。以后，您還會(huì)照樣同蛇人搭檔，上場(chǎng)表演，您的老瑪麗還會(huì)照樣疼您愛(ài)您?！?/p>

“您若是個(gè)男的，愿意做個(gè)矮子呢，還是愿意像巴納布恩先生那樣，做個(gè)蓄著小胡子的堂堂男子漢呢？”

“男人蓄起小胡子，看起來(lái)是討人喜歡，”瑪麗答道，“不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)個(gè)小矮人也不錯(cuò)呀?！?/p>

將近九點(diǎn)鐘的時(shí)候，小床已經(jīng)容不下矮丑了，他只好蜷著身子，但即使這樣，床也不見(jiàn)得寬綽。他的個(gè)頭兒眼看著見(jiàn)長(zhǎng)，到達(dá)馬孔城的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)翩翩少年了。她急忙把巴納布恩先生請(qǐng)來(lái)，班主見(jiàn)此情形，惋惜不迭，低聲勸慰道：“可憐的小伙子，您的飯碗算砸了……”

巴納布恩先生量量矮丑的身高，好家伙，長(zhǎng)了六十厘米。班主無(wú)法掩飾內(nèi)心的氣惱，說(shuō)道：“實(shí)在派不上用場(chǎng)了。這么個(gè)小伙子，除了身高一米六五，別無(wú)所長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)，要他有什么用呢？唉！他若是再長(zhǎng)出一個(gè)腦袋，或者長(zhǎng)出個(gè)大象鼻子，只要有點(diǎn)畸形的東西就成，我也不至于這樣為難了?？墒?，他不過(guò)是突然長(zhǎng)高，說(shuō)實(shí)在的，這叫我怎么辦呢？而且，矮丑，今天晚上的節(jié)目還是麻煩事呢，找誰(shuí)來(lái)替您呀？瞧，我還叫您矮丑，其實(shí)，應(yīng)該稱呼您的名字：瓦朗丹·杜朗東了?！?/p>

巴納布恩先生叮囑瑪麗，千萬(wàn)不能讓這件事泄露出去，免得在馬戲班演員中引起騷亂。于是，他們一致推說(shuō)矮丑病重臥床，不能見(jiàn)人。臨下車，巴納布恩先生又量了一次病人的身高，矮丑又長(zhǎng)了四厘米?！伴L(zhǎng)得還真快，照這樣下去，用不了多久，他就可能長(zhǎng)成個(gè)巨人，湊湊合合上得了臺(tái)。還有，他的衣裳已經(jīng)不合身，把我那套已經(jīng)穿不上的栗色條紋灰禮服拿給他。”

3

到了晚上八點(diǎn)鐘，瓦朗丹明白病痛已告結(jié)束。他身高一米七五，儼然成了一個(gè)英俊的青年。老瑪麗左瞧右瞧看不夠，合著手掌，夸他漂亮的小胡子，還夸他肩寬背闊，體態(tài)豐滿。

聽(tīng)到這些恭維話，瓦朗丹心里自然美滋滋的，可是他并沒(méi)有用心聽(tīng)，因?yàn)?，令他驚喜交集的事情還多著呢！就拿他身邊的東西來(lái)說(shuō)，那盞風(fēng)燈啦、那只盛滿水的桶啦，從前他都覺(jué)得死沉死沉的，現(xiàn)在用手掂掂，幾乎沒(méi)什么分量了。他感到渾身上下全是勁，周圍的東西也全變小了。矮丑頭腦里與想象中的所有概念、所有見(jiàn)解，也都起了同樣的變化；昨天他還覺(jué)得腦子里很充實(shí)，現(xiàn)在卻發(fā)覺(jué)不夠用了；每當(dāng)他要開(kāi)口講話，總像缺了點(diǎn)什么似的。這時(shí)他認(rèn)認(rèn)真真地思考起來(lái)，結(jié)果他無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)現(xiàn)新鮮東西，不禁連聲驚嘆。

巴納布恩先生總是個(gè)大忙人，開(kāi)場(chǎng)之后，他到這輛車上照了個(gè)面，乍一見(jiàn)沒(méi)認(rèn)出瓦朗丹，還以為是老瑪麗請(qǐng)來(lái)的大夫呢。

“怎么樣，大夫，您覺(jué)得他病情如何？”

“ 我不是大夫， ” 瓦朗丹答道，“而是病人，是這里的矮丑。”

巴納布恩先生瞪圓了眼睛，還好，他這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)得快?！岸嗌駳獾男』镒樱　彼f(shuō)，“難怪他穿上我的衣裳這樣合身?！?/p>

“巴納布恩先生，您還不知道，他現(xiàn)在有多聰明！真叫人難以相信?！崩犀旣惛袊@道。

“嗯！老弟呀，您發(fā)生的這種變化，確實(shí)很怪，究竟會(huì)有什么后果，還很難說(shuō)?？蛇@會(huì)兒，您總悶在車?yán)镆膊皇寝k法，跟我出去透透氣吧。碰見(jiàn)什么人，我就說(shuō)您是我的親戚?！?/p>

倘若沒(méi)有巴納布恩先生陪著，瓦朗丹準(zhǔn)會(huì)愣頭愣腦，出些古怪的事來(lái)，比如，在馬戲場(chǎng)上跑幾圈，試一試他這雙新腿的工夫，或者亮一亮嗓子，喊幾聲，唱兩句。

“生活真美??！”他說(shuō)，“昨天晚上，我還沒(méi)有這種體會(huì)。個(gè)子稍微高一點(diǎn)看世界，它就顯得大多啦……”

“這話不錯(cuò)，”巴納布恩先生答道，“然而，世界看上去很廣闊，其實(shí)不然，也許用不了多久，您就會(huì)有感受?！?/p>

二人信步走著，迎頭碰見(jiàn)從車廂里出來(lái)的蛇人。蛇人生性憂郁，他走到二人面前停下，見(jiàn)老板身邊的人是個(gè)容光煥發(fā)的壯小伙子，只是冷冷地打量一眼。

“小矮人怎么樣啦？”蛇人問(wèn)道。

“情況不妙，”巴納布恩先生答道，“大夫剛才來(lái)過(guò)，已經(jīng)把他送醫(yī)院了。”

“ 也可以說(shuō)， 他性命難保了?！蓖呃实け锊蛔?，快活地插了一句。

蛇人擦了擦眼淚，臨走說(shuō)：“他是我最要好的伙伴。他的個(gè)頭那么小，根本就容不下半點(diǎn)壞心眼。他脾氣溫和，為人又厚道。每當(dāng)他把小手放在我的手中，我倆一塊上場(chǎng)時(shí)，別提我有多高興啦！”

瓦朗丹聽(tīng)了很受感動(dòng)，本想告訴蛇人，他就是小矮人，依舊安然無(wú)恙?？墒撬逻@樣一講，要貶低自己，承認(rèn)自己過(guò)去是個(gè)殘疾人。

蛇人瞪了他一眼，鼻子里哼哼兩聲走開(kāi)了。

巴納布恩先生對(duì)瓦朗丹說(shuō)：“您原先有些好朋友……”

“我今后還會(huì)交新的?！?/p>

“ 這很可能…… 可是朋友和朋友不一樣，蛇人是個(gè)靠得住的朋友，從不指望您報(bào)答他。”

“也從來(lái)不用害怕我會(huì)坑害他，巴納布恩先生?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)，瓦朗丹先生。老瑪麗說(shuō)得好，您確實(shí)變聰明了。”

他倆走進(jìn)馬戲班，逢人就得解釋一遍，說(shuō)矮丑剛住進(jìn)醫(yī)院，恐怕再難見(jiàn)到他的面了。大家都抹抹眼淚，說(shuō)幾句傷心話?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)有理睬瓦朗丹，盡管巴納布恩先生把他介紹給大家，稱他為表弟，可是誰(shuí)都好像沒(méi)看見(jiàn)他似的。大家全是為了他而這樣悲傷，他本人卻訕訕地站在一旁，仿佛成了局外人。

瓦朗丹見(jiàn)無(wú)人理他，既感到意外，又覺(jué)得掃興，竟怨恨起矮丑在大家心目中還占著那么重要的位置。

馬戲場(chǎng)上，蛇人正表演他的拿手好戲，看臺(tái)上的贊嘆聲一陣陣傳來(lái)，瓦朗丹聽(tīng)著還頗有些羨慕。

從前，他也曾博得觀眾的喜愛(ài)，而且，他希望今后還能博得觀眾的喜愛(ài)。他年富力強(qiáng)，聰明伶俐，如今又變成了完美無(wú)缺的人，觀眾怎能不格外欣賞呢？

4

瓦朗丹沒(méi)有心思再繼續(xù)觀看演出，急著想出去見(jiàn)見(jiàn)世面，便舉足來(lái)到街上。他的身體脫離了侏儒的形體以后，頓覺(jué)有了力量，有了自由，心中好不得意。然而好景不長(zhǎng)，這種陶醉的心情轉(zhuǎn)瞬間便消逝了，因?yàn)檫^(guò)往行人并沒(méi)有特別注意他。他已經(jīng)成為普通人，但不大理解自己的新處境，還繼續(xù)想著從前的情景：馬戲班每到一個(gè)城市演出，蛇人或老瑪麗只要帶他一上街，行人的目光便集中到他的身上。

“我長(zhǎng)高了，”他嘆道，“可是，卻沒(méi)人理會(huì)。做一個(gè)美男子，如果誰(shuí)都視而不見(jiàn)，那又有什么意思呢？這個(gè)世界好像專門為矮人創(chuàng)造的?！彼e逛了一刻鐘，覺(jué)得市場(chǎng)異常單調(diào)。有生以來(lái)，他從沒(méi)有感到這樣孤獨(dú)過(guò)。他想到巴納布恩馬戲場(chǎng)上這時(shí)燈火通明，悔不該跑了出來(lái)。

瓦朗丹信步朝馬廄走去，看見(jiàn)熱爾米娜小姐坐在圓凳上，一個(gè)馬夫正給她的坐騎備鞍。瓦朗丹乘機(jī)端詳女馬術(shù)師，在她身上又發(fā)現(xiàn)了新的迷人之處。對(duì)小姐鮮艷的花領(lǐng)、紅黑相宜的服裝，他已經(jīng)興趣不大，倒是她那苗條的身材、健美的雙腿、纖纖的脖頸，以及道不出名來(lái)的奧秘，更加吸引他的注意力。就在昨天晚上，他還坐在熱爾米娜小姐的膝上，腦袋偎依著黑絲絨背心里微微隆起的胸脯；想起那種情景，他不禁微微發(fā)抖?，F(xiàn)在個(gè)頭太高，身體太重，恐怕再難坐在熱爾米娜小姐的膝上了。

“我叫瓦朗丹?！彼麑?duì)女馬術(shù)師說(shuō)。

“記得剛才見(jiàn)過(guò)您，先生。我這會(huì)兒很傷心，因?yàn)槲业呐笥研“俗≡毫?。?/p>

“ 這沒(méi)什么了不起…… 我要向您說(shuō)，您太美啦。您這一頭金發(fā)真漂亮，還有您這雙黑眼睛、鼻子、嘴唇……一見(jiàn)到您的仙姿與神采，為什么我的眼睛就迷離恍惚了呢？”

熱爾米娜小姐覺(jué)得他的話很中聽(tīng)，便專心一意地聽(tīng)他講下去。

瓦朗丹接著說(shuō)：“我怎樣才能使您理解我的心意呢？我情愿將一筆與您的美貌相稱的財(cái)富，奉獻(xiàn)到您的面前！”

馬術(shù)女郎嫣然一笑，可是，就在這當(dāng)口兒，巴納布恩先生撞了進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到了瓦朗丹的話?！皠e聽(tīng)他胡扯，”老板對(duì)熱爾米娜小姐說(shuō)，“他呀，一個(gè)銅子也沒(méi)有。他的話比巴塔拉克的還玄乎，巴塔拉克至少還會(huì)演小丑，有一套出色演技?！?/p>

“我也一樣啊，”瓦朗丹接上說(shuō)，“我也有一套出眾的本領(lǐng)呀，觀眾一見(jiàn)我上場(chǎng)，就掌聲不斷?！?/p>

“那，您是演什么的？”女馬術(shù)師問(wèn)道。

巴納布恩先生趕緊把話岔開(kāi)，把瓦朗丹拖走。等周圍沒(méi)有旁人，巴納布恩先生才對(duì)他說(shuō)：“哼！瞧您這一表人才！一副神氣活現(xiàn)的樣子。您原先身高九十五厘米，是我們馬戲班的光榮，現(xiàn)在卻變成這副模樣，一想起來(lái)怎不叫我惋惜！這會(huì)兒您再上場(chǎng)試試，看看觀眾還買不買賬……說(shuō)實(shí)在話，您追求追求姑娘倒是挺美的；她們呢，甚至不知道您是靠什么活著的。”

“靠什么活著？”瓦朗丹重復(fù)說(shuō)。

看他那副天真無(wú)知的樣子，根本沒(méi)想到缺了什么東西就不能生活，巴納布恩先生只得竭力開(kāi)導(dǎo)他，向他解釋金錢能派上什么用途，一個(gè)正經(jīng)人掙錢有多艱難。瓦朗丹領(lǐng)悟得相當(dāng)透徹，只是對(duì)愛(ài)情還不大死心?！罢漳?，熱爾米娜小姐肯嫁給我嗎？”

“絕不可能，”巴納布恩先生答道，“她這個(gè)人相當(dāng)精明，絕不會(huì)干這種傻事。嗯！您若是個(gè)名演員嘛，興許還……”

5

瓦朗丹為了贏得熱爾米娜小姐的愛(ài)情，再說(shuō)他也懂得了在生活中，除了矮人或者大象，誰(shuí)都得干點(diǎn)事情，于是他決心要當(dāng)一個(gè)名演員。首先得選擇一種節(jié)目，瓦朗丹先跟巴塔拉克學(xué)演小丑，可是，學(xué)了幾個(gè)小時(shí)，巴塔拉克就好意勸他說(shuō)，他在這方面搞不出名堂來(lái)。

瓦朗丹無(wú)可奈何，又跟兩個(gè)日本人學(xué)雜耍，后來(lái)湊湊合合能耍上兩個(gè)木球，但他心里明白，往后休想再有長(zhǎng)進(jìn)了。后來(lái)他又改學(xué)別種雜技，也沒(méi)有做出突出的成績(jī)。他無(wú)論學(xué)什么，都相當(dāng)靈巧，可是又超不過(guò)一般水平。

連連受挫，弄得瓦朗丹垂頭喪氣，連馬戲演出都不好意思看了。他覺(jué)得馬戲班所經(jīng)過(guò)的城市，同他頭一回只身闖出去閑逛的那座城市一樣，全都那么暗淡陰森。

巴納布恩馬戲班到達(dá)巴黎的時(shí)候，瓦朗丹變成正常人已近一個(gè)月了。演出從第一天晚上起，就一直座無(wú)虛席。瓦朗丹站在后臺(tái)，同穿號(hào)衣的仆人與準(zhǔn)備出場(chǎng)的演員混在一起。他這時(shí)已經(jīng)喪失了從事藝術(shù)生涯的一切希望，他最后一次嘗試，是學(xué)馴獸，結(jié)果同前幾次一樣，仍以失敗告終。

瓦朗丹瞧著熱爾米娜小姐在場(chǎng)上跑馬，只見(jiàn)她立在馬背上，向觀眾張開(kāi)雙臂，用微笑回報(bào)掌聲。

瓦朗丹心想，馬術(shù)女郎可一次也沒(méi)有向他微笑過(guò)。他這樣孤獨(dú)，不免感到厭倦與羞愧。馬戲班的大部分伙伴陸續(xù)上場(chǎng)了，他們的每一場(chǎng)表演，都使他想起是他的一次失敗。

“完啦，”他嘆道，“我永遠(yuǎn)也上不了場(chǎng)了。巴納布恩馬戲班里，再也沒(méi)有我的位置了?！?/p>

他朝觀眾席瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的地方有幾個(gè)被柱子擋住視線的空座。他走過(guò)去坐下來(lái)，暫時(shí)把苦惱置于腦后。周圍的觀眾邊看邊議論，贊揚(yáng)馬術(shù)女郎姿勢(shì)優(yōu)美，技藝高超。瓦朗丹忘記了身份，也從旁插話，評(píng)論起來(lái)，他成了觀眾的一員，不假思索地為演員鼓掌。“瞧，熱爾米娜小姐總是向我們微笑！”他和觀眾異口同聲地說(shuō)。

演出結(jié)束，瓦朗丹隨著觀眾的人流到了出口。他再也不憧憬藝術(shù)家的生涯，再也不渴望得到別人的贊賞，反而因?yàn)槌闪耸|蕓眾生中的一分子而高興，用不著總是為自身操心了。巴納布恩先生望見(jiàn)他坐在觀眾席上，便久久地注視著他，散場(chǎng)時(shí)見(jiàn)他混雜在人群中，漸漸遠(yuǎn)去，成了一個(gè)黑點(diǎn)，同周圍的點(diǎn)點(diǎn)人影一般無(wú)二。于是，巴納布恩先生對(duì)身旁的羅瓦亞爾先生說(shuō)：“對(duì)啦，羅瓦亞爾先生，我還沒(méi)有告訴您呢……矮丑已經(jīng)死了?！?/p>

//摘自《埃梅短篇小說(shuō)精選》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖