閆曉雨
認識羽毛那年,正是我青春叛逆期里最灼人的一段日子,聽不進任何勸告,整個人隨時都處于崩盤狀態(tài)。秋風(fēng)過境,我將沒做完的數(shù)學(xué)試卷通通折成紙船,一艘一艘扔進木桌箱,和著未拆封的零食、小說、MP3,搬著桌子走出教室。
那個年代,我們高中有著嚴(yán)格的班級分等,從尖子班、重點班、加強班,再到普通班,評判的依據(jù)是我們的月考成績,每半年一次排名,按照成績高低進行固定區(qū)間的劃分,比如,全校排名前50名的可以留在尖子班,50名到150名的,可以去重點班……以此類推,赤裸裸地把每個學(xué)生的成績都置放于日光之下。
而我,作為一名剛剛從尖子班滾到重點班的差生,很可能將告別考上重點大學(xué)的資格。我變得特別消極,時常唉聲嘆氣,甚至自暴自棄地浪費光陰。
羽毛就是在這個時候出現(xiàn)的,以新同桌的身份。起初,我沒有太在意身邊這個瘦弱的小姑娘,因為看起來她總是把大部分時間都投入習(xí)題和筆記中,秉持著“拒絕和好學(xué)生做好朋友”的狹隘觀點,我自動選擇疏離。
轉(zhuǎn)機是在新班級的第一次月考后,老師照例在班會上公開宣布大家的成績。羽毛和我的名字是依次出現(xiàn)的,一前一后,并列班級倒數(shù)20名左右,這個名次,實在是不理想得很。尤其是對于每日埋頭苦讀的羽毛來說,太不公平了!
按說這般辛苦程度,成績單絕對不會辜負她,可偏偏羽毛的努力效果和同齡人相比就是事倍功半。面對我的憤憤不平,羽毛倒毫不在意地解釋道:“其實人生確實很不公平,有人生來就聰明、富有,領(lǐng)悟能力好,有人生來就愚笨、貧窮??墒?,這并不影響我自己的生活呀,我還是會努力做好該做的事情,用心記住老師講的每一道解題思路……盡管考到原題,我還是漏洞百出。”
那時我才知道,羽毛不是本地人,她出生于附近一個以貧窮出名的村子里。她總成績不太好的原因是被英語拖了后腿,而這并非源自她的偷懶。事實上,羽毛真的很努力,每天早自習(xí)我都能聽到她鏗鏘背誦單詞的聲音,她的書包里,除了雷打不動的冷饅頭,就是省錢買下的英語參考資料。之所以學(xué)不好英語,主要是因為村子里的教育條件實在太差,轉(zhuǎn)學(xué)到城里之后,有同學(xué)曾取笑羽毛的奇葩發(fā)音,但羽毛依然會大聲朗讀課本,眼角眉梢都是喜悅。
“你可能覺得我挺笨的,可這就是我喜歡的生活啊?!痹S多年后,我還是能記起羽毛說這話時的眼神,溫柔、有力。
我們熟起來之后,羽毛開始給我講她的過去,關(guān)于那座小小村莊,是她內(nèi)心最洶涌的渴望?!拔覀兇灏。泻芏喔吒叩臒焽?,在傍晚跟做操似的,齊刷刷隨風(fēng)做出指定動作。你知道嗎,我其實很想帶你爬到我家屋頂去看緩緩的日落,真的很美……”
羽毛很小就從老家跑來鎮(zhèn)上求學(xué),住寄宿學(xué)校,吃大鍋食堂,除了學(xué)費,羽毛的零花錢屈指可數(shù),我?guī)缀鯊臎]見羽毛吃過一根冰棒。她最喜歡的事情就是休息時在紙上拿鉛筆畫出五子棋盤,然后和我各執(zhí)一筆,走走擦擦,在快要皺破的本子背面快意江湖。
沒有潮牌衣鞋,她就素衣整潔;沒有美妝卷發(fā),她就笑若桃花;沒有懵懂少女的繾綣情話,她就喜歡歪著頭給我講故事。她好像從來不在意自己貧窮的出身和慘淡的成績,她的口頭禪是:“努力就好了,開心最重要?!彼杨I(lǐng)來的貧困助學(xué)金大半寄回家給父母,還不忘買些小禮物給朋友,然后自己繼續(xù)穿著洗得發(fā)白的球鞋在操場上跑步。
我是從她身上第一次意識到,原來青春真的可以如此平凡美好,她所做的任何努力都不含功利性和目的性。和她相比,我的自暴自棄和故作姿態(tài)都顯得極其蒼白。正如柏拉圖所言,我們一直尋找的,卻是自己原本早已擁有的;我們總是東張西望,唯獨漏了自己想要的,這就是我們至今難以如愿以償?shù)脑颉?/p>
后來,我和羽毛之間有了一個固定的秘密。我把自己寫滿心事的日記給她,她把整理好要點的筆記給我,我們在起風(fēng)的下午,透過日光交換著彼此少女時代最單薄的能量。
高考前夕我收到羽毛還給我的日記本,在最不起眼的位置,她悄悄寫下了“加油”二字,還配上個傻兮兮、充滿善意的笑臉。
成績出來后,我卻再沒有羽毛的音信,她沒有手機,不玩社交網(wǎng)絡(luò),在小鎮(zhèn)上也沒有固定住址。很久以后,我才聽說,她考上了北京一所中等的大學(xué),畢業(yè)后,選擇回到家鄉(xiāng)支教,依然過得不算富裕,依然做不成世人眼里的“優(yōu)秀精英”??晌抑?,在那座青煙與落日棲息而存的小村莊里,羽毛應(yīng)該是過上了自己真正喜歡的生活。
我承認,這個世界上,的確有一些“不公平”是誰都無能為力的?,F(xiàn)實是殘酷的,機會是有限的,多看兩本書不會讓你即刻變優(yōu)秀,多走幾段路也許仍舊追不上高起點。長大后的我們,不會遇見超人,也沒有實現(xiàn)江湖俠夢,唯一的欣喜只剩下自己曾經(jīng)為喜歡的事物努力過而留下的印記。
可這些,并不足以撼動我們對于快樂的追求。把人生交給命運,把生活還給自己。盡管我清楚貧富差距,但仍相信為未來努力很有意義。盡管我了解天賦不同,但仍愿意追逐自己喜歡的事情。盡管我明晰揚長避短,但仍不懼怕任何壞結(jié)果和失落。
誰都不能決定自己的出身,但這不代表我們不能改變自己的人生。青春啊,就像吃餃子,如若不用力咬下去,根本不知道里面包裹著的是你喜歡的白菜豬肉餡,還是你討厭的韭菜雞蛋餡。
至此,我再也沒有見過羽毛,但仍感謝她教會了我對這“不公平”的人生說——拼不過上天的垂青,就以凡人的姿態(tài)快樂下去吧。
//摘自《你的堅持,終將美好》,北京聯(lián)合出版公司,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖