笨拙的孩子提著易碎的燈籠

戴圍巾的魚(yú)

我低頭去往文科班新教室，手中的教材沒(méi)有多沉，重的是夾在里面的分班成績(jī)單。途中，我繞了遠(yuǎn)道，在全年級(jí)整體成績(jī)最好的理科班前停下腳步，抬頭默念他們貼在外墻上的夢(mèng)想大學(xué)?！罢愦蟆薄扒灞薄薄叭舜蟆薄凰咝；没梢话寻研″N子，細(xì)細(xì)密密地敲打著我的神經(jīng)。在新教室里落座后，我才驚覺(jué)手心的冷汗濡濕了墊在課本下的草稿本。

因?yàn)橹锌际Ю?，我勉?qiáng)壓線擠進(jìn)這所高中。我所在的班級(jí)風(fēng)氣欠佳，老師不論如何抬高聲調(diào)，也制止不了臺(tái)下的小動(dòng)作。環(huán)境對(duì)人有潛移默化的影響，可最糟糕的是我對(duì)這樣的環(huán)境沒(méi)有產(chǎn)生警惕心。我看不到不停更新的日期，拖延癥滋養(yǎng)了我的小聰明。在這樣的班級(jí)里，我尚且進(jìn)不了前十，更不用提年級(jí)排名了。

放暑假前，班主任找了前十名單獨(dú)談話，我自然不在其中。去新班級(jí)前，媽媽叮囑我：“能考上二本就行?！蔽业难凵癫桓彝断蛩难劬Γ掖掖尹c(diǎn)了下頭就出了門(mén)。未曾被寄予厚望，沒(méi)人投來(lái)過(guò)期待的眼神，從來(lái)只有“都可以”“這樣就夠了”之類溫吞如白水的詞句日夜緊隨著我。我實(shí)在不甘！

我始終記得那天的情形。外面天光未明，樓梯間的燈壞了，我像是走在一條漆黑的看不見(jiàn)盡頭的隧道里。走出隧道前，我擦了擦眼角，學(xué)著電影里主角的模樣，在心里比了個(gè)勝利的手勢(shì)，仿佛有它的陪伴就可以所向披靡。

我為自己安排了一個(gè)任務(wù)，每日雷打不動(dòng)用英語(yǔ)在筆記本上記錄下5點(diǎn)半的天氣，再選一句古詩(shī)詞謄寫(xiě)在旁才能開(kāi)始一天的早讀。我想用這樣頗具儀式感的行為來(lái)逼迫自己早起。

強(qiáng)制變成習(xí)慣。有些事的形式雖然變了，但內(nèi)核是不變的，學(xué)習(xí)也是一樣，唯有端正心態(tài)。老師們經(jīng)常敲著黑板重復(fù)著“考題千變?nèi)f化，多數(shù)考點(diǎn)是不變的”，我表面上敷衍應(yīng)答，內(nèi)心完全不這樣認(rèn)為。數(shù)學(xué)錯(cuò)題抄了一本又一本，下次考試碰到類似的題大腦依然是空白。

基礎(chǔ)不牢靠，才會(huì)被亂花迷住雙眼。我褪去“中二”，披上沉默。學(xué)霸們拼題我不再湊上去圍觀，不再浮夸地追求高難度拓展題。像是第一次知道“腳踏實(shí)地”

四字如何書(shū)寫(xiě)，我翻開(kāi)錯(cuò)題集和教材，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)盤(pán)。發(fā)現(xiàn)六冊(cè)厚厚的錯(cuò)題本，里面竟然有重復(fù)抄寫(xiě)粘貼的內(nèi)容，我忍不住又急又氣。的確，過(guò)去的我該做的功課一樣沒(méi)落下，可不過(guò)是走形式欺騙了包括自己在內(nèi)的所有人。

我用最短的時(shí)間重新整理出了各科的錯(cuò)題集?？偨Y(jié)、比較題的類型是不小的工程，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有耗盡耐性和勇氣，反而使我越發(fā)受到鼓舞，知道癥結(jié)在哪里。無(wú)數(shù)個(gè)有星辰的夜，我關(guān)掉燈躺下，告訴自己該休息了，大腦卻處在興奮狀態(tài)，于是繼續(xù)查漏補(bǔ)缺。補(bǔ)到一半，想不起來(lái)，又坐起披上衣服打開(kāi)臺(tái)燈翻筆記，最終不知在幾點(diǎn)沉沉睡去，第二天還能不受影響照常聽(tīng)課。

這個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，于我整個(gè)高三乃至現(xiàn)在，都是閃著金色暖光的回憶。每當(dāng)前路漫漫望不到頭，我就會(huì)把這些記憶翻出來(lái)，從而打消自我懷疑和焦慮感。

高三總歸來(lái)了，三輪模擬考試難度不一，我們的成績(jī)也有所波動(dòng)。有段時(shí)間，班里或多或少飄散著迷茫的霧氣，我的心態(tài)也受到了一波波挑戰(zhàn)。

身處信息時(shí)代，手機(jī)軟件經(jīng)常會(huì)根據(jù)我們的偏好推薦一些高考資訊。部分同學(xué)受到影響，打開(kāi)這些推送的學(xué)習(xí)視頻和文章，看完后出于好心發(fā)到群里。這些內(nèi)容都有著類似于“高考文綜高分答題模板”的醒目標(biāo)題，但我看過(guò)一次就沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。

“高分模板”不過(guò)是噱頭，實(shí)際講得非常籠統(tǒng)，而且這些所謂的經(jīng)驗(yàn)也不一定適合所有人，所以我決定不將注意力集中在“標(biāo)題黨”上。老師們經(jīng)歷過(guò)的高三比我們多，走過(guò)的套路也比我們長(zhǎng)，把百分之百的信任交付給他們才是對(duì)的。備戰(zhàn)高考永遠(yuǎn)沒(méi)有一勞永逸的“模板”，只要抬起頭，望望燈火通明的教學(xué)樓，告訴自己繼續(xù)努力，沉甸甸的踏實(shí)感便涌上心頭。

題海沒(méi)有使我迷失，記錄天氣時(shí)畫(huà)畫(huà)地理老師講的洋流，日復(fù)一日抄寫(xiě)的古詩(shī)詞拈出一句給語(yǔ)文作文增彩添色，總結(jié)歷史事件的異同與教訓(xùn)的末尾，可以適當(dāng)發(fā)散到政治課上的哲學(xué)思想。鋒利的書(shū)頁(yè)劃破了手指，留下看不見(jiàn)的小傷口，用紙擦一下就好；掌心薄薄的繭，也可以忽略不計(jì)。我只是想，在灑滿夏日陽(yáng)光的校門(mén)前，用手捧起錄取通知書(shū)，在父母的鏡頭前比出那個(gè)“勝利”手勢(shì)。

我很喜歡一句歌詞：“聰明的孩子，提著易碎的燈籠?！币苍S，每個(gè)人生來(lái)都持有一個(gè)易碎的琉璃燈籠，有人一生不愿松手提著它前行，有人任由它化成粉末隨風(fēng)而逝。第三類人雖暫時(shí)將燈籠存放于倉(cāng)庫(kù)中，但總歸會(huì)有想起它的一天，一旦他們將燈上灰塵輕輕拂去，去尋找前路時(shí)的眼神便再無(wú)憂慮和懼怕。我不是聰明的孩子，同一些人比起來(lái)勤奮也顯得微不足道，我從不屬于堅(jiān)定的第一類人，萬(wàn)幸，我躋身成為第三類人，我們都小心翼翼地走在漆黑的路上，沒(méi)想過(guò)回頭。6月22日，我深呼吸后登錄查分網(wǎng)站，當(dāng)看到“相愛(ài)相殺”三年的數(shù)學(xué)都考了106分時(shí)，我知道我可以穩(wěn)穩(wěn)升入一本大學(xué)了。媽媽緊緊擁抱了我，爸爸拿手機(jī)記錄了這一幕。

笨拙的孩子提著易碎的燈籠，一路上默默數(shù)著步數(shù)，終于走出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，再回頭看，原來(lái)，隧道真的沒(méi)有想象的幽深。

若子//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2020年第8期，佟毅/圖