垂直寫作與水平寫作

［加］達(dá)尼·拉費(fèi)里埃

有兩種寫作：垂直寫作和水平寫作。

什么意思？首先，水平寫作，作家在寬廣遼闊的空間里進(jìn)行創(chuàng)作。人物來(lái)自四面八方。作品仿佛容納了整個(gè)世界。他的藏書不計(jì)其數(shù)，對(duì)所有的偉大作家他都以你相稱，不卑不亢。這是一個(gè)海納百川、兼容并蓄的人。

垂直寫作，說的是作家在自己腳下深挖。他有限的空間里人丁稀薄，他還在挖掘，他并不嘗試拓寬，他繼續(xù)發(fā)掘。在旁征博引、占地寬廣的作家眼里，他好像毫無(wú)進(jìn)展。他挖得很開心，直到他找到了一眼泉。在這種冥頑不化上享有盛譽(yù)的，我第一個(gè)想到的，就是貝克特。他的戲劇清湯寡水，幾乎沒有布景，幾乎沒有對(duì)白。但是，他挖掘。他的戲劇我最喜歡的是《啊，美好的日子！》，什么都沒有發(fā)生。

生活，概述起來(lái)，就是一個(gè)洞穴而已。

夕夢(mèng)若林//摘自《穿睡衣的作家》，人民文學(xué)出版社/