花落夏
零點(diǎn)整,手機(jī)振動了一下。我在漆黑的宿舍里伴著舍友沉重平穩(wěn)的呼吸聲在枕邊摸索出手機(jī)——果然是來自她的生日祝福。已經(jīng)連續(xù)三年了,只有她一個人分秒不差地記得我的生日。
我緊攥著手機(jī),一字一句地默讀著她給我發(fā)過來的一大長串話。莫名地,淚水就“噼里啪啦”地打在了手機(jī)屏幕上。
高二時,她是我后桌。在班里她不太說話,每次有人找她聊天,她都只會坐在座位上嘿嘿傻笑,不發(fā)一言,交到的朋友也少得可憐,大家都覺得她傻傻的??墒撬龑ξ液芎茫赡苁且?yàn)樗龜?shù)學(xué)不好,而我又作為數(shù)學(xué)課代表給她講過幾次題的緣故。她總是喜歡和我站在一起;也總是會把從家里帶過來的小零食塞給我一份;每天上廁所的途中,我無意中哼起的亂七八糟的小調(diào),也只有她跟在后面會拍著手說“好聽”。如今我才后知后覺,在她那段孤獨(dú)到無人理解的青春里,我可能是她唯一的朋友。
但說到底我對她是有所辜負(fù)的。那時她學(xué)習(xí)很用功,但可能是方法不對,成績一直不溫不火,徘徊在班級中下游怎么也上不去。我知道她很著急,每天都能聽見她拿著習(xí)題冊到處問周圍的同學(xué),卻很少有人點(diǎn)頭,不是因?yàn)檎娴牟粫?,而是因?yàn)樗磻?yīng)太遲鈍了,一道題至少要講三遍她才能明白。慢慢地,周邊的同學(xué)也就不愿意“浪費(fèi)”那么多時間在她身上了。
她問題問得最多的人應(yīng)該就是我了。有一次數(shù)學(xué)課下課后,她問了我一道老師剛剛講過的數(shù)學(xué)大題。在她把演算紙遞給我的時候,我暗暗在心里糾結(jié)了起來,昨天布置要背的英語單詞還沒來得及背,考不過的人是要被請去辦公室的,而且那道數(shù)學(xué)大題很難,老師講完了也沒有幾個人聽懂,不知道給她講幾遍她才能聽明白。于是,迎著她滿臉期待的表情,不帶破綻地,我立刻皺著眉頭說:“這道題我也沒聽明白,要不你再問問別人吧?”好在她沒有懷疑,說了句“好吧”,便失落地收回了演算本,兀自看著那道題沉思。只是下課的10分鐘,我還是沒能背完那一整頁單詞,第二天被“請”去了辦公室。
在那之后,我像是突然找到了推脫的方法似的,每次都對她的問題做同樣疑惑的表情,然后附帶一句“這道題我也沒太聽懂,你問問別人吧”。她也不懷疑,一個人咬著筆蓋在演算本上一遍又一遍地算。有時候突然找到了解題思路,她還會一臉欣喜地給我講解,我只好滿口附和。
高考前一個月,課上數(shù)學(xué)老師講了一道十分難的大題,說讓同學(xué)們下課都弄明白,第二天會叫同學(xué)上講臺來復(fù)述一遍解題思路。那道題我聽明白了的,可是她下課過來問我的時候,我還是故作疑惑的樣子說了句:“不太明白,我還得再看看。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,還說我們兩個誰先弄明白就給對方講,我笑著說“好”,轉(zhuǎn)身卻一頭扎進(jìn)作業(yè)堆里,把這件事情忘了個干凈。
直到第二天數(shù)學(xué)課,老師真的開始在班級里尋覓同學(xué)上講臺復(fù)述昨天那道題解題思路的時候,我才突然又想起這件事情。老師喊到她名字的時候,我也跟著打了一個激靈。她緩緩地站起身來,在老師的注視下,低著頭說了句:“老師我不會?!蔽乙Я艘ё齑剑睦锵袷枪纹鹆艘魂嚧箫L(fēng),亂亂的。我還沒來得及想用什么詞語去安慰她,下一秒,老師喊了我的名字。那一瞬間,我感覺我的呼吸都停止了。
站起來的十幾秒鐘,我的心里像是經(jīng)過了一個漫長的季節(jié)。在眾目睽睽之下,我像是一個機(jī)器人一樣機(jī)械地走到了講臺上,毫無感情地講述了一遍那道題的解題思路。伴隨著數(shù)學(xué)老師和同學(xué)們的鼓掌聲,我呆呆地站在講臺上。從講臺上走回座位的過程中,我低著頭,腳步遲緩,沒敢看她。
我以為我們之間的友誼會就此走到盡頭,可不想下課以后她卻面帶微笑地主動來問我那道題的做法,甚至還一臉委屈地說:“怎么辦,你講得那么清楚我還是沒跟上,能不能再給我講一遍???”不會有人知道,在那一瞬間,我偷偷地偏過了頭,淚水打在了校服上。
對不起啊,我那么輕易地辜負(fù)了你對我的好,而你卻也不責(zé)怪我,就那么輕易地原諒了我。
好在后來我們高考都考得不錯。
如果時間能倒流,我一定不會留下你一個人,兩個人手牽著手即使走得慢,但因?yàn)楸舜说呐惆椋矔叩酶h(yuǎn)吧!
//摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2021年第1期,庸兮/圖