去婺源看油菜花

◎王明新

本來(lái)我應(yīng)該覺(jué)察到一些端倪的，卻完全被忽略，因?yàn)槭虑橐婚_(kāi)始太過(guò)真實(shí)——同學(xué)聚會(huì)。誰(shuí)還會(huì)往別處想呢？這真是一個(gè)老套的故事的開(kāi)始，不過(guò)，卻有一個(gè)別樣的結(jié)尾。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考沒(méi)幾年，許多大學(xué)開(kāi)始面向成人招生，我就這樣在工作了近10年后，有幸走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。說(shuō)起來(lái)我們那個(gè)班還是多少有點(diǎn)不同，是北京一所著名高校新聞系，面向全國(guó)企業(yè)報(bào)招收的新聞班，全班29名學(xué)生，來(lái)自全國(guó)各地，當(dāng)然都是企業(yè)報(bào)從業(yè)人員，而能辦得起報(bào)紙的企業(yè)當(dāng)然都是國(guó)有大型或特大型企業(yè)，比如大慶油田、勝利油田、中國(guó)第二汽車(chē)制造廠(chǎng)、鞍山鋼鐵公司、燕山石化公司、上海港務(wù)局等。招生的時(shí)候，名額按省分配，一個(gè)省最多不超過(guò)兩名。當(dāng)時(shí)我29歲，我們班的同學(xué)年齡最大的已經(jīng)41歲，是我們班長(zhǎng)，來(lái)自黑龍江大慶油田，年齡最小的23歲，來(lái)自甘肅白銀，也只有年齡最小的這位同學(xué)尚未結(jié)婚，其余的不是大叔就是大嬸。不，還有一位大嬸級(jí)女同學(xué)，31歲，依然單著，這是我們后來(lái)才知道的。

這位31歲還單著的女同學(xué)叫黃家惠，就是她給我打的電話(huà)，她在電話(huà)里給我抒情地說(shuō)，老同學(xué)，真快??！時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼我們畢業(yè)已經(jīng)20多年了，人生有幾個(gè)20年?。∷f(shuō)，班長(zhǎng)何玉林要召集大家一塊聚聚，她已經(jīng)被任命為這次活動(dòng)的秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)等各項(xiàng)事宜。在我的印象里，黃家惠是個(gè)沉默的女孩，在大學(xué)的兩年時(shí)間里，我?guī)缀踉趺礇](méi)給她說(shuō)過(guò)話(huà)，那天她在電話(huà)里給我抒起情來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，好像變了一個(gè)人。

本來(lái)對(duì)這樣的活動(dòng)我并不熱心，但那段時(shí)間因?yàn)閱挝簧系囊恍┬∈?，我心里有點(diǎn)不爽，在這里不說(shuō)也罷，不是有人說(shuō)過(guò)嗎，宇宙無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終，地球在宇宙中只是無(wú)數(shù)個(gè)星球中的一個(gè)，類(lèi)似于一粒塵埃，因此人類(lèi)的所有活動(dòng)對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)痛癢，因此從宏觀上來(lái)說(shuō)也沒(méi)有任何意義，何況我這點(diǎn)小事！再一個(gè)就是，黃家惠說(shuō)這次聚會(huì)的地點(diǎn)選在婺源，我聽(tīng)說(shuō)婺源的油菜花非常漂亮，那時(shí)候我正好喜歡上了攝影，而3月份正是婺源油菜花盛開(kāi)的季節(jié)。畢業(yè)后的這些年，我雖然利用參加各種筆會(huì)之便，全國(guó)各地去了不少地方，但婺源還真沒(méi)去過(guò)，因此當(dāng)黃家惠給我打電話(huà)的時(shí)候，我就同意了。我找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)去請(qǐng)假，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)心知肚明在某些事上對(duì)我不公，從沒(méi)這么爽快地答應(yīng)了我。

現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)地點(diǎn)本身就值得懷疑，因?yàn)檫@次聚會(huì)是班長(zhǎng)何玉林發(fā)起的，何玉林在大慶，他即使不把聚會(huì)地點(diǎn)放在大慶，至少也應(yīng)該安排在北京，因?yàn)?9名同學(xué)中有6人在北京或北京附近，再者，既是同學(xué)聚會(huì)，也應(yīng)該把我們的任課老師請(qǐng)過(guò)來(lái)，當(dāng)然讓所有給我們?nèi)芜^(guò)課的老師都參加不現(xiàn)實(shí)，但至少可以把我們的班主任老師請(qǐng)過(guò)來(lái)，在兩年的時(shí)間里班主任老師可是與我們朝夕相處，只有這樣才合情合理。班主任老師那時(shí)候就已經(jīng)50多歲，現(xiàn)在應(yīng)該是70多歲的老人了，這么大歲數(shù)的人不適合長(zhǎng)途奔波，哪里還有比北京更合適的地方呢？為什么偏偏選在婺源？

這位叫黃家惠的同學(xué)是天津人，在天津大港油田工作，她長(zhǎng)著一張圓圓的娃娃臉，還算是比較白凈，個(gè)子中等偏矮，略胖，平時(shí)從不主動(dòng)與人搭話(huà)，是那種比較安靜的女生，這樣的女生往往容易被忽略。她每天除了與我們一樣上課下課，去閱覽室看書(shū)查找資料，去食堂打飯，就是每天一早起來(lái)去跑步，她穿著一雙白球鞋，頭上扎著馬尾辮，總是一個(gè)人孤獨(dú)地圍著校園跑，有幾次我遇見(jiàn)她跑步回來(lái)，臉上掛著的汗珠打濕了劉海。一天下午，我們只有兩節(jié)課，半下午就結(jié)束了，路過(guò)排球場(chǎng)，平時(shí)喧鬧的排球場(chǎng)里空空蕩蕩，有人提議玩一會(huì)，得到集體響應(yīng)，我們放下書(shū)包，男女搭配很快就分成了對(duì)壘的兩大陣營(yíng)，這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)多出一個(gè)人來(lái)。其實(shí)，又不是正式比賽，多一個(gè)人少一個(gè)人有什么關(guān)系？黃家惠卻主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)，你們打，我給你們撿球吧。

其實(shí)，我們哪里打過(guò)排球，只是照葫蘆畫(huà)瓢胡打一氣，球常常被打飛，每當(dāng)此時(shí)，黃家惠就飛快地跑去把球撿回來(lái)，她奔跑的時(shí)候，由于過(guò)于努力，大幅度的擺動(dòng)著兩只手臂，加上腿短，動(dòng)作不算優(yōu)美，甚至有點(diǎn)可笑，就這樣我們打了半下午球，黃家惠給我們撿了半下午球。正是秋天落葉飄飛的季節(jié)，天氣涼爽宜人，打球的我們沒(méi)有累著，倒是黃家惠氣喘如牛，衣服都被汗?jié)窳恕?/p>

第一個(gè)學(xué)期很快就到了國(guó)慶節(jié)，離家近的同學(xué)都回家了，黃家惠雖然算不上離家最近的，也是比較近的，她卻沒(méi)回，就是這一次我們知道她還沒(méi)結(jié)婚。至于沒(méi)結(jié)婚的原因，這樣的事不適合打聽(tīng)，估計(jì)知道的人不多。

電話(huà)快結(jié)束的時(shí)候，我問(wèn)黃家惠：龐志學(xué)去嗎？黃家惠用一個(gè)電影的名字肯定地回答了我：一個(gè)也不能少。好不容易結(jié)束了電話(huà)，我計(jì)算了一下聚會(huì)時(shí)間，還有9天，時(shí)間非常充裕。那是2007年，即使有高鐵也不多，至少我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，坐飛機(jī)太過(guò)奢侈，報(bào)社肯定不給報(bào)。我坐綠皮火車(chē)到南昌，然后乘大巴去婺源，下了火車(chē)我給黃家惠打了個(gè)電話(huà)，黃家惠說(shuō)她已經(jīng)在婺源等著我們了，并再一次說(shuō)了我們這次聚會(huì)的酒店名稱(chēng)，她說(shuō)你下了大巴坐出租車(chē)吧，不遠(yuǎn)，30塊錢(qián)都用不了。

我們班的同學(xué)大都是50年代前后出生的，過(guò)慣了窮日子，而且大都是上山下鄉(xiāng)知青，后來(lái)招工進(jìn)了企業(yè)，又因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，更多的人是因?yàn)橄矚g寫(xiě)作，才調(diào)入報(bào)社吃上新聞這碗飯的。我參加工作后分到油田一個(gè)鉆井隊(duì)，我永遠(yuǎn)也忘不了第一眼看到的景象：在一望無(wú)邊浩浩蕩蕩的蘆葦叢中，藍(lán)天白云下一個(gè)聳立著的高高的鉆井架，近處幾排白色簡(jiǎn)易房恰如綠色海洋中的小舢舨，在如血的夕陽(yáng)中，十幾個(gè)剛下班的赤條條漢子，用臉盆從一個(gè)用鋼板焊成的池子里舀了水，一盆一盆從頭頂往下澆。在那一瞬間，我覺(jué)得自己好像走進(jìn)了一個(gè)原始部落……

黃家惠說(shuō)讓我打的，大概是怕我舍不得花錢(qián)。

我從1984年到1986年在北京上了兩年學(xué)，按說(shuō)從山東到北京不算太遠(yuǎn)，一張車(chē)票不過(guò)幾十塊錢(qián)，但只要不是寒暑假，五一節(jié)啦國(guó)慶節(jié)啦，我從沒(méi)動(dòng)過(guò)回家的念頭。那時(shí)候我結(jié)婚才3年，兒子兩歲不到，想媳婦更想兒子，但那幾十塊錢(qián)真的不舍得花。畢竟歲數(shù)大了記憶力減退，為了跟上功課，我們每天晚上都拼命學(xué)習(xí)，每到晚上10點(diǎn)就有本科的學(xué)生準(zhǔn)時(shí)在樓道里喊：面包——麥乳精——。那時(shí)候的我們多半已經(jīng)饑腸轆轆，多么想沖一碗香噴噴的麥乳精，再來(lái)個(gè)面包啃啃??！可是舍不得，我們學(xué)完習(xí)就上床睡覺(jué)了。就是第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，中午，我正在宿舍睡覺(jué)，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子嫩聲嫩語(yǔ)的說(shuō)話(huà)聲，我一激靈就從床上坐了起來(lái)。我覺(jué)得那就是我兒子的聲音，難道說(shuō)妻子沒(méi)打招呼就帶著兒子來(lái)學(xué)?？次伊耍课壹染o張又興奮，心撲通撲通一陣狂跳。宿舍在三樓，我打開(kāi)窗戶(hù)往下看，宿舍樓外長(zhǎng)著高大的法國(guó)梧桐，一個(gè)老太太帶著一個(gè)兩歲左右的小男孩在樹(shù)下?lián)炻淙~，孩子一邊撿樹(shù)葉一邊與老太太說(shuō)著什么。我看了好一會(huì)，看得兩眼淚花閃閃，失望地關(guān)上了窗戶(hù)。

重新躺到床上，心里一時(shí)無(wú)法平靜，想起我來(lái)學(xué)校報(bào)到妻子送我去車(chē)站的情景。從我居住的那個(gè)石油小城東營(yíng)到北京，每天只有一趟長(zhǎng)途汽車(chē)，早晨5點(diǎn)發(fā)車(chē)，而從我居住的地方到長(zhǎng)途汽車(chē)站差不多有10公里，而且考慮到要在學(xué)校待兩年，我還帶了一只柳條箱。那天我和妻子3點(diǎn)多就起床了，妻子給我下了面條，還窩了兩個(gè)荷包蛋，吃完，我們擔(dān)心驚醒兒子，我扛著柳條箱，妻子拿著另外一件行李，我們輕手輕腳下了樓。從樓道里推出自行車(chē)，借著樓道里的燈光我把柳條箱綁上車(chē)后座，然后先把自行車(chē)推上公路，我扶著自行車(chē)，妻子在前面的大梁上坐好，我才踮著腳跨上自行車(chē)。天依然黑著，好處是沒(méi)有汽車(chē)也沒(méi)有行人。后面是搖搖晃晃的柳條箱，前面是妻子，并不好騎，騎到車(chē)站天快亮了，我出了一身大汗。解下柳條箱我讓妻子立即往回返，我擔(dān)心兒子醒來(lái)，看不見(jiàn)媽媽不知道會(huì)發(fā)生什么。后來(lái)我坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)，一路上耳邊都是兒子的哭聲，以后的很多天依然如此。我寫(xiě)信給妻子，問(wèn)她回去后兒子醒了沒(méi)有，終于收到妻子的回信說(shuō)沒(méi)醒，兒子的哭聲才從我耳邊消失。

大巴行駛了兩個(gè)多小時(shí)后出了點(diǎn)故障，司機(jī)下來(lái)修車(chē)，乘客下車(chē)方便的方便，抽煙的抽煙，我又給黃家惠打了個(gè)電話(huà)，前幾年報(bào)社給部室主任配了手機(jī)，話(huà)費(fèi)不用自己掏，所以一路上我至少給黃家惠打過(guò)5次電話(huà)，每次都是暢通的。當(dāng)時(shí)我怎么就沒(méi)有一點(diǎn)懷疑呢？全班29名同學(xué)，即使不會(huì)全來(lái)，假如有25個(gè)人哪怕是20個(gè)人參加聚會(huì)，那一天黃家惠的電話(huà)也夠忙的，而我每次打都是暢通的，難道不說(shuō)明什么問(wèn)題嗎？

車(chē)修好后重新上路，我聽(tīng)說(shuō)從南昌到婺源有300多公里，那時(shí)候高速公路還不太多，我們行駛的這條公路就是一條普通公路。車(chē)開(kāi)了一會(huì)，天開(kāi)始下雨，車(chē)窗外的景色迷離起來(lái)，遠(yuǎn)山霧蒙蒙的，近山變得蒼翠，路邊的野花在小雨中妖嬈地招搖著。

入學(xué)的第一個(gè)學(xué)年，寒假還沒(méi)到，我們?cè)缫咽菤w心似箭，用我們漢語(yǔ)言文學(xué)老師的話(huà)說(shuō)就是“北京雖云樂(lè)，不如早還家”。從北京到我居住的石油小城也是每天只有一趟長(zhǎng)途汽車(chē)，同樣發(fā)車(chē)很早，坐公交車(chē)去長(zhǎng)途汽車(chē)站根本不趕趟，只好坐火車(chē)到濟(jì)南或者淄博，然后再坐長(zhǎng)途汽車(chē)回家。我們學(xué)校大門(mén)外就有個(gè)火車(chē)票代售點(diǎn)，但這么多學(xué)生都趕在一起買(mǎi)票回家，火車(chē)票當(dāng)然不好買(mǎi)。為了買(mǎi)到一張火車(chē)票，夜里不到10點(diǎn)就有人開(kāi)始排隊(duì)了，我們同宿舍的8個(gè)人排了班，兩人一組，徹夜排隊(duì)買(mǎi)票。那個(gè)北京的夜晚飄著雨，而不是雪，陰冷而潮濕。雨不大，細(xì)得像霧，但從不肯停下。我是第一班，從夜里10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，因?yàn)槭窃绨?，比別的班多兩個(gè)小時(shí)。既是因?yàn)橛瓴淮?，也的確沒(méi)有傘，我頭上頂了張校報(bào)，這期報(bào)紙的文藝副刊發(fā)了我一首詩(shī)，是描寫(xiě)大學(xué)生早起晨練的，至今我還記得開(kāi)頭的幾句：女生們挺著高高的胸脯，挺著美好驕傲；男生們展示著厚實(shí)的胸肌，展示著力和寬廣。還有人頭上頂著雜志或者一塊不知從哪里撿來(lái)的塑料布。一陣夜風(fēng)襲來(lái)，就會(huì)有幾顆大粒的雨點(diǎn)從樹(shù)上落下來(lái)，掉進(jìn)脖子里，渾身禁不住激靈一下子。我把頭盡可能往脖子里縮，還是擋不住的寒冷?？靸牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，人一子多起來(lái)，為防止加塞，有人開(kāi)始發(fā)號(hào)，號(hào)用紅筆寫(xiě)在紙頭上，按號(hào)排隊(duì)。那4個(gè)小時(shí)，凄風(fēng)苦雨，又冷又困，但想到即將見(jiàn)到妻子和兒子，我又有了精神。

那4個(gè)小時(shí)究竟是怎么熬過(guò)來(lái)的？一晃20多年了……

這時(shí)候我手機(jī)響了，是黃家惠打來(lái)的，我告訴她車(chē)已修好，我們已經(jīng)上路了。天黑了下來(lái)，我問(wèn)司機(jī)，司機(jī)說(shuō)還有近兩個(gè)小時(shí)的路程。

第二年開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校組織我們?nèi)ッ茉扑畮?kù)植樹(shù)。

每天吃了早飯沿山間小道上山，晚上踏著夕陽(yáng)回來(lái)。我們?cè)缘臉?shù)是馬尾松，先挖坑，樹(shù)坑整齊地布在山坡上，如一片片魚(yú)鱗，所以也叫魚(yú)鱗坑?？油诤茫瑢⑺蓸?shù)苗放進(jìn)坑里，澆水，填土，一棵樹(shù)就算完成了。

班里同學(xué)不在生產(chǎn)一線(xiàn)，且大都已是中年人，也許是學(xué)?？紤]到了這一點(diǎn)，幾天的忙碌后，為我們放了一天假。密云水庫(kù)坐落于北京東郊的燕山群峰之間，是亞洲最大的人工水庫(kù)，蓄水量為4317億立方米，相當(dāng)于67個(gè)十三陵水庫(kù)或150個(gè)昆明湖。那天上午我們登上巍峨的水庫(kù)大壩，眼前頓時(shí)豁然開(kāi)朗，只見(jiàn)煙波浩淼，水天相接，魚(yú)船點(diǎn)點(diǎn)，鳥(niǎo)影穿梭，水中小島千姿百態(tài)，美不勝收。游覽中，見(jiàn)我們對(duì)眼前的美景贊嘆不已，一個(gè)不知是游客還是什么人的陌生男子說(shuō)，我們看到的只是“內(nèi)湖”，“外湖”才好看呢！并用手指給我們?nèi)ァ巴夂钡穆肪€(xiàn)。我沿著這位陌生人所指的方向，看到的是一片起伏的山嶺，當(dāng)然還有山嶺間蜿蜒的小道。被幻想中的“外湖”所吸引，我與來(lái)自吉林油田的同學(xué)龐志學(xué)，決定下午去看“外湖”。

吃過(guò)中午飯，由于幾天的勞累，同學(xué)們都午休了，駐地一片靜悄悄的，我們兩人出發(fā)了。這里是燕山山脈，雖然算不上巍峨險(xiǎn)峻，但也是山高谷深，一座座山峰，連綿不絕，沒(méi)有盡頭。正是深秋天氣，滿(mǎn)山遍野都是灌木和藤類(lèi)植物，酸棗成熟了，一粒粒在遍山的綠色中艷紅著。偶爾也會(huì)看到山谷里有幾棵挺拔的古松，不是烏鴉就是喜鵲在樹(shù)間嬉鬧聒噪。我們爬上一座山峰，幻想中的外湖沒(méi)有出現(xiàn)，卻有一座更高的山峰橫亙眼前，當(dāng)我們以為爬上眼前這座山峰，“外湖”一定會(huì)展現(xiàn)在眼前的時(shí)候，又會(huì)有一座更高的山峰擋住視線(xiàn)。就這樣，我們一次次充滿(mǎn)希望又一次次失望，“外湖”卻始終沒(méi)有現(xiàn)身。開(kāi)始我們還能在峽谷間看到一點(diǎn)水的影子，那是水庫(kù)在大山中蜿蜒的余韻，后來(lái)連這樣的影子也不見(jiàn)了。

不知何時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)就要落山了，巨大的落日如一塊燒得通紅的鐵餅，正一點(diǎn)點(diǎn)從山梁上滑落。剛才受了幻想中“外湖”的牽引，忘記了勞累，忘記了時(shí)間，忘記了身在何處。猛然間發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)快落山的時(shí)候我們都為之一驚。置身于大山之中，四顧崇山峻嶺，重巒疊嶂，不禁打了幾個(gè)寒顫。

我們決定立即回返。這時(shí)幾聲?shū)B(niǎo)叫從附近的樹(shù)上傳來(lái)，鳥(niǎo)歸巢了，“鳥(niǎo)鳴山愈靜”，寂靜的大山讓我們更加緊張起來(lái)。匆匆踏上歸途，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)山頭，天好像是突然之間天就黑下來(lái)的，模糊的山嶺，重重疊疊；山嶺上是模糊的植物，如鬼如魅；腳下是幽暗的山谷，深不可測(cè)。一塊突起的石頭，一棵孤零零的樹(shù)，這時(shí)候都變成了鬼影。山澗突然響起幾聲不知是什么鳥(niǎo)的凄厲叫聲，驚心動(dòng)魄，整座大山更加陰森可怖。好在有星星點(diǎn)燈，月亮照明，依稀可以看見(jiàn)腳下的山道。我們都不說(shuō)話(huà)，只匆忙趕路，鞋底與山石磨擦，在幽靜的大山里發(fā)出很響的聲音。

不知走了多久，走在前面的龐志學(xué)突然停下來(lái)說(shuō)，方向?qū)?？此時(shí)的我早已經(jīng)失去了方向感，黑夜中的大山又沒(méi)有任何標(biāo)志物，我們完全是憑著感覺(jué)向前走。我左右看看，沒(méi)有回答，彼此都能聽(tīng)到對(duì)方恐懼的心跳。站了一會(huì)，我們又別無(wú)選擇地向前走。為加快速度，我們放棄山道，從沒(méi)有道路的山坡上直線(xiàn)往下走，不料卻陷入了齊腰深的藤類(lèi)植物中，那些植物像生著無(wú)數(shù)吸盤(pán)的章魚(yú)，拉著衣角，拽著褲腿，讓我們寸步難行。我們奮力掙扎，一次次逃脫藤蔓的纏繞。

突然，我們眼前出現(xiàn)了燈光，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三四點(diǎn)，燈光很快就連成了一片，是我們駐地的燈光！燈光，你是多么尋常，又是多么容易被人們忽略啊，今天你卻是那樣可愛(ài)，那樣親切……我和龐志學(xué)站住，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，這才感到頭發(fā)和衣服早已被汗水濕透，身體像個(gè)蒸籠，散發(fā)著滾滾熱氣。月光下，我們還發(fā)現(xiàn)彼此都像一只刺猬，渾身上下扎滿(mǎn)了蒼耳子和不知什么植物的長(zhǎng)刺。我們對(duì)望著，無(wú)聲地笑了一下，快步向著燈光走去。

植樹(shù)結(jié)束的時(shí)候，有人提議慶祝慶祝，大家湊份子買(mǎi)了酒，讓食堂加了幾個(gè)菜，全班同學(xué)圍在用床板拼起來(lái)的一張大“桌子”上正喝得酒酣耳熱，有女同學(xué)發(fā)現(xiàn)黃家惠不見(jiàn)了，我和幾個(gè)還算清醒的男同學(xué)出去找。那天沒(méi)有月亮，大山里黑得伸手不見(jiàn)五指，我們一邊高一腳低一腳的摸索著往前走，一邊喊黃家惠的名字，后來(lái)我們聽(tīng)到嚶嚶哭聲，循著哭聲在水庫(kù)大壩上找到了黃家惠。我們問(wèn)她發(fā)生了什么，她說(shuō)沒(méi)事，然后就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣跟著我們回去了。

20多年了，我們植下的樹(shù)現(xiàn)在應(yīng)該是一片郁郁蔥蔥的森林了吧？

龐志學(xué)與我同一個(gè)宿舍，是吉林石油報(bào)的，就是這次一起看“外湖”我們成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的好朋友，這次植樹(shù)我們又分到一個(gè)宿舍，晚上關(guān)了燈，他給我們講了一個(gè)故事，發(fā)生在他來(lái)學(xué)校報(bào)到的第一個(gè)晚上：

我是第一次進(jìn)京，有點(diǎn)按捺不住，早來(lái)了一天，誰(shuí)知道還有比我更早的呢？他是我的下鋪，叫琚曉耕。

你抽煙嗎？介紹了各自所在地和工作單位后，我習(xí)慣性地來(lái)了這么一句。

不抽，我不會(huì)。睡在我下鋪的琚曉耕說(shuō)。他是上海來(lái)的，在上海港務(wù)局。

其實(shí)，我也不會(huì)。我說(shuō)。剛才說(shuō)漏了嘴，現(xiàn)在正好可以挽回。

我們說(shuō)上山下鄉(xiāng)，說(shuō)招工進(jìn)城，說(shuō)工作，說(shuō)老婆孩子，說(shuō)一間十多平米的宿舍住八個(gè)人怕是世界上最高的人口密度了。

夜深了。我毫無(wú)睡意。我的全部行囊都是妻子準(zhǔn)備的，只有枕頭除外，我把枕頭芯里塞滿(mǎn)了煙葉，足足有好幾公斤。枕頭邊上的提包里有我形影不離的煙口袋和卷煙用的紙。我想，學(xué)校也許不會(huì)禁止學(xué)生吸煙吧，尤其是對(duì)我們這些干部專(zhuān)修科已經(jīng)年紀(jì)一大把的人。不過(guò)也難說(shuō)，還是先不要把自己的狐貍尾巴露出來(lái)，剛進(jìn)校門(mén)就落個(gè)不遵守紀(jì)律的惡名。

下鋪的那位也沒(méi)睡著，趿拉上鞋去了廁所。我竟一下子失去控制，一把拽開(kāi)提包拉鏈，取出煙口袋和紙，迅速卷了一支喇叭筒，狠命吸起來(lái)。下鄉(xiāng)的時(shí)候，在松花江邊的一個(gè)小屯子里，冬天無(wú)事可做，農(nóng)民便整日貓?jiān)诳簧希环帜信咳耸掷锴嬷桓灾频睦韧矅娫仆蚂F，我的煙癮就是那時(shí)候熏出來(lái)的。一支煙三口兩口就吸完了，我怕被下鋪的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，將煙頭掐滅收好，還用手把繚繞的煙霧趕了趕，然后躺好裝出睡熟的樣子。誰(shuí)知這一支煙非但沒(méi)解渴，反而挑逗得我煙癮大發(fā)，竟有點(diǎn)欲罷不能。廁所離宿舍大約有十多米，我仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，又急忙卷起一支喇叭筒吸起來(lái)。一連吸了三支，我以為他無(wú)論如何也該回來(lái)了，三支煙雖說(shuō)不過(guò)癮，但總算把癮頭暫時(shí)壓了下去，決心不再吸，再次躺好，重新裝出睡熟的樣子。十多平米的宿舍已是煙霧繚繞，我只能自欺欺人。

躺了足足有七八分鐘，別說(shuō)大小便，就是孩子也該生下來(lái)了，可那位老兄仍沒(méi)回來(lái)。心臟?。堪d癇？腦溢血……這么一想，我再也躺不住了，從上鋪爬下來(lái)，趿拉上鞋，打算去廁所看個(gè)究竟。

廁所的門(mén)沒(méi)掩死，有一條縫，有輕煙徐徐飄出。哈哈，乖乖，琚曉耕也是在過(guò)煙癮，看來(lái)癮頭比我還大。我忍住笑，潛行而回。

又過(guò)了一會(huì)，他終于回來(lái)了，若無(wú)其事地上床睡覺(jué)。我卷好一支煙丟給他，說(shuō)，嘗嘗我的土產(chǎn)品吧，地道的關(guān)東煙。

他一愣，急忙將手?jǐn)[個(gè)不停，說(shuō)，不吸，不吸，我不會(huì)。

我笑了笑，說(shuō)沒(méi)什么，現(xiàn)在就咱倆，今天晚上好好過(guò)足癮，要當(dāng)好學(xué)生，從明天開(kāi)始。

他不自然地笑了笑，從床頭上的提包里抽出一條煙來(lái)，撕開(kāi)封，拿出一盒，很大方地扔給我，說(shuō)，鳳凰牌的，在上海都不好買(mǎi)，是干個(gè)體的朋友送的。

我們都把煙點(diǎn)燃，他吸了一口，夸道；好煙，就是沖了點(diǎn)。與其相反，我吸著他的鳳凰牌煙卻有點(diǎn)稀湯寡水。吸完這支煙，我仍換了我的喇叭筒，他則還吸自己的鳳凰。

說(shuō)起吸煙的歷史，我算是夠悠久的了。又點(diǎn)上一支煙后琚曉耕悠悠地說(shuō)。14歲還不到，我就吸上了。那時(shí)候我是個(gè)流浪兒，與一群無(wú)家可歸的孩子在一起，到處撿煙頭吸。后來(lái)到碼頭上當(dāng)了裝卸工，有了錢(qián)，開(kāi)始買(mǎi)煙吸，一晃20多年了……

我們吸著，聊著，回憶著那段歷史，不知什么時(shí)候才迷迷糊糊睡了過(guò)去。

第二天，被一陣敲門(mén)聲驚醒，我們差不多同時(shí)從床上爬起來(lái)。天已經(jīng)大亮了，一縷陽(yáng)光透過(guò)法國(guó)梧桐從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，在窗臺(tái)上撒下一片金黃色的漂亮光斑，順著光斑我們向地上一看，都不禁大吃一驚：地上密密麻麻，全是昨天夜里我們丟的煙頭。敲門(mén)聲又響起來(lái)，大概是有新的同學(xué)來(lái)報(bào)到了，我們看著滿(mǎn)地的煙頭不知如何是好……

我也是那天到校的，當(dāng)學(xué)校接新生的汽車(chē)把我們拉到學(xué)校天色已晚，等我把行李從車(chē)上搬下來(lái)，有人告訴我們今天太晚了，入學(xué)手續(xù)什么的沒(méi)法辦了，大家先找到各自的宿舍休息，一切等明天再說(shuō)。我正茫然，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女生喊：有干部專(zhuān)修科的嗎？我急忙伸出一支手臂。那個(gè)女生走過(guò)來(lái)，幫我拿著行李并把我領(lǐng)到宿舍樓前。宿舍樓共五層，男女生混搭，一到三樓住男生，三樓以上是女生。那個(gè)女生就是黃家惠，這是我第一次見(jiàn)到她。

當(dāng)我從出租車(chē)上下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多了，黃家惠在酒店的大廳里坐著，只有她一個(gè)人。看見(jiàn)我她急忙站起來(lái)說(shuō)，餓了吧？我已經(jīng)訂好了飯。她讓服務(wù)員把行李送到我房間，就帶我去吃飯?？赡苁钦娴酿I了，我什么也沒(méi)想就跟著黃家惠去了餐廳，不一會(huì)菜上來(lái)了，黃家惠還要了一瓶日本清酒，好像是“櫻正宗”，一斤半裝。開(kāi)始的時(shí)候，我們基本沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，等一瓶酒喝下去大半，饑餓感被打壓下去，我們都漸漸有了幾分醉意，黃家惠問(wèn)我這些年過(guò)得怎么樣？我說(shuō)還能怎么樣？湊合著過(guò)吧。

黃家惠開(kāi)始講她這些年的經(jīng)歷，講完了，她說(shuō)，我們出生的時(shí)候共和國(guó)成立不久，百?gòu)U待興，不久就遭遇三年自然災(zāi)害，連地瓜干都不夠吃的，我們幾乎是餓著肚子讀完了小學(xué)又讀中學(xué)，當(dāng)我們風(fēng)華正茂高中畢業(yè)的時(shí)候，大學(xué)不招生，工廠(chǎng)不招工，等待我們的只有一條路：上山下鄉(xiāng)。終于，我們離開(kāi)農(nóng)村，招工進(jìn)了工廠(chǎng)，因?yàn)槲覀儽葎e人更加努力才進(jìn)了報(bào)社，但這時(shí)候開(kāi)始講文憑了，我們一邊工作一邊拿起放下很多年的課本，終于滿(mǎn)懷憧憬地走進(jìn)大學(xué)校門(mén)，可是當(dāng)我們拿到畢業(yè)文憑信心滿(mǎn)滿(mǎn)回到單位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一切都變了，該提拔的已經(jīng)提了，根本沒(méi)我們什么事了，然后成人教育文憑開(kāi)始貶值，評(píng)職稱(chēng)都不好用了，而這時(shí)候一批又一批本科畢業(yè)的小鮮肉涌進(jìn)來(lái)，單位開(kāi)始下崗了，結(jié)果我們成了第一批下崗的人。

在鉆井隊(duì)里，白班夜班來(lái)回倒，根本沒(méi)有業(yè)余生活，也無(wú)處可去，那些年寫(xiě)詩(shī)成了我唯一的精神寄托，正是這些詩(shī)歌讓我敲開(kāi)了報(bào)社的大門(mén)。

我想起在密云水庫(kù)與龐志學(xué)去看 “外湖”，當(dāng)我們憧憬著美麗的“外湖”爬上一座山峰的時(shí)候，根本沒(méi)有“外湖”的影子，另一座更高的山峰卻橫亙面前，我們繼續(xù)往上爬，最終我們什么都沒(méi)看到，卻突然發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)就要落山了……

但我還是有點(diǎn)不相信，我說(shuō)你下崗了？黃家惠說(shuō)，我先給你說(shuō)聲對(duì)不起，實(shí)話(huà)告訴你吧，根本就沒(méi)有同學(xué)聚會(huì)這回事，全是我編的，也不全是，起初我是想組織一個(gè)這樣的聚會(huì)的，千方百計(jì)的聯(lián)系了幾個(gè)同學(xué)，結(jié)果是這樣：有很早就出國(guó)發(fā)展已經(jīng)定居國(guó)外的，現(xiàn)在聯(lián)系不上了；有給兒子或女兒看孩子的，實(shí)在來(lái)不了；也有的表示沒(méi)有很大的興趣；當(dāng)然也有幾位熱情高漲，比如班長(zhǎng)何玉林，但畢竟人數(shù)太少，只好作罷。我下了崗想出來(lái)散散心，一個(gè)人怪孤單的，就給你打了電話(huà)，我如果說(shuō)只有我一個(gè)人在這里你肯定不回來(lái)，再說(shuō)你夫人也不會(huì)讓你來(lái)，所以才說(shuō)是同學(xué)聚會(huì)，你不會(huì)生我的氣吧？

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，為什么從我下了出租車(chē)到現(xiàn)在，見(jiàn)到的只有黃家惠一個(gè)人，但我還是有點(diǎn)不相信黃家惠能編出這樣的故事，而且從開(kāi)始到現(xiàn)在都編得天衣無(wú)縫，這玩笑開(kāi)得也有點(diǎn)太大了吧？

我說(shuō)真的就你一個(gè)人？

黃家惠說(shuō)，千真萬(wàn)確。說(shuō)著倒了三分之一杯酒，有一兩多，一飲而盡，說(shuō)我自罰一杯，算是賠罪。她一邊說(shuō)一邊又給我們的杯子加滿(mǎn)酒，說(shuō)，既來(lái)之則安之，反正你后悔也晚了，今天有酒今天醉，還是喝酒吧。我這才相信了，還能怎么辦呢？只好繼續(xù)喝酒，后來(lái)我們都喝醉了，我問(wèn)黃家惠結(jié)婚了沒(méi)有，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在我心里埋藏了很多年，今天終于可以把謎底揭開(kāi)了。只有在醉態(tài)中這樣的問(wèn)題才能問(wèn)出口。

黃家惠說(shuō)，沒(méi)有。

我說(shuō)，為什么？獨(dú)身主義？

黃家惠說(shuō)，下鄉(xiāng)的時(shí)候，我談過(guò)一個(gè)男朋友，后來(lái)招工我們一起分到大港油田，我去了采油隊(duì)，他去了鉆井隊(duì)，一次上夜班，天下著雨，他去開(kāi)電葫蘆，因?yàn)殡娋€(xiàn)漏電，他觸電死了。說(shuō)完，黃家惠趴在餐桌上痛哭不止。這一定是她一個(gè)很深的傷疤，今天被我揭開(kāi)，又露出了血淋淋的鮮肉。我想起了那個(gè)在密云植樹(shù)的夜晚，我沒(méi)勸她，想讓她把心里的痛苦徹底釋放出來(lái)，但黃家惠很快就停止了哭泣，她抬起頭來(lái)說(shuō)，不好意思，這么遠(yuǎn)讓你趕過(guò)來(lái)，還在你面前哭，真不應(yīng)該，見(jiàn)笑了。

我說(shuō)沒(méi)什么，同是天涯淪落人，誰(shuí)笑話(huà)誰(shuí)啊！

一瓶酒喝完了，黃家惠說(shuō)，今天回去好好睡一覺(jué)，明天我們?nèi)タ从筒嘶ò?？我這才想起這次來(lái)的主要目的，急忙說(shuō)，好啊，好啊，我?guī)е鄼C(jī)呢，明天我們?nèi)タ从筒嘶ǎ?/p>