沙灣鎮(zhèn)，憶郭老

王 火

郭沫若同志是四川樂山人。樂山沙灣鎮(zhèn)有他的舊居。我到他的故鄉(xiāng)，深深為那里的綺麗風光吸引，潺潺的沫水與若水舒展在一片綠山之前，詩情畫意撲面而來，立刻使人想到郭老的滿腹詩情才華。

旅行車停在沙灣鎮(zhèn)大街上，前行不遠就是門前高懸“郭沫若舊居”匾額的一幢黑色古老建筑。來參觀的人不少，舊居大小36間屋保存得很好：進門后左右兩間大屋，懸掛著郭老各個歷史時期的工作、生活照片，靠墻的玻璃櫥里，陳列著他的主要著作和文物、手跡。沿著甬道朝里走，有他誕生的小房，父母的居室，廚房，水井，他少年時代讀書的地方。還有一批房間陳列著一些名人題字，外國友人贈送的禮品及書信，以及郭老與外國友人的大批合影照片，這位文化名人的業(yè)績與他一生的經(jīng)歷在這里都得到了紀錄和重現(xiàn)。在舊居里參觀，我情不自禁地憶起了20世紀50年代時在北京與郭老的一些接觸。往事歷歷，既有思念，又有感慨……

1953年春，我從上海調(diào)到北京。按中華全國總工會決定，參與籌辦《工人》半月刊。我是刊物的主編助理兼編委，為了第一期就打響，我前去郭老家中組稿。

郭老當時住在北京西城區(qū)大院胡同五號，外表是紅色的大門，進去是一幢很大的西式樓房，有花園，寬敞的客廳有里、外兩個。在我感覺上，這平房的客廳是后來加蓋了同樓房連接起來的。住宅的圍墻上有電網(wǎng)，電網(wǎng)上安著紅燈泡。進門右側(cè)，傳達室有些警衛(wèi)彬彬有禮地讓客人填寫會客單。我去的那天下午，正好郭老在會客，客人是蔡廷楷同志，秘書王廷芳同志請我坐在外客廳的沙發(fā)上等待。等郭老送走客人回來后，我便起身招呼郭老，握手坐定以后，我抓緊將組稿的要求談了。因為一九五二年十二月他得了“斯大林國際獎”見過斯大林。我邀他寫一篇《回憶斯大林》。郭老起先似乎不想寫，但我強調(diào)這是全國性的工人刊物，郭老竟點頭說：“好！”這使我有一種感覺：郭老對工人階級是特別重視的。以后在多次接觸上，證明了我的這一看法。

《工人》半月刊后來由中華全國總工會書記處決定改名為《中國工人》雜志，試刊號上發(fā)了郭老的《回憶斯大林》，影響極大，不少報刊都轉(zhuǎn)載了他這篇文章。接著，《中國工人》第一期在1956年11月出版，我已去請郭老特地寫了一首詩發(fā)表在第一期上。全詩開頭部分如下：

我們是中國的工人，中國的主人，

我們的熱情像煉鐵爐一樣通紅，

在國家建設(shè)中要起帶頭作用。

要使新式的機器在工廠中交響，

在國營農(nóng)場和集體農(nóng)場中朗誦，

翱翔在水中，陸上和空中。

還要潛下水底、鉆進地層，

爭取向別的星球開始活動，

要讓原子能聽我們和平利用……

后來，我們《中國工人》雜志的幾個編委分工固定聯(lián)系一些作者，郭老一直屬于我分工聯(lián)系。他平易近人，對工人刊物約稿，總是樂于應(yīng)承。但因為他忙，我平時盡量不去打擾他。1957年6月，世界和平理事會要召開科倫坡會議。當時，《中國工人》雜志組織了首都著名畫家包括白石老人、何香凝老人、陳半丁、于非暗等一共十位，畫了一幅大畫，取名為《和平頌》。畫面上有鮮花，有和平鴿，有假山石等，白石老人那時有時清醒有時糊涂，輪到他作畫時，本想請他添上幾筆就行，誰知他當時竟在畫中央點了個墨團，多虧陳半丁、王雪濤等畫家把白石老人扶下來休息，將他點了墨團的地方改綴了塊假山石作為掩飾。畫上我去請郭老題了“和平頌”三字，這幅畫交由中國出席世界和平理事會的代表帶往大會作為獻禮，并由新華社將稿發(fā)往國內(nèi)外。

到1960年，“五一”國際勞動節(jié)前，我們決定仿照《和平頌》那幅畫的形式，請陳半丁、王雪濤等名畫家畫一幅彩墨畫。并請郭老題詩，作為刊物的插頁。我去約稿，郭老慨然應(yīng)諾，給畫起名為《五一頌》，并配了詩，我還記得詩中有“五一聲威壯、勞工創(chuàng)大同”的句子。這詩當時在5月1日的《北京日報》上也發(fā)表了，其來源則是由于有這幅畫在先。也是在1960年，我選了一些工人創(chuàng)作的優(yōu)秀詩歌送給郭老去看。請郭老看了一些工人詩歌后發(fā)表點感想并對工人談詩歌創(chuàng)作。郭老當時擔負著繁重的國家事務(wù)、科學文化教育和國際交往等方面的領(lǐng)導工作，但郭老同意寫這篇文章。后來，我如期到郭老住所取稿，秘書王廷芳同志交給我郭老寫的這篇談工人詩歌的稿子，字數(shù)不過2000字左右，但選了一些我送去的工人優(yōu)秀詩歌作例，深入淺出地談了工人詩創(chuàng)作方面的問題。郭老用手筆寫稿，紅格稿箋，字很小，書法剛勁雋秀，未打草稿，改動處不多，稿子本身就是一件很好的藝術(shù)品。

我在參觀中，一直回憶著這些如煙的往事，心情很難平靜，步出郭老舊居，已是將暮時分了，再回首仰望舊居門上小平同志題寫的匾額，想到了“不朽“二字的含義。這時，登車駛向歸途，只見遠山早已隱沒在氤氳的霧氣中，河上有迷滯的霧，遠處近處的田野、房舍、竹叢全有縹緲的暮靄在掩映飄動，但參觀沫若故居時那種步入歷史之感，卻在心頭蕩漾久久不能擺脫……