種樹(shù)老人

楊旭輝

種樹(shù)老人死了，死后沒(méi)有一副棺材。

種樹(shù)老人什么都沒(méi)有留下，只留下了一片樹(shù)林。

老人前20年種的樹(shù)，公社化的時(shí)候毀了。中間20年種的樹(shù)，承包制的時(shí)候砍了。最后20年，老人沒(méi)要一分地，就要了村東那片60公頃的大沙丘，在上面蓋了個(gè)土棚子，養(yǎng)了條小黃狗，就開(kāi)始種樹(shù)了。

老人從不種嬌貴的樹(shù)，只種楊、柳、榆、棗等北方平凡的樹(shù)。種那種插個(gè)枝就能長(zhǎng)大，戳個(gè)樁就會(huì)發(fā)芽，對(duì)大自然要求極低的樹(shù)。

老人對(duì)樹(shù)像對(duì)自己的孩子，從不舍得毀壞，哪怕自己住的棚子沒(méi)一根椽條，哪怕自己吃不上飯，生不起火，也沒(méi)有毀過(guò)一棵樹(shù)。

十年過(guò)去了，村里人都蓋上了新房，用起了拖拉機(jī)。只有老人仍住在自己的土棚子里，領(lǐng)著黃狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，修樹(shù)剪樹(shù)，看調(diào)皮的松鼠……

村里人都說(shuō)老人是個(gè)傻子，只有老黃狗知道不是;村里人都說(shuō)老人是個(gè)瘋子，只有小鳥(niǎo)知道不是。

直到有一天，縣林業(yè)局的老韓來(lái)了，出神地看著碗口粗的林子說(shuō)：“這些樹(shù)至少值百十萬(wàn)呢。”人們這才都說(shuō)老人最精明了，于是光禿禿的村子里也開(kāi)始有人種樹(shù)了。

老人的樹(shù)成材了，人們說(shuō)老人要蓋起最漂亮的小樓，要買(mǎi)汽車(chē)……但老人依然住在土棚子里，領(lǐng)著走不動(dòng)的老黃狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到老人死去。

來(lái)年春天，老人墳上長(zhǎng)了一棵樹(shù)，矮小但很粗壯，人們都說(shuō)：那是種樹(shù)老人。

老人種了一輩子的樹(shù)，他自己也種進(jìn)了樹(shù)里。

（選自《現(xiàn)代語(yǔ)文》2005年第12期，有改動(dòng)）