被跟蹤的男人

［日］阿刀田高 ●譯杜海清

1

深夜，朦朧月色下的街道，電車?？康靥幗纪獾腨站。門(mén)開(kāi)了，人群涌出，奔向站外。

湯村公介把包夾在腋下，腳步遲緩地在月臺(tái)上走著。趕路不是他的強(qiáng)項(xiàng)，10多年前他做過(guò)肺切除手術(shù)，肺活量只有1800毫升，只要走得快一點(diǎn)，心臟就難受得像要跳出喉嚨。

這個(gè)地處郊外的車站一到深夜，出租車的候車點(diǎn)就排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。所以車門(mén)一開(kāi)，乘客便會(huì)來(lái)一場(chǎng)短跑比賽，場(chǎng)面甚是壯觀。

公介看著別人的腳步，搖頭興嘆。

腳步更敏捷的人反而能輕易地坐上出租車，這或許是一種矛盾。他胡思亂想著，似乎覺(jué)得身后跟著個(gè)頭戴黑色鴨舌帽的人，但沒(méi)太在意。

公介今年43歲，按老式講法，正處在大厄之年，昨天差點(diǎn)就被車撞了，好險(xiǎn)。但他又覺(jué)得，最近好像也會(huì)有好運(yùn)降臨……

他朝出租車候車點(diǎn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列瞟了一眼，決定還是走回家。每走一步，身子就會(huì)扭一下，這是因?yàn)樗砩媳蝗×巳吖堑木壒省?/p>

走到家要30分鐘，但抄近路的話只要23分鐘，只是這條近路光線昏暗。

車站前的大街上，家家戶戶都熄了燈，遠(yuǎn)看就像蹲著一只只黑乎乎的野獸。不過(guò)有一個(gè)門(mén)面還亮著黃色的燈光，那是一家水果店。店主的父親就住在公介家附近，房子很氣派。他完全憑能耐賺錢(qián)起家，沒(méi)日沒(méi)夜地干，十分勤勞。金錢(qián)這東西，就是喜歡往富裕人家跑——那些醉酒晚歸的人大概出于內(nèi)疚，都想買些水果帶回家，這為店家?guī)?lái)了不錯(cuò)的生意。

啊，有錢(qián)就是好啊。想到錢(qián)，公介的思緒又回到“那件事”上去了。今天他一整天都在想著那件事，連干活都心不在焉，難道真的是好運(yùn)找上頭了嗎？

這不是一件難事，只要管住嘴什么都不說(shuō)，就可以了。但它又是一件可怕的事，讓你總覺(jué)得會(huì)有什么不好的結(jié)果……

2

事情發(fā)生在兩天前的傍晚，那天公介去郊區(qū)看一套二手房。他家眼下是租房住的，房東急著趕他們搬走。公介兩個(gè)孩子都到了應(yīng)該有單獨(dú)房間的年齡，卻還不得不睡在同一間屋里。一邊房東在訴苦，一邊孩子在埋怨，作為一家之主，公介很想買一套高性價(jià)比的住房，但手頭不寬裕，所以一直希望能撿個(gè)漏。

那套房子其實(shí)很不錯(cuò)，就是價(jià)格比公介的預(yù)算多了1000萬(wàn)日元?？赐攴亢?，公介帶著惋惜走在通往縣道的田埂上。天色漸漸暗了下來(lái)，還下起了雨，一輛客貨兩用車正疾駛而來(lái)。他抬起頭時(shí)，恰巧看見(jiàn)從公交站亭里躥出一條黑影。

危險(xiǎn)！只見(jiàn)人影在汽車引擎蓋上飛起，一把雨傘飄落下來(lái)。公介一步三晃地喘著氣跑到現(xiàn)場(chǎng)，四周卻不見(jiàn)一個(gè)人影。只見(jiàn)司機(jī)坐在車?yán)?，握著方向盤(pán)，麥田里躺著一個(gè)身體折成“く”字形的孩子。

公介靠近汽車，一個(gè)中年男人探出頭來(lái)。

“已經(jīng)不行了?！?/p>

“……”

“你搭車嗎？”

聲音有點(diǎn)耳熟，他定睛一看，是個(gè)面熟的人。

“快，上車吧！”

“哦?！?/p>

公介一坐進(jìn)副駕駛座，汽車立馬開(kāi)動(dòng)了。

“他是突然躥出來(lái)的?！?/p>

狹窄的駕駛室里滿是酒味。公介開(kāi)始以為司機(jī)是要去警署，后來(lái)發(fā)覺(jué)并不是。

一陣短暫的沉默之后，司機(jī)打破沉悶的氣氛，說(shuō)道：“你就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)吧。”

“嗯？”

“反正明天早上才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)尸體，撞車的痕跡會(huì)被雨水沖得一干二凈。”

公介下意識(shí)地回頭看了看車禍現(xiàn)場(chǎng)，仍舊不見(jiàn)一個(gè)人影。

“那人突然從旁邊躥上公路，嚇我一跳！只要你不作聲，就不會(huì)有什么事。”司機(jī)說(shuō)話的口氣有點(diǎn)強(qiáng)迫別人對(duì)他深信不疑的意思。

“可是……這能瞞得住？”

“十拿九穩(wěn)。只要你置身事外就沒(méi)什么問(wèn)題，行不行？請(qǐng)你考慮一下我的處境，我是喝了點(diǎn)酒的。

你家里人多，現(xiàn)在也正處于需要用錢(qián)的階段，對(duì)不？”

“嗯，這個(gè)我知道……”

“拜托了，就這點(diǎn)事。功德無(wú)量！求你了，我也會(huì)為你開(kāi)方便之門(mén)……你只當(dāng)沒(méi)遇到過(guò)我就行，就這樣定了?！?/p>

車停了，這里不見(jiàn)一個(gè)行人，停車的意思就是要你下車了。公介像逃離不祥之地一般跳下車。

“我會(huì)打電話給你！”見(jiàn)公介不言語(yǔ)，司機(jī)使了個(gè)眼色，點(diǎn)了下頭，逃也似的疾駛而去。

司機(jī)叫崎，是S銀行K町支行的行長(zhǎng)，公介的那點(diǎn)存款就存在這家銀行。他買房申請(qǐng)貸款，也是在這家銀行。

為你開(kāi)方便之門(mén)—— 這話又在公介的耳畔響起。按目前的條件，公介最多只能貸款2000萬(wàn)日元，他想盡辦法，也無(wú)濟(jì)于事。

要是能貸到3000萬(wàn)日元，就能買下三居室了！

想到這點(diǎn)，他覺(jué)得還真不能去報(bào)警。

當(dāng)天晚上， 崎行長(zhǎng)就打來(lái)了電話：“總之，你要替我保密啊?！?/p>

“到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)過(guò)。”

“可別說(shuō)什么‘到現(xiàn)在為止這樣冷冰冰的話哦，我會(huì)領(lǐng)情的。

對(duì)了，你購(gòu)房貸款的事，我會(huì)盡最大努力，不會(huì)讓你為難的！”

“哦……”

“3000萬(wàn)日元，不，再多一些也沒(méi)問(wèn)題。”

“真的？”

“那就說(shuō)定了。夠意思吧？”

“好的?！?/p>

“那你明天來(lái)一趟吧?！?/p>

“拜托了?！?/p>

公介拿著電話聽(tīng)筒鞠了一躬。

第二天，在銀行行長(zhǎng)室， 崎向公介做出暗示，一是送他100萬(wàn)日元，作為謝禮；二是利用行長(zhǎng)的權(quán)力為他提供一筆高達(dá)三四千萬(wàn)日元的購(gòu)房貸款。說(shuō)起來(lái)，這也許真撞上了大運(yùn)，因?yàn)椴毁M(fèi)什么事，他只需堅(jiān)信自己“什么都沒(méi)看到”就可以了。

但……真的萬(wàn)事大吉了嗎？

3

晚報(bào)登載了車禍逃逸的報(bào)道，警方的搜查好像遇到了難關(guān)。

公介下車后，一邊在夜色籠罩下的步行道上走一邊想著。事情過(guò)了三天，可什么變化都沒(méi)有，警方既沒(méi)有目擊者，一切也被大雨沖刷得干干凈凈。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)案子也許真的會(huì)不了了之。

回想起昨天行長(zhǎng)搓著兩手，露出討好的神情，說(shuō)著購(gòu)房貸款的事。見(jiàn)公介還是猶猶豫豫，便裝出一副笑臉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你沒(méi)報(bào)警，現(xiàn)在已經(jīng)是同犯了?！?/p>

這倒是真的。他想得越多，就越無(wú)法抵御誘惑。不知不覺(jué)，公介打定主意，只要什么都不說(shuō)就可以了！那個(gè)被撞死的孩子確實(shí)可憐，但并不會(huì)因?yàn)閳?bào)了警他就能起死回生……

如果報(bào)警會(huì)怎樣呢？自己會(huì)獲得良心上的寬慰，但對(duì)家人來(lái)說(shuō)不會(huì)帶來(lái)任何幸福?？赡芙o兒子和女兒每人一間房，他們不知多高興呢。聽(tīng)行長(zhǎng)的口氣，貸4000萬(wàn)日元也不成問(wèn)題，還款也會(huì)考慮最優(yōu)方案。想想這些，匆匆趕路的公介搖了搖頭，像是要把身上的怯懦甩掉似的。

咦？就在這時(shí)，公介忽然覺(jué)得背后有一種異樣的感覺(jué)，一陣毫無(wú)來(lái)由的恐懼貫穿背脊。不知不覺(jué)，他已進(jìn)入空寂的近路，四周并不見(jiàn)人影，但他總覺(jué)得有個(gè)人在亦步亦趨地跟著他，說(shuō)不出的奇怪。

我被盯梢了？

黑影與他間隔30米左右，不緊不慢地跟著。公介走路速度很慢，平時(shí)總被后面的人超越，而現(xiàn)在他感覺(jué)那人是合著他的步子慢吞吞地走。那他所欲為何？

公介稍稍加快了步伐。郊區(qū)的巷子路燈很少，待那人走到燈光下時(shí)，公介悄悄回頭觀察，那人好像戴了一頂鴨舌帽。

一陣疑懼再次襲上公介的心頭。剛才出站時(shí)，身后不就是這個(gè)人嗎？紅臉，額骨很高……哎呀，讓我再想想！

沒(méi)錯(cuò)，就是他。太陽(yáng)穴處有條疤痕，活像被人扯去了一綹頭發(fā)。

在車上就一直一動(dòng)不動(dòng)，裝模作樣地看報(bào)紙，難道從那個(gè)時(shí)候他就開(kāi)始盯梢了？

再走上兩三百米，房子就少了。前面那條路，幾年前有個(gè)女高中生被人殺害，從此大白天走也心里發(fā)毛……公介在路邊站定，裝著小解，那人隨即不見(jiàn)了身影。公介舒了一口氣，繼續(xù)上路，但很快人影又慢慢跟上來(lái)，剛才一定是躲在電線桿后了。

4

公介后悔走近路了，他真希望此時(shí)能出現(xiàn)一個(gè)同路人。

時(shí)間已快凌晨1點(diǎn)，四周萬(wàn)籟俱寂。逃是肯定跑不過(guò)的，可那人到底什么時(shí)候才沖上來(lái)動(dòng)手？

公介眼前突然浮現(xiàn)出崎的臉龐來(lái)。這個(gè)行長(zhǎng)表面上看起來(lái)笑容可掬，卻總給人圓滑又陰險(xiǎn)的感覺(jué)。仔細(xì)想想，他好話是不是說(shuō)得過(guò)頭了？

公介確實(shí)手里抓著他的把柄，醉駕撞死人，還逃逸。如果被舉報(bào)，他的罪不會(huì)輕，原有的社會(huì)地位也會(huì)徹底崩塌。這樣的人，拿出一點(diǎn)點(diǎn)好處收買目擊者就會(huì)高枕無(wú)憂了？他難道不會(huì)坐臥不安？

聽(tīng)說(shuō)K町支行做過(guò)一些相當(dāng)霸道的交易，名聲并不好。以往打打殺殺的暴力團(tuán)組織，如今都搖身一變成為表面上正兒八經(jīng)的公司。崎不會(huì)不知道，那些西裝革履的公司職員以前就是殺手……

總之，只要公介活著， 崎就絕不會(huì)安全。他嘴上說(shuō)“會(huì)送上100萬(wàn)日元謝禮”，可并沒(méi)見(jiàn)拿出來(lái)。光這一點(diǎn)就很值得懷疑，因?yàn)闆](méi)有必要把錢(qián)送給一個(gè)準(zhǔn)備干掉的人。同樣是100萬(wàn)日元，不如給一個(gè)充分信賴的人，讓他去滅掉目擊者，這對(duì)崎來(lái)說(shuō)才更安全……

“??！”公介低呼了一聲，想起另一件之前沒(méi)怎么放在心上的事——昨天他在行人稀少的路上差點(diǎn)被汽車撞到。當(dāng)時(shí)他滿腦子想的都是房子，覺(jué)得是自己疏忽，實(shí)際真是這樣嗎？

那人的步子好像快了些，公介也不由得加快了步伐，心臟也劇烈跳動(dòng)起來(lái)。不說(shuō)別的，就這樣持續(xù)兩個(gè)小時(shí)他就會(huì)沒(méi)命。好在離家就剩六七分鐘了，只是還要走過(guò)一條空寂的小道。

公介屏住呼吸，苦笑了一下，心想，會(huì)不會(huì)是被害妄想癥作祟，自己嚇自己？那人也許恰巧是個(gè)同路人。

不可能。車禍已經(jīng)死了一個(gè)人，而另一個(gè)人也快成了兇手，自己身陷其中，事情并不那么簡(jiǎn)單。

大家都以為殺人什么的是遙遠(yuǎn)世界發(fā)生的事，和自己毫無(wú)關(guān)系，可一旦成了被害人……腳步聲、呼吸聲正越來(lái)越近，必須當(dāng)機(jī)立斷了。

此時(shí)公介的耳邊又響起崎的話來(lái)，這是他反復(fù)叮囑不知多少遍的話：“你沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)吧？

連太太也不能說(shuō)哦！”

他確實(shí)沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)。所以他要是死了，和崎的聯(lián)系也就徹底斷了……

5

身后那個(gè)沉著臉的男人正在靠上來(lái)……深更半夜，山間狹路，完了，怎么辦？

就在這時(shí)，田野那邊傳來(lái)了歌聲。有兩三個(gè)人在唱，聽(tīng)那稚嫩的嗓音，唱的像是校歌。

有救了！公介懸著的心終于放了下來(lái)，他快步朝田間小道走去。

在歌聲響起的一剎那，身后那人的腳步似乎有點(diǎn)畏縮了。

鴨舌帽男的步子慢了下來(lái)，距離又拉開(kāi)到了30米左右。公介裝作不經(jīng)意地朝后瞟了一眼，只見(jiàn)那人若無(wú)其事地邁著步子。

哼，沒(méi)得逞吧！接下來(lái)，只要趁學(xué)生沒(méi)走遠(yuǎn)，趕緊穿過(guò)田間小道進(jìn)入住宅小區(qū)，再走上一兩分鐘就到家了。

“晚上好！”公介故意提高嗓門(mén)跟學(xué)生打招呼。幾個(gè)學(xué)生開(kāi)始像是嚇了一跳，隨即紛紛回應(yīng)道：“晚上好！”

公介喘著粗氣快步走著，進(jìn)了小區(qū)，快步朝自己家走去。鎖上玄關(guān)的門(mén)后，他還從“貓眼”觀察了一下屋外的情景。只見(jiàn)那人站在門(mén)外探頭探腦張望著，像是在惋惜快到手的獵物逃脫了。

公介打開(kāi)門(mén)燈，那人立刻躲開(kāi)了。

公介喝了一大杯涼水壓驚。一回頭，見(jiàn)家人并排躺在一間狹小的房間里，睡夢(mèng)中的兒子和女兒依偎在一起。不能再讓他們睡在一間房里了！公介心里再次涌起對(duì)孩子們的歉疚。

這個(gè)晚上，他一夜沒(méi)合眼。昨天吃晚飯時(shí)他對(duì)妻子說(shuō)：“我們或許能從銀行借到更多的錢(qián)?！闭f(shuō)完還拿出房間布局圖給孩子們看，“你們也能一人一間房啦。”“真的嗎？”兩個(gè)孩子高興得眼里閃著光，手拉手興奮地跳了起來(lái)。

還有沒(méi)有其他辦法可以讓行長(zhǎng)達(dá)成交易？公介躺在被窩里想，算了，我若有這個(gè)能耐，早就脫離貧窮，怎會(huì)到現(xiàn)在還這樣窘迫。這家伙三天內(nèi)兩次想取我小命，可不是個(gè)好對(duì)付的人。

天快亮?xí)r，公介拿定了主意。

6

吃早餐時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)：“銀行的貸款只能給2000萬(wàn)日元了?！?/p>

“不是說(shuō)能多借一點(diǎn)的嗎？”

不明就里的妻子不滿地說(shuō)。

“世事多艱呀?！?/p>

“那怎么辦？”

“還有什么辦法？只能找便宜的房子了?！?/p>

妻子起身去了廚房，她顯然不想再聽(tīng)沒(méi)盼頭的話了。

“你跟孩子們說(shuō)一下，讓他們不要抱太大期望?！?/p>

“你自己去說(shuō)。”

“好吧。今天我可能要晚些回家?！惫檎f(shuō)著就出門(mén)了。

他不是去公司，而是徑直去了警察署。接待的警官剛開(kāi)始還一臉的漫不經(jīng)心，當(dāng)聽(tīng)到是那起懸案，馬上變了臉色，讓公介原原本本把事情說(shuō)了一遍。慶幸的是，從尸檢結(jié)果看被撞的孩子是當(dāng)場(chǎng)死亡，否則就是見(jiàn)死不救，公介的處境就不妙了。

做完筆錄，公介還被嚴(yán)厲斥責(zé)了一番，但酌情不予起訴，警方既沒(méi)拘留公介，也沒(méi)通知他的公司和家人。所以公介還是像以前一樣，上班下班。

這天，公介又是很晚回家。他想著自己的遭遇，越想越鬧心。他依舊時(shí)不時(shí)會(huì)生出這樣的念頭：不應(yīng)該去警察署舉報(bào)，你看不但沒(méi)得到什么好處，還常常心煩意亂……

等候出租車的隊(duì)伍并不長(zhǎng)，但公介還是搖晃著身子準(zhǔn)備步行回家，能省盡量省吧。不過(guò)看見(jiàn)水果店，他還是停下了腳步，心想，再怎么也得買點(diǎn)水果帶回去。

“給我四個(gè)柿子?！?/p>

“好的，這么晚回家啊，辛苦哦！”店主客氣。

“嗯，還好。”

“幾天前，時(shí)間很晚了，有個(gè)人還向我打聽(tīng)秦野先生的家?！钡曛鬟呎f(shuō)邊動(dòng)作麻利地打著包。

“秦野先生？”

“是啊，跟你家不是隔著兩個(gè)門(mén)洞嗎？”

“哦?！?/p>

“因?yàn)槁酚悬c(diǎn)復(fù)雜，一下說(shuō)不清楚，去他家正好要路過(guò)你家，所以我對(duì)那人說(shuō)，你就跟著那個(gè)先生吧，到了他家后往前右拐第三個(gè)門(mén)洞就是。不知后來(lái)找沒(méi)找到。那人戴著一頂鴨舌帽?！钡曛魅魺o(wú)其事地說(shuō)。

//摘自《譯林》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖