北電單機(jī)愛(ài)情故事

1

沒(méi)有人能預(yù)料到我與簡(jiǎn)否的相遇，包括他自己。

那時(shí)候我還在念大一，因?yàn)橐豁?xiàng)作業(yè)，拿著一疊問(wèn)卷去街上做調(diào)查。北京的冬天奇冷，凍了兩小時(shí)后，我躲進(jìn)了路邊的商場(chǎng)蹭暖氣。

商場(chǎng)保安看我揣著一疊傳單，以為是隔壁商場(chǎng)派來(lái)攬客的臥底。

等我出示了學(xué)生證和問(wèn)卷內(nèi)容后，他又要沒(méi)收我的調(diào)查成果。

那年我才18歲，沒(méi)什么能耐，碰著事第一反應(yīng)是哭。正拉扯著，幾個(gè)男生從后面過(guò)來(lái)了。北京電影學(xué)院的學(xué)生在校外，全靠學(xué)校發(fā)的羽絨服認(rèn)人。我余光里瞥見(jiàn)他們幾個(gè)對(duì)視一眼，有個(gè)領(lǐng)頭的說(shuō)：“干嗎呢？人家一小姑娘，你松開(kāi)松開(kāi)，有話好好說(shuō)?！?/p>

幾個(gè)男生站一起，說(shuō)話還是有點(diǎn)威懾力。保安一放手，那人就沖我喊：“跑??！”

我一愣，保安也一愣。好在我反應(yīng)快，抱著問(wèn)卷就往門(mén)口沖。

身后傳來(lái)喧嘩，是那幾個(gè)男生把保安擋住了。我后來(lái)才知道說(shuō)話的那人是簡(jiǎn)否。他攔著保安：“和我們說(shuō)，別和她說(shuō)。我們是她師哥，北電人師哥似親哥，長(zhǎng)兄如父。”

難以啟齒，簡(jiǎn)否第一次見(jiàn)我就想當(dāng)我爸爸。

那是我在北京電影學(xué)院上學(xué)的第一個(gè)冬天，我要面臨很多事，比如熬夜，比如課程，比如體育課差點(diǎn)要了我命的雙搖考試。

雙搖也是簡(jiǎn)否教我的。

時(shí)至今日，我仍未知曉除了北育課測(cè)驗(yàn)雙搖——不到2 0個(gè)不給過(guò)，這是許多北電人的夢(mèng)魘。

簡(jiǎn)否顯然是沒(méi)有遭受過(guò)這種困擾的：“有那么難嗎？我當(dāng)年，北電雙搖小王子?！?/p>

我作勢(shì)要吐。他對(duì)著我指手畫(huà)腳了半晌，最后干脆把跳繩搶走了：“給你展示一下師哥高超的雙搖技巧?！?/p>

我不知道如何形容那天的心情，畢竟教人跳雙搖這件事并無(wú)半分旖旎。但當(dāng)我看到他哈士奇一般的神情時(shí)，忽然領(lǐng)悟了一個(gè)道理。老話說(shuō)，上帝給你打開(kāi)一扇門(mén)，就會(huì)關(guān)上一扇窗。而簡(jiǎn)否向我證明，若你相貌英俊，那必定智商有損。

2

學(xué)校太小，那天之后，我和簡(jiǎn)否碰面的機(jī)會(huì)慢慢多了起來(lái)。開(kāi)春時(shí)，有一天簡(jiǎn)否請(qǐng)我?guī)兔Γ罱袀€(gè)作業(yè)要拍，有點(diǎn)揣摩不透人物。那片子的原著作者是個(gè)日本作家，朋友都知道，我對(duì)這人的書(shū)倒背如流。

我說(shuō)：“你真會(huì)挑，挑了個(gè)最難演的角色，要講清楚可不是一頓飯的工夫?！蹦翘焱砩?，我倆在外面走了走，談那個(gè)人物的懦弱和糾結(jié)，夜逐漸就深了。回學(xué)校時(shí)，他說(shuō)有個(gè)小門(mén)，不用繞路就能直達(dá)宿舍。我在漆黑的夜里跟著他，突然聽(tīng)見(jiàn)他叫我外號(hào)，說(shuō)：“松球兒，我覺(jué)得你挺不一樣的，你以后能寫(xiě)好劇?！蔽毅读算叮w快逃離這鄭重其事的語(yǔ)境：“糖衣炮彈，別來(lái)這套。”

日子越來(lái)越快，大家在學(xué)校待著的時(shí)間都越來(lái)越少了。師姐給我介紹了個(gè)項(xiàng)目，我一寫(xiě)劇本就是幾個(gè)月。出關(guān)的時(shí)候，才知道簡(jiǎn)否接了個(gè)劇，演男二，在郊區(qū)的山里憑一己之力養(yǎng)活了一窩蚊子。

當(dāng)時(shí)大家起哄要去劇組看簡(jiǎn)否，車(chē)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，我趴在窗戶(hù)上看山，看天，看山路旁擺攤的農(nóng)戶(hù)。堵車(chē)的時(shí)候有賣(mài)貨的來(lái)敲窗戶(hù)，我忽然說(shuō)：“給簡(jiǎn)否買(mǎi)兜桃子吧?！?/p>

傍晚我們才到劇組，他們正在拍雨戲，鏡頭里的簡(jiǎn)否被澆得渾身濕透，抱著假死的女主哭得撕心裂肺。哪怕導(dǎo)演喊了停，他也跪在那半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。我拎著一兜桃子，突然覺(jué)得他那么難受，我也挺難受的。

當(dāng)天晚上，簡(jiǎn)否換了身衣服帶我們?nèi)ド较鲁詿?。時(shí)至今日我也不知道那天到底發(fā)生了什么，因?yàn)槲液鹊貌皇∪耸?。只有師姐他們告訴我，我醉倒前握著酒瓶，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)簡(jiǎn)否說(shuō)：“師哥，你得火啊，你得火啊?！?/p>

再醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在回程的車(chē)上。大家看見(jiàn)我醒了都笑，我為了掩飾尷尬，只好說(shuō)：“桃呢？”師姐說(shuō)：“簡(jiǎn)否拿走了，給你留了一個(gè)?！?/p>

劇拍完又壓了幾個(gè)月，播出時(shí)已經(jīng)是第二年夏天。那是簡(jiǎn)否第一部算得上“劇”的劇，是他進(jìn)入名利場(chǎng)的敲門(mén)磚。我以前不知道簡(jiǎn)否這么適合演古裝，那部劇上映后，他小火了一把，大家鬧著要去慶祝，要吃高級(jí)的。簡(jiǎn)否沒(méi)辦法，帶我們?nèi)チ艘患覙I(yè)內(nèi)挺有名的餐廳。

出來(lái)的時(shí)候，我們才看到大廳里有一排展示柜，上面放了許多明星的名片——正面是照片，背面是履歷。簡(jiǎn)否的名片也擺在里面，想必是被簽約公司放在這里，以便來(lái)談項(xiàng)目的導(dǎo)演和制片翻閱。雖說(shuō)見(jiàn)怪不怪，但我直覺(jué)簡(jiǎn)否不會(huì)喜歡這種推銷(xiāo)方式。

他倒也沒(méi)說(shuō)什么，嘴角帶著笑，把自己的那一沓名片拿起來(lái)看了看，然后全塞進(jìn)了垃圾桶，一起來(lái)的朋友都啞了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)簡(jiǎn)否和公司吵了一架——倒不是因?yàn)殛惲泄竦氖拢且粋€(gè)導(dǎo)演系師哥要拍片子，他想去，結(jié)果公司不同意。簡(jiǎn)否沒(méi)聽(tīng)話，打包行李就和師哥去云南待了兩個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候人黑了一圈。

聽(tīng)說(shuō)他被公司罵得挺慘的，不過(guò)那個(gè)師哥后來(lái)逢人就夸他。而我當(dāng)時(shí)也開(kāi)始進(jìn)組寫(xiě)戲，沒(méi)什么時(shí)間關(guān)心他的消息。名利場(chǎng)的帷幕拉開(kāi)，我們終于跨了進(jìn)去。

3

我很久沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)否，但有關(guān)他的消息卻越來(lái)越多，有來(lái)自觀眾的，有來(lái)自同行的。業(yè)內(nèi)對(duì)他好評(píng)頗多，唯一有怨言的倒是他本人的公司——流水線的年代，沒(méi)人喜歡一個(gè)不聽(tīng)話的定時(shí)炸彈。至于他那些花邊新聞，處理起來(lái)也花了不少心思。

我還是不喜歡飯局，心思都花在寫(xiě)劇上。不過(guò)師姐偶爾叫我出去，酒杯端起來(lái)，我多少也能巧言令色，表演一番。只是一次碰到個(gè)男人，酒喝多了，一直在罵簡(jiǎn)否——先說(shuō)他有背景，又說(shuō)他搞關(guān)系。人們交換眼色，只有我毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)口：“沒(méi)出息的人一看到別人成功，就說(shuō)人家有背景、有關(guān)系。畢竟這么想，比承認(rèn)自己天賦稀爛還不努力，心里要舒服多了?！?/p>

師姐嚇了一跳，趕緊把我?guī)ё吡?。回去的路上她教?xùn)了我?guī)拙?，我低著頭不說(shuō)話，忽然挺想回學(xué)?？纯吹?。

也是湊巧，幾天后回校，剛好遇到簡(jiǎn)否也回?？蠢蠋?。他說(shuō)上次那事有人告訴他了，讓我以后別再替他說(shuō)話，畢竟小鬼難纏。我沒(méi)回應(yīng)，問(wèn)他近況。他說(shuō)公司給他接了部現(xiàn)代劇，但班底不太行，全劇組除了他都在應(yīng)付了事。

又聊起那個(gè)帶他去云南的導(dǎo)演師哥，也不太順，連著黃了兩個(gè)項(xiàng)目，身體也出了點(diǎn)問(wèn)題。我呢？劇本被幾撥人改得不像樣子，好不容易要定稿了，來(lái)了個(gè)從未參與過(guò)的人強(qiáng)行署名。

太陽(yáng)要落山了，學(xué)生們慢慢走在去食堂的道路上。簡(jiǎn)否沖著光閉上了眼，嘆了口氣?！八汕騼?，”

他忽然說(shuō)，“什么時(shí)候我能拍你寫(xiě)的劇啊？”我笑笑：“再等等吧。”

沒(méi)過(guò)多久，就傳出簡(jiǎn)否和公司解約的消息，人們都在罵他，事情鬧得很大，經(jīng)紀(jì)人在微博說(shuō)他“自毀前途”。事情發(fā)生得突然，可我又覺(jué)得處處都是伏筆。

他沒(méi)再更新過(guò)動(dòng)態(tài)，我也沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)。零星聽(tīng)人提起他在家里待著，沒(méi)戲拍，又因?yàn)橘r了不少錢(qián)，日子過(guò)得挺緊巴。沒(méi)人敢接濟(jì)他，好像誰(shuí)都知道他那倔驢脾氣。

半年后，我遇到了那個(gè)做導(dǎo)演的師哥，他沒(méi)扛住資本的糖衣炮彈，接了些粗制濫造的網(wǎng)劇。分別時(shí)，他讓我去看看簡(jiǎn)否，還遞給我兩個(gè)劇本，全是他能說(shuō)上話的項(xiàng)目。然而，簡(jiǎn)否的電話已經(jīng)很久都打不通了。

4

我只能去他家找他，正碰見(jiàn)他在樓下吃面。六環(huán)外的老小區(qū)，大爺大媽都不認(rèn)得他，他穿著跨欄背心，我拎著包坐到他對(duì)面，他看了我一眼，再低頭，吃面的聲音越發(fā)響亮。

很顯然，我不是這半年來(lái)第一個(gè)找他的朋友。他估計(jì)在等我罵他，就像這半年來(lái)的所有人一樣?？墒俏伊R不出口。我們憑什么罵他？畢業(yè)以后所有人都摧折了，只有他和以前一樣，要用血肉之軀去撞現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，一次又一次，直到頭破血流。

我也罵了，只不過(guò)罵的是他的公司。從第一次見(jiàn)他們把他的名片放進(jìn)展示柜時(shí)，我就想罵了。他們簽錯(cuò)了人，他們想馴服他，想把他變成流水線上的產(chǎn)品，卻以失敗告終，于是氣急敗壞要?dú)Я怂?/p>

我在一邊罵得口干舌燥，他竟然在一邊笑。“看戲呢你？”我大怒?！皼](méi)有，我是佩服，”他說(shuō)，“罵得字字珠璣，學(xué)校沒(méi)白培養(yǎng)你。”我翻了個(gè)白眼，把師哥給我的劇本扔到他面前。

他垂眼一瞥，顯然也不太重視這些機(jī)會(huì)，“這社會(huì)，干什么不能活?。课掖蟛涣怂涂爝f去，省心，清凈?！彼瓦@個(gè)樣，要不也不是簡(jiǎn)否了，也不至于和公司解約。那兩個(gè)劇本他不會(huì)接，因?yàn)槟鞘撬艞壱磺袚Q來(lái)的“不要”的權(quán)利。

快到家的時(shí)候他給我發(fā)了消息，我一看，對(duì)話框里兩行字：每個(gè)人都有他登場(chǎng)的時(shí)機(jī)，我的時(shí)機(jī)還沒(méi)到來(lái)。這是《海賊王》里的臺(tái)詞，我氣得要死——見(jiàn)過(guò)中二的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么中二的。簡(jiǎn)否身體力行，向我詮釋了何為死性不改。

我對(duì)著虛空謾罵一陣后，回復(fù)他：“那劇本你不接記得和師哥說(shuō)一聲?！彼f(shuō)：“嗯，過(guò)幾天，我假裝看一看?！?/p>

后來(lái)我們都挺后悔的，我們不該等那幾天，要是我們當(dāng)時(shí)就去找?guī)煾绯灶D飯，起碼不至于錯(cuò)過(guò)他的最后一面。

師哥念書(shū)的時(shí)候就很有名了，但性格很軸，畢業(yè)前幾年混得挺慘。后來(lái)開(kāi)始拍爛片，反響竟然都不錯(cuò)。慶功宴上除了他自己，每個(gè)人都很高興。于是他開(kāi)始勤懇地工作，勤懇地應(yīng)酬，勤懇地拍爛片，勤懇到仿佛是在贖罪。前半年有朋友說(shuō)他這樣身體早晚會(huì)垮，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

師哥的葬禮過(guò)半，簡(jiǎn)否也到了。結(jié)束時(shí)一個(gè)扎著小辮子的男人追上來(lái)，說(shuō)是師哥的朋友，拿了個(gè)劇本給簡(jiǎn)否，“師哥說(shuō)之前給過(guò)你幾個(gè)，你好像沒(méi)興趣，我這個(gè)不一樣，來(lái)試試吧，這估計(jì)是他臨走前做的最后一件事?！?/p>

簡(jiǎn)否點(diǎn)點(diǎn)頭，和對(duì)方交換了聯(lián)系方式。走到一處沒(méi)人的街角時(shí)，他忽然彎下腰，開(kāi)始拼命地喘氣，好像馬上就要窒息了一樣。

5

那之后過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，小辮子導(dǎo)演朝我伸來(lái)橄欖枝。那是一個(gè)由很多年前的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的項(xiàng)目，故事基本發(fā)生在藏區(qū)。小辮子說(shuō)我要是接下來(lái)就送我去藏區(qū)體驗(yàn)生活，我撇撇嘴，問(wèn)他：“演員定了嗎？”小辮子說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)否?！?/p>

好像在一瞬間回到了很多年前，簡(jiǎn)否問(wèn)我：“松球兒，什么時(shí)候我能拍你寫(xiě)的劇啊？”

這不是來(lái)了嗎？

我們?cè)诓貐^(qū)待了5個(gè)月，被高原的陽(yáng)光曬成了木炭色?？鞖⑶鄷r(shí)，簡(jiǎn)否的一場(chǎng)戲出了點(diǎn)意外，導(dǎo)演趕緊派人給他吸氧。我又陪他去雪山下的醫(yī)療診所打點(diǎn)滴，窗外望出去就是連綿的雪山。

那天我倆裹著軍大衣，他和我斗了會(huì)嘴就睡著了。高原的陽(yáng)光灑在潔白的被褥上，我看著他，忽然想起了很多事。

比如認(rèn)識(shí)的第一天，他攔著保安讓我跑，比如他給我留了一個(gè)桃子……真奇怪啊，清晰的畫(huà)面好像都是學(xué)生時(shí)代，人在畢業(yè)后就會(huì)面容模糊。

傍晚我倆才回到劇組，我們最招人喜歡的新人女主演看了簡(jiǎn)否好幾眼，很是羞澀地上來(lái)噓寒問(wèn)暖。大家都識(shí)趣地離開(kāi)，給這對(duì)假戲真做的年輕人留足了空間。

我找了片空地發(fā)呆，小辮子也在那兒。他問(wèn)我怎么看，我說(shuō)簡(jiǎn)否一直風(fēng)流，談過(guò)不少長(zhǎng)腿細(xì)腰的女孩，前一陣受了打擊，口味換成清純款了。小辮子哈哈大笑，說(shuō)：“我是在問(wèn)你這件事嗎？你當(dāng)我傻嗎，別人看不出來(lái)我還看不出來(lái)嗎？”

我說(shuō)： “ 你聰明就把嘴閉上?！?h3>6

簡(jiǎn)否就是命好。不過(guò)這行向來(lái)如此，天賦和努力，比不過(guò)時(shí)機(jī)和運(yùn)氣。我們的片子上映前夕，小辮子的另一部作品在國(guó)外拿獎(jiǎng)了。他把贏來(lái)的關(guān)注全用在給新片造勢(shì)上，電影評(píng)價(jià)很高，提名了好幾個(gè)獎(jiǎng)。好作品是硬通貨，聲名狼藉的人也能憑它挺直腰桿。

我最后一次見(jiàn)簡(jiǎn)否，是因?yàn)樗N掉了頒獎(jiǎng)典禮。他那天拿了最佳男主角，發(fā)言也沒(méi)說(shuō)幾句。鏡頭掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去，再回到他的座位上時(shí)，人就沒(méi)了。

人們都在罵他，只有我知道，他來(lái)看師哥了。

找到他時(shí)，他神色自然，像是翹掉的不是頒獎(jiǎng)典禮，而是一場(chǎng)普通的飯局。我一開(kāi)始就知道他會(huì)來(lái)，因此并不驚訝。我更沒(méi)有怪他半路離場(chǎng)，因?yàn)樗绻贿@樣做，也不再是簡(jiǎn)否。

那天我和師哥說(shuō)了很多話，而他喝了很多酒?；厝サ臅r(shí)候我開(kāi)車(chē)送他，到了他家門(mén)口，我又囑托了他很多事，到最后我自己都煩了，于是把他趕下車(chē)。他不依不饒地敲我玻璃，我只好把車(chē)窗降下。

他說(shuō)：“松球兒，回頭見(jiàn)?！?/p>

我說(shuō)：“好?！?/p>

但是我知道，不會(huì)再見(jiàn)了。他從此前程似錦，大道通天，一切理應(yīng)如此?；厝サ穆飞衔野岩魳?lè)聲放到最大，哭了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。我想這句“回頭見(jiàn)”，就是我與他最后的道別了。

我與他并未相愛(ài)，他日后飛黃騰達(dá)，緋聞名錄里的女孩也不會(huì)有我一筆。歸根結(jié)底，我只是在這些年里旁觀著他。而我們所謂的交集，也僅限于上了同一所學(xué)校，合作了同一部電影，并肩走過(guò)幾條漆黑的長(zhǎng)街而已。

鑒于我和他什么都沒(méi)發(fā)生，你也可以認(rèn)為本故事純屬虛構(gòu)，畢竟這只是一場(chǎng)單機(jī)愛(ài)情。

//摘自昔有北風(fēng)三百里微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇/圖