程則爾
高三寒假,我因為補習(xí)留校,晚上就住在學(xué)校的寢室里。沒有離校的還有隔壁寢室的小凱和小云,小凱是因為家遠(yuǎn)在東北,寒假太短,索性就留校復(fù)習(xí),小云則是因為離異的父母各自在外打工,不得已才留校。
在寒假里,偌大的學(xué)校空無一人,所以從前交集并不算多的我們很快就湊到了一起。一周補習(xí)結(jié)束,我終于能夠踏上歸途。臨行前,我邀請小凱去我家玩,他欣然應(yīng)允。而關(guān)于是否邀請小云同行,我慎重衡量彼此間并不算太親密的關(guān)系后,最終作罷。
帶著小凱離校時,看著小云房門緊閉,我懷疑自己是不是做錯了什么。
開學(xué)后,我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個嚴(yán)重錯誤。寒假時還話癆一樣熱情的小云,徹頭徹尾地變了一個人,每次看到我和小凱,都會把頭撇向一邊。后來我才慢慢得知,以為自己被孤立的小云一度非常失落。
一直到畢業(yè)后的很多年,我和小云的關(guān)系都沒能恢復(fù)如初。很長一段時間,我都無法理解小云的反應(yīng),直到自己經(jīng)歷了類似的困境,才切身體會到那是一種怎樣的難過。
大學(xué)時,我住在三人寢室。同寢室有兩個室友和對面寢室三人都是狂熱的籃球高手,自從在開學(xué)的一場籃球賽中相識,我們的感情就在一場場切磋中走向深入。一開始,我還會參與幾場球賽,但因自己球技不佳,所以就慢慢退出了隊伍。這就造成了大家心照不宣的畫面:每一個陽光燦爛的周末,另外兩個室友歡快地叫上對面寢室三人,拍著籃球消失在走廊的盡頭,而被忽略的我則躺在床上佯裝睡覺,心底的失落不斷發(fā)酵,原來不被重視是這樣的感受。
現(xiàn)在,過往的難過、糾結(jié)都被云淡風(fēng)輕取代,大概是這一路的成長讓人坦然接受在他人眼中占據(jù)多少分量、被如何評價、被如何打量,其實并沒有那么重要。一個集體中不缺少左右逢源、才情俱佳的人,但更多站立著的,是那些溫暾、沉默、悄悄努力且不愿就此被埋沒的平凡人。
想想那些潮濕的心緒,那些被丟棄在大風(fēng)中一個人行走的青春,那些低沉得像是太陽落進(jìn)了傍晚的時刻。如果能乘坐時光機回到過去,我想抱一抱失落的小云,向他說一聲抱歉,然后告訴他,即便沒有我這個朋友,也絲毫不妨礙他從此水闊天長的人生;我還想抱一抱那個躲在上鋪連大氣都不敢出的自己,溫柔地寬慰他,總有一群性情相同的人會等著你。
奇妙的是, 成年后, 我反而更享受獨處的時光, 一人食、一人游, 或者一人讀的時光沒有什么不好, 勇者當(dāng)無畏, 孤獨而自由。一個人, 本就是人生的常態(tài), 單打獨斗的時光, 最終淬煉成鋒芒與鎧甲。
孤獨又無畏的少年,愿你與傷害擁抱和解,愿你學(xué)會獨行千山。
清荷夕夢//摘自《知識窗》2019年第9期,本刊有刪節(jié)/