知識(shí)分子的窄門(mén)：劉大任“保釣三部曲”的思想流脈與文體特征初探

肖寶鳳

(澳門(mén)科技大學(xué)國(guó)際學(xué)院，澳門(mén) 999078)

劉大任1960年代即開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，臺(tái)大法律系畢業(yè)后，于1966年赴加州大學(xué)柏克利分校深造，攻讀博士期間參與保釣運(yùn)動(dòng)并因此放棄學(xué)業(yè)，1972年進(jìn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處工作，1970年代中期再度致力于文學(xué)創(chuàng)作。他的文學(xué)活動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，與臺(tái)灣1960年代的自由主義、現(xiàn)代主義以及1970年代的左翼運(yùn)動(dòng)等思潮均有密切關(guān)系，保釣運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌。在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮游群落》出版時(shí)，劉大任曾提及“三部曲”的構(gòu)思:“《浮游群落》是第一部，寫(xiě)的是六十年代中期臺(tái)北知識(shí)分子的思想、情感、心理和活動(dòng)。第二部《溯河洄游》以七十年代初期海外保釣運(yùn)動(dòng)為背景。第三部……寫(xiě)海外左翼運(yùn)動(dòng)的分崩瓦解?！雹僮髡卟⑽磳⑦@三部長(zhǎng)篇合稱“保釣三部曲”，后兩部與原初構(gòu)思亦有出入，論者根據(jù)其題材和主題等方面的延續(xù)性作此概括。所引文字出自李怡編著《知識(shí)分子與中國(guó):訪問(wèn)錄》(香港:《七十年代》雜志社，1983年)正文后《浮游群落》的廣告文案，轉(zhuǎn)引自:https://philbius2.wordpress.com/2010/07/31/%E3%80%8A%E6%B5%AE%E6%B8%B8%E7%BE%A4%E8%90%BD%E3%80%8B/，最后訪問(wèn)時(shí)間:2020年11月17日。這個(gè)系列的第二部《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》直至2010年才面世，晚近的《當(dāng)下四重奏》盡管與原初構(gòu)思有出入，但就作品題材內(nèi)容、人物形象和主題命意而論，可視為接續(xù)前作的第三部。這三部曲均以曾參與保釣運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子為主人公，融入了大量自傳性材料，注重對(duì)知識(shí)分子追尋道路與思想困境做社會(huì)歷史分析，也展現(xiàn)了作者對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史及兩岸分?jǐn)囿w制下政治社會(huì)生態(tài)變遷的思索。本文以這三部曲作為重點(diǎn)分析文本，兼及其1970年代中期以來(lái)的散文與小說(shuō)，從展示其思想演進(jìn)軌跡及文體探索實(shí)踐的角度切入，致力于把握這些作品背后復(fù)雜的精神感受與思想脈動(dòng)，并將其作為一個(gè)有代表性的個(gè)案，從知識(shí)分子心態(tài)史的角度，分析保釣世代的思想資源及其歷史意識(shí)。

一、《浮游群落》:“同溫層”與“精神流亡癥”

《浮游群落》創(chuàng)作于1975年，小說(shuō)以《新潮》與《布谷》兩份同人文學(xué)刊物為中心，圍繞兩份刊物關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作道路及其社會(huì)效應(yīng)的反思與論爭(zhēng)來(lái)組織情節(jié)，并穿插青年人組織左翼讀書(shū)小組，認(rèn)識(shí)中國(guó)革命的思想實(shí)踐，勾勒出1960年代臺(tái)灣的歷史與文化氛圍，以及青年知識(shí)分子探尋思想出路的時(shí)代苦悶。小說(shuō)的很多素材來(lái)自劉大任當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣參與的眾多文化活動(dòng)，而小說(shuō)的主要人物也有現(xiàn)實(shí)原型，如籌組左翼讀書(shū)小組的林盛隆以陳映真為原型，線索性人物小陶則是以作者本人為原型。

劉大任多次在散文中追述，1960年代前期，他經(jīng)由閱讀有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代歷史的書(shū)籍及觀看20世紀(jì)三四十年代左翼電影，腦子里的左翼新中國(guó)從感性到理性層面都已成形。1964—1966年間，他和陳映真都參與了《劇場(chǎng)》雜志的編輯，兩人的文學(xué)和思想探索方向不謀而合，卻與主編邱剛健的編輯理念形成分歧。①莊靈:《瑣憶〈劇場(chǎng)〉時(shí)代》，《人間思想》第6期，2014年春季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第201頁(yè)。在小說(shuō)中，《新潮》和《布谷》圍繞現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義展開(kāi)的討論反映了《劇場(chǎng)》內(nèi)部的思想分化狀態(tài)，也結(jié)合了后來(lái)陳、劉二位參與創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》的文學(xué)思想主張。小說(shuō)寫(xiě)到柯因和胡浩圍繞林盛隆的文章展開(kāi)的對(duì)話，柯因質(zhì)疑文中“植根于現(xiàn)實(shí)”的說(shuō)法:

第一，我認(rèn)為這篇文章的整個(gè)姿態(tài)就是不可原諒的anachronism，用三十年代的solution來(lái)解決六十年代的問(wèn)題，這就是個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，不可原諒。第二，六十年代的起步點(diǎn)是什么?在座的每個(gè)人都知道，我們反對(duì)的、揚(yáng)棄的恰好就是三十年代的浪漫夢(mèng)囈。②劉大任:《浮游群落》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第46頁(yè)。

這其中有關(guān)于如何理解“三十年代的solution”，以及現(xiàn)代主義文學(xué)如何回應(yīng)1960年代的現(xiàn)實(shí)。胡浩在回應(yīng)中提出了臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)流于形式技巧層面的“橫的移植”，并未能移植西方現(xiàn)代主義文學(xué)直面社會(huì)政治語(yǔ)境、深刻反省現(xiàn)實(shí)的批判性和穿透力。透徹的客觀呈現(xiàn)和社會(huì)批判在當(dāng)時(shí)仍有禁忌，因而多數(shù)現(xiàn)代主義文學(xué)作品將知識(shí)分子的無(wú)力感表達(dá)為“存在處境”的問(wèn)題，而非“歷史處境”問(wèn)題，有微薄的抗拒意味和顯見(jiàn)的政治冷感與保守色彩。③呂正惠:《現(xiàn)代主義在臺(tái)灣——從文藝社會(huì)學(xué)的角度來(lái)考察》，《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2010年，第17頁(yè)。1960年代現(xiàn)代主義文學(xué)的政治光譜在論爭(zhēng)中呈現(xiàn)得非常真實(shí):一方面用純文學(xué)的主張來(lái)隱晦地表達(dá)生命體驗(yàn)，表明其與主流思潮的捍格，如柯因認(rèn)為所謂的“社會(huì)良心”提倡讓人想到“軍中文藝”的官方文藝路線；另一方面，柯因敏感地察覺(jué)林盛隆的文學(xué)主張隱隱透著左翼文學(xué)的色彩，而對(duì)接受?chē)?guó)民黨“反共親美”教育的戰(zhàn)后世代而言，這是令他們避而遠(yuǎn)之的禁忌。論爭(zhēng)雙方關(guān)于何謂“三十年代的solution”的理解也存在分歧，《新潮》同人看到的是“浪漫夢(mèng)囈”的一面，而林盛隆所指的恰恰可能是1930年代文學(xué)界的左翼轉(zhuǎn)向與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1930年代的左翼文學(xué)傳統(tǒng)在1949年后的臺(tái)灣被遮蔽了，這是戰(zhàn)后世代所面臨的文學(xué)傳統(tǒng)斷層的局面，極易造成知識(shí)分子知識(shí)視野與歷史意識(shí)的偏枯?？乱蛞裁舾械匾庾R(shí)到，“為什么從反三十年代文學(xué)觀出發(fā)的這一代，竟然又有人回頭去三十年代找出路呢?是不是暴露了我們的文學(xué)觀里有什么內(nèi)在的弱點(diǎn)?還是因?yàn)槲覀兘o三十年代文學(xué)所做的結(jié)論過(guò)于草率?”④劉大任:《浮游群落》，第48頁(yè)。這種關(guān)于“問(wèn)題”與“藥方”的反省與追問(wèn)始終在持續(xù)著。

小說(shuō)詳述《新潮》與《布谷》的幾次文藝路線之爭(zhēng)，林盛隆嘗試從左翼視野出發(fā)闡述文學(xué)作品的美學(xué)形式探索與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的聯(lián)結(jié)，但在這些知識(shí)沙龍里他的左翼思想只是隱晦曲折地流露，其文藝觀點(diǎn)背后暗含的改造社會(huì)之主張則是在左翼讀書(shū)小組的討論中作清晰表述。劉大任曾在散文中提及，林盛隆組織的這個(gè)左翼讀書(shū)小組有其現(xiàn)實(shí)原型，一些細(xì)節(jié)取材于參與陳映真的讀書(shū)小組的經(jīng)驗(yàn)，也摻雜了劉大任后來(lái)的保釣活動(dòng)以及所讀過(guò)的舊俄小說(shuō)和1930年代中國(guó)小說(shuō)的印象。有論者指出，這些情節(jié)的設(shè)置是一種“革命妄想癥”，“在那一個(gè)知識(shí)分子和社會(huì)基本上不起互動(dòng)作用的時(shí)光，作者以一個(gè)社會(huì)小說(shuō)家的眼光，想要描寫(xiě)出他們之間的關(guān)聯(lián)，想要‘創(chuàng)造’他們之間的關(guān)聯(lián)，因此他就讓書(shū)中的一小群知識(shí)分子起來(lái)‘革命’。”①呂正惠:《“政治小說(shuō)”三論》，《文星》(臺(tái)北)第103期，1987年1月，第88頁(yè)。劉大任自己也曾提到，當(dāng)時(shí)有關(guān)文學(xué)與社會(huì)效應(yīng)等問(wèn)題的反思和討論只是在極幼小的所謂“前衛(wèi)派”的圈子里醞釀發(fā)酵，并未產(chǎn)生大范圍的文學(xué)思潮激蕩。②劉大任:《〈劇場(chǎng)〉那兩年》，《人間思想》第6期，2014年春季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第195頁(yè)。但就勾勒個(gè)體思想軌跡而言，小說(shuō)追述的保釣前史卻不失準(zhǔn)確。1967年7月，陳映真被捕，涉案的還有《劇場(chǎng)》和《文學(xué)季刊》的同人。劉大任彼時(shí)已在美國(guó)留學(xué)，未受直接牽連，但這次事件對(duì)他影響很深。小說(shuō)中的陶柱國(guó)最能表征他1960年代思想轉(zhuǎn)換的軌跡。小陶由波德萊爾式都市漫游者的形象逐漸轉(zhuǎn)向，醒悟到林盛隆所言“反抗”的意義，超越個(gè)人主義的自我本位，投入到政治與社會(huì)實(shí)踐中去改造世界，這些思想儲(chǔ)備很自然地將把他帶入1970年代保釣運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐。

劉大任在《浮游群落》日譯版序言中如是介紹小說(shuō)的主題:

反映了現(xiàn)代中國(guó)青年知識(shí)分子的困境，和他們的心靈掙扎。雖然這批知識(shí)分子生活在臺(tái)灣，而且，由于近代中國(guó)史的發(fā)展，處境更為復(fù)雜，但他們的探索與追求，與五四以來(lái)的中國(guó)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是一脈相承的。③劉大任:《中日不再戰(zhàn)》，《赤道歸來(lái)》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第127頁(yè)。

劉大任曾提到1978年寫(xiě)作《浮游群落》時(shí)已經(jīng)歷過(guò)左翼青年從熱情獻(xiàn)身到挫折幻滅的過(guò)程，在熱情與幻滅之間猶豫不定，筆下文字帶著輕淡的嘲諷意味。但回望歷史現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)當(dāng)時(shí)青年們認(rèn)識(shí)到歷史斷層，并進(jìn)而積極探索各種思想立場(chǎng)與行動(dòng)出路、重新認(rèn)識(shí)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的努力卻是高度肯定的:“不論各人想法如何，臺(tái)灣曾有過(guò)一段時(shí)期，一批有志者的心胸之中，絕無(wú)任何省籍芥蒂，他們的共同理想是，為臺(tái)灣、中國(guó)和全人類(lèi)追尋美好的明天?！雹軇⒋笕?《噩夢(mèng)》，《冬之物語(yǔ)》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2004年，第45頁(yè)。小說(shuō)多次寫(xiě)到兩份刊物的論爭(zhēng)，《布谷》主張關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，《新潮》的眼光則轉(zhuǎn)向西洋，但兩者有“同溫層”共通的世代意識(shí)與五四情懷。小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置當(dāng)然體現(xiàn)了作者偏重左翼思想的傾向，但也細(xì)致地寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)知識(shí)界文藝、思想生態(tài)豐富而包容的狀態(tài):就文藝創(chuàng)作而言，柯因在論爭(zhēng)過(guò)程中始終顧忌公開(kāi)打筆仗對(duì)《布谷》和《新潮》的同仁乃至整個(gè)新起一代可能會(huì)有挫傷；林盛隆也思考“現(xiàn)代主義”與“植根于現(xiàn)實(shí)”有其融合的可能性，他的批判性姿態(tài)“不是為了埋葬現(xiàn)代主義，而是為了重新開(kāi)拓它，讓它有一張中國(guó)人的臉”。而就思想成長(zhǎng)而言，小說(shuō)里也隱含了左翼思想的復(fù)蘇、1960年代前后《自由中國(guó)》與《文星》雜志帶給知識(shí)青年以自由主義思想的洗禮、關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化議題的辯論等思想動(dòng)態(tài)。鄭鴻生先生甚至將1960年代中至1970年代初稱為臺(tái)灣的“文藝復(fù)興”時(shí)代，戰(zhàn)后新生代對(duì)五四運(yùn)動(dòng)做了一次演練與補(bǔ)課。⑤鄭鴻生:《臺(tái)灣的文藝復(fù)興年代:七十年代初期的思想狀況》，《思想》第4輯，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社，2007年，第86頁(yè)。劉大任、郭松棻都曾在雜文中提及殷海光的自由主義思想對(duì)他們的影響，由此可見(jiàn)自由主義、左翼思想、民族主義等各種思想資源在1960年代具有共生、疊合的空間。但隨著國(guó)際形勢(shì)與兩岸形勢(shì)的變化，這種思想歧出共生的生態(tài)在1970年代中期以后逐漸消失，左翼力量在保釣運(yùn)動(dòng)之后未能回到臺(tái)灣，自由主義的隊(duì)伍也在1973年的“臺(tái)大哲學(xué)系事件”后遭到嚴(yán)重挫傷，隨后是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后“本土化”進(jìn)程的啟動(dòng)，“鄉(xiāng)土”轉(zhuǎn)向“本土”，民主訴求也逐漸轉(zhuǎn)向民粹風(fēng)潮，曾經(jīng)浸潤(rùn)于“文藝復(fù)興”思想氛圍下的作家們的思想與創(chuàng)作也走向分化。今天回望臺(tái)灣政治形貌的變遷，可以看到1970年代以后文學(xué)與政治領(lǐng)域?qū)ε_(tái)灣現(xiàn)代歷史的敘述具有明顯的化約主義色彩，扭曲與遮蔽了許多原本有助于探尋臺(tái)灣發(fā)展與兩岸關(guān)系理想出路的思想資源，而《浮游群落》中所呈現(xiàn)的1960年代對(duì)重述當(dāng)代臺(tái)灣思想界的風(fēng)貌應(yīng)有所啟示。

在藝術(shù)風(fēng)格上，作者也試圖以“大小說(shuō)”的格局，來(lái)呈現(xiàn)大歷史視野下臺(tái)灣1960年代思想生態(tài)的切面。他特別提及谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》對(duì)自己的影響，贊賞谷崎小說(shuō)處理歷史的手法?！肮绕榈氖吩?shī)主角，是社會(huì)體制，是民間禮俗，是日本特殊文化形成的價(jià)值和習(xí)慣，以及活在這些約定俗成傳統(tǒng)中的人物行為和心理”，①劉大任:《歲寒讀〈細(xì)雪〉》，《閱世如看花》，臺(tái)北:洪范書(shū)店，2011年，第190－194頁(yè)。而這一切耐人尋味的“世間人生的細(xì)微末節(jié)”背后卻隱含著“反戰(zhàn)”主題及復(fù)蘇東方文化“陰翳”美學(xué)的努力。劉大任也意識(shí)到，“大小說(shuō)”往往會(huì)因追求全景觀照而易流于浮泛，但或許由于具有上述美學(xué)認(rèn)識(shí)以及深切的思想、生活積累，《浮游群落》相比他的其他小說(shuō)，可說(shuō)是最耐心地處理時(shí)代“氛圍氣”了。從時(shí)代背景來(lái)看，經(jīng)歷過(guò)國(guó)民黨1950年代鎮(zhèn)壓左翼人士的白色恐怖、1960年對(duì)《自由中國(guó)》的整肅，1960年代前期臺(tái)灣的思想狀況呈現(xiàn)壓抑、禁錮之態(tài)。小說(shuō)多次提到:“夜臺(tái)北有一股說(shuō)不出的荒涼，一股說(shuō)不出的壓力，彌漫在燈火氤氳凄迷處”，且開(kāi)場(chǎng)就寫(xiě)陶柱國(guó)的大學(xué)室友廖新土在鬧市被警察追捕的場(chǎng)景，尾聲也以左翼青年被情治人員抓捕作為收束，書(shū)中青年知識(shí)分子群體的閱讀、集會(huì)等活動(dòng)也帶著隱蔽、緊張乃至神秘的色彩。但相對(duì)于1950年代的肅殺荒蕪與1970年代回歸現(xiàn)實(shí)的熱潮，1960年代是一個(gè)包蘊(yùn)豐富的過(guò)渡期。不同于劉大任后期作品沉郁、蒼涼的“硬”的風(fēng)格，這部作品用許多場(chǎng)景、細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)臺(tái)北文化圈的思想動(dòng)向，如胡浩和小陶所喜愛(ài)的柴可夫斯基、帕格尼尼、鮑勃·迪倫的音樂(lè)和波德萊爾的詩(shī)歌，青年朋友們?cè)陉魩X街的舊書(shū)鋪搜購(gòu)埃德加·斯諾的《西行漫記》、克魯泡特金的《我底自傳》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、魯迅的《吶喊》以及馬克思、毛澤東的著述的情景，及同人刊物的組織與編輯，邏輯實(shí)證論與存在主義的風(fēng)行等。小說(shuō)先將知識(shí)圈生態(tài)用諸多細(xì)節(jié)點(diǎn)染出來(lái)，幾種知識(shí)分子類(lèi)型、幾個(gè)以同人刊物為凝聚點(diǎn)的知識(shí)分子群落便在這種時(shí)空氛圍下展開(kāi)思想觀念的對(duì)話、碰撞，兼顧了大格局與細(xì)節(jié)感、理論辯證與感性經(jīng)驗(yàn)的融合。

二、《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》:再思“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”與“歷史斷層”

1970年，美國(guó)將聯(lián)合國(guó)交付托管的琉球行政權(quán)(包括釣魚(yú)島列嶼海域)交給日本，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局在釣魚(yú)島問(wèn)題上的官僚與無(wú)能引起海外留學(xué)生的不滿，由此引發(fā)保釣運(yùn)動(dòng)。受1960年代全球左翼文化思潮的影響，海外留學(xué)生開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)的歷史，保釣運(yùn)動(dòng)第一次游行時(shí)即呼吁“全體留學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)，發(fā)揚(yáng)五四愛(ài)國(guó)精神”。②柏克萊保釣會(huì):《柏克萊保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)宣言》，林國(guó)炯等編:《春雷聲聲:保釣運(yùn)動(dòng)三十周年文獻(xiàn)選輯》，臺(tái)北:人間出版社，2001年，第337頁(yè)。當(dāng)時(shí)正就讀于加州大學(xué)柏克利分校的劉大任積極投身其中，他后來(lái)追述了自己“蘇醒反思、懷疑背叛、決志行動(dòng)”的歷程，③劉大任:《柏克萊那幾年》，《閱世如看花》，臺(tái)北:洪范書(shū)店，2011年，第40頁(yè)。也回顧了運(yùn)動(dòng)后期中國(guó)之行的思想背景，“釣運(yùn)人士在受挫的心理狀態(tài)下，認(rèn)為釣運(yùn)要深化，必須檢討問(wèn)題根源，問(wèn)題根源在許多歷史狀況都是因?yàn)閮牲h的殘酷斗爭(zhēng)造成的，所以一定要結(jié)束分裂狀態(tài)?！雹倨铰贰⒋笕?《釣運(yùn)反思錄:青春與反叛的質(zhì)疑》，楊澤編:《七〇年代:理想繼續(xù)燃燒》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版社，1994年，第146頁(yè)。1971年9月，各地保釣運(yùn)動(dòng)成員在安娜堡舉行國(guó)是會(huì)議，通過(guò)支持中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法權(quán)利的決議，以保釣運(yùn)動(dòng)中的左派為主要力量，釣運(yùn)進(jìn)入了統(tǒng)運(yùn)階段。1974年，劉大任第一次回到大陸，但“文革”后期國(guó)內(nèi)的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)令他大感震驚，從而經(jīng)歷了數(shù)年思想盤(pán)整期。他在作品集總序中如是總結(jié):“一九七六年我重拾舊筆寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)論什么題材，無(wú)論怎么寫(xiě)，總免不了一股莫明其妙的悲涼氣氛，大抵與這段有始無(wú)終的‘革命’經(jīng)驗(yàn)有些切斷不了的淵源吧?！雹趧⒋笕?《杜鵑啼血》，臺(tái)北:皇冠出版社，2000年，第15頁(yè)。關(guān)于參與保釣運(yùn)動(dòng)及重新認(rèn)識(shí)社會(huì)主義祖國(guó)的感受，幾乎貫穿劉大任1975年后的所有作品。

劉大任曾多次提及對(duì)知識(shí)分子參與政治并接受意識(shí)形態(tài)詢喚的方式有濃厚探究興趣，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》即聚焦于此，且與《浮游群落》正相承接，著力呈現(xiàn)了陶柱國(guó)們由“個(gè)人心靈”轉(zhuǎn)向“集體家國(guó)”的關(guān)切的過(guò)程，由此展開(kāi)對(duì)中國(guó)左翼思想發(fā)展脈絡(luò)的觀察和思考。小說(shuō)敘述者雷立工是一位歷史學(xué)者，其父親雷霆曾經(jīng)歷過(guò)1940年代“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”學(xué)生運(yùn)動(dòng)及1970年代保釣運(yùn)動(dòng)，父親去世后，雷立工展開(kāi)了追尋父親人生與思想軌跡的旅程。小說(shuō)采用多聲部敘述視角，有母親的故事、父親的故事、“我”的故事，而“我”作為一個(gè)兒子和專(zhuān)業(yè)歷史研究者又有感性體驗(yàn)與學(xué)理分析兩種聲音，還穿插轉(zhuǎn)引史蒂文森名為《內(nèi)戰(zhàn)盲腸?》的研究保釣運(yùn)動(dòng)的論文等，拼合出父母深度參與的美西左翼小組的運(yùn)作情況，追溯保釣歷史，借重建雷霆一生的脈絡(luò)來(lái)梳理保釣知識(shí)分子行動(dòng)的思想淵源與歷史意義。

小說(shuō)的很多素材來(lái)自劉大任的保釣經(jīng)歷，如:1966年與臺(tái)大同學(xué)許登源等成立讀書(shū)會(huì)，一起研究學(xué)習(xí)中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)的資料；1971年保釣進(jìn)入低潮期后，與好友傅運(yùn)籌、郭松棻等借鑒20世紀(jì)三四十年代的話劇運(yùn)動(dòng)而排演話劇《日出》。小說(shuō)借母親的口述提及小組的閱讀、討論、成立話劇社和放映左翼電影的情況，共同經(jīng)歷了釣運(yùn)的風(fēng)起云涌，及釣運(yùn)發(fā)展到統(tǒng)運(yùn)后隊(duì)伍的分裂。劉大任曾說(shuō)，他在這部小說(shuō)中借敘寫(xiě)海外保釣運(yùn)動(dòng)來(lái)回顧歷史，反映“六十年來(lái)國(guó)共兩黨對(duì)立形成的國(guó)家分裂。這個(gè)陰影的底層，毫無(wú)疑問(wèn)，是中國(guó)文明系統(tǒng)近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影”。③劉大任:《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷·后記》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2010年，第223－224頁(yè)。小說(shuō)的主角并非某位具體人物，而是“小組”，源于意識(shí)到1930年代的左翼革命與1970年代的保釣運(yùn)動(dòng)在思想傳統(tǒng)上的承接性。

劉大任多次提到加州大學(xué)柏克利分校的老師弗蘭茲·舒曼對(duì)他的理論啟示。舒曼在其著作中指出，中國(guó)革命打碎了原來(lái)的社會(huì)精英與政治秩序，在革命之后面臨著政治整合的問(wèn)題，“新生的革命政權(quán)只有通過(guò)組織才能將社會(huì)維系在一起，政治上的集權(quán)就是后革命組織的一種形式……一個(gè)經(jīng)歷了政治革命和重新構(gòu)建組織的社會(huì)，就需要有領(lǐng)導(dǎo)。而原先的精英也在革命中被打倒了，這就要求新的精英能夠提出新的發(fā)展方向，意識(shí)形態(tài)恰好可以提供這樣的發(fā)展方向?！雹蹻ranz Schurmann，Ideology and Organization in Communist China，轉(zhuǎn)引自閆健:《文革時(shí)期的海外中共研究》，《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》2012年第4期，第184頁(yè)。劉大任對(duì)這一“組織—意識(shí)形態(tài)動(dòng)員”系統(tǒng)作了進(jìn)一步的闡釋?zhuān)J(rèn)為“小組”是把列寧主義的組織理論中國(guó)化的一個(gè)重要步驟，并吸納了儒家知識(shí)分子關(guān)心國(guó)事民瘼的熱情，使“小組”成為行動(dòng)和思想高度統(tǒng)一的單位，而1970年代海外左翼青年的讀書(shū)小組更像是對(duì)這種組織文化的模仿，必然出現(xiàn)個(gè)人自由與集體意志之間的調(diào)適問(wèn)題。相比于1960年代，這個(gè)時(shí)候的閱讀和討論更有系統(tǒng)，但對(duì)理論的理解以及思想改造的集體裁判形式等也有教條化、機(jī)械化的傾向，而隨著外部形勢(shì)的變化，小組成員的思想分化也更顯駁雜劇烈。小說(shuō)中寫(xiě)到小吳和阿貞婚姻危機(jī)的處理，小組討論后認(rèn)為要把個(gè)人問(wèn)題納入大歷史框架，從團(tuán)結(jié)本省同胞、彌合歷史創(chuàng)傷的高度去理解，以至于雷霆要?jiǎng)訂T妻子將自己的孩子送給沒(méi)有生育能力的小吳，以拯救小吳和阿貞的婚姻。這一情節(jié)反映了多方面的矛盾和問(wèn)題，此后雷霆的婚姻破裂，小組解散，團(tuán)結(jié)各派形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的構(gòu)想再難實(shí)現(xiàn)，而后來(lái)回到臺(tái)灣的小吳走上“臺(tái)獨(dú)”的道路。《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中的相關(guān)敘述帶著虛無(wú)、反諷的意味，但與《杜鵑啼血》時(shí)期不同，他的評(píng)價(jià)變得更辯證:他反思了高度強(qiáng)調(diào)集體化控制的革命組織模式可能導(dǎo)致“烈士和殉道意識(shí)”以及造神運(yùn)動(dòng)、偶像崇拜的狂熱；①劉大任:《靈肉靈肉》，《走出神話國(guó)》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第68頁(yè)。同時(shí)，他又結(jié)合中國(guó)當(dāng)時(shí)所處的國(guó)際環(huán)境及社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)分析，肯定左翼小組作為一種社會(huì)工程的正面動(dòng)員力量，認(rèn)為在政治混亂、社會(huì)失調(diào)、經(jīng)濟(jì)脫序的危機(jī)情境下，“激進(jìn)的政治革命手段似乎成為抵抗強(qiáng)權(quán)和改變貧窮落后現(xiàn)狀的唯一辦法。五六十年代臺(tái)灣的有志者，跟二三十年代中國(guó)大陸的有志者沒(méi)有什么兩樣，秘密集會(huì)和結(jié)社，不僅是個(gè)人人格成長(zhǎng)中無(wú)可回避的考驗(yàn)，即便是有關(guān)人類(lèi)整體前途的思考，也不能不正面面對(duì)這個(gè)課題?！雹趧⒋笕?《密會(huì)》，《冬之物語(yǔ)》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2004年，第34頁(yè)。劉大任區(qū)分了意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“政治動(dòng)員機(jī)制”和對(duì)促進(jìn)傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型至關(guān)重要的重整社會(huì)組織、重塑民族精神面貌這兩層含義，肯定后者的正面意義與能量，并借由雷立工的總結(jié)提出了“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”的說(shuō)法。

《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》延續(xù)了《浮游群落》開(kāi)出的三部曲計(jì)劃，但兩部作品文體形態(tài)截然不同:《浮游群落》是全景式“大小說(shuō)”的寫(xiě)作方式，較著重特定時(shí)代社會(huì)形態(tài)與思想氛圍的呈現(xiàn)；《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》則采倒敘回顧式，跨越60年歷史時(shí)空，讓第二代來(lái)追尋、回顧父輩的歷史，用了較多社會(huì)科學(xué)與歷史分析術(shù)語(yǔ)，采取“抽絲剝繭式的偵探手法”，探尋“歷史進(jìn)程中的知識(shí)分子行為，和知識(shí)分子面對(duì)歷史的精神狀態(tài)”。劉大任在作品后記中提及這部作品風(fēng)格“有點(diǎn)硬”，“大陸背景的‘硬’，是因?yàn)閷?duì)臺(tái)灣的陌生；臺(tái)灣讀者，尤其是年輕一代的，則對(duì)小說(shuō)反映的‘左翼生態(tài)’，可能不知所云?！雹蹌⒋笕?《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2010年，第217－224頁(yè)。正是有感于保釣運(yùn)動(dòng)的意義陷落于當(dāng)下歷史視野中的雙重危機(jī)，也有感于保釣運(yùn)動(dòng)背后所牽連起的歷史脈絡(luò)與思想資源的被遮蔽，作者不憚以介于史學(xué)報(bào)告、虛構(gòu)小說(shuō)之間的“硬”的文風(fēng)，重新敘述20世紀(jì)六七十年代海外左派的思想探索和政治參與。其多聲部的故事并非撲朔迷離的羅生門(mén)敘事，而是意在還原歷史立體飽滿的真相。這種文體形態(tài)看似艱澀，實(shí)則隱含著對(duì)年輕世代的召喚結(jié)構(gòu)。雷立工在小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)斷言“終其一生，父親是個(gè)失敗的人!”但他在追尋父親生命軌跡的過(guò)程中逐漸意識(shí)到:父親的一生與中國(guó)當(dāng)代歷史的發(fā)展脈絡(luò)緊密相依，探尋父親生命的真相也是還原歷史真相，這不僅僅是還保釣一個(gè)公道，更是反思現(xiàn)代中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)中左翼思想的軌跡與歷史意義。這一點(diǎn)可說(shuō)是作者的最大關(guān)切，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》延續(xù)了《浮游群落》初步展現(xiàn)的知識(shí)與思想脈絡(luò)，并加入更多的歷史－結(jié)構(gòu)性分析與反省，如關(guān)于兩岸“歷史斷層”，臺(tái)灣20世紀(jì)七八十年代的“本土化”轉(zhuǎn)向，對(duì)中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)所走過(guò)的道路與危機(jī)的思索，以及推動(dòng)文明自我更新的“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”所體現(xiàn)的社會(huì)法則等。

當(dāng)然，如此繁復(fù)的思索與關(guān)切濃縮在這部體量并不大的小說(shuō)中，也使得作者所言這部小說(shuō)“有點(diǎn)硬”的含義還包括歷史意識(shí)與美學(xué)觀點(diǎn)之間充滿張力又不無(wú)矛盾的融合:一方面以多重視角與偵探式結(jié)構(gòu)讓人物之間展開(kāi)繁復(fù)的思辨、對(duì)話，以展現(xiàn)“立體”的歷史；另一方面依照削、刪、減、縮的要求壓縮了許多歷史細(xì)節(jié)、血肉。《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中記錄了雷霆寫(xiě)于2005年末的日記，他認(rèn)為中國(guó)的改革開(kāi)放是對(duì)“西方資本主義上升期的模擬實(shí)驗(yàn)”，由革命理想的落寞回想到少年時(shí)代的愛(ài)人和同志:

……如果在不久的將來(lái)，還能跟她見(jiàn)面，我不知道該怎么向她交代。我能說(shuō):我盡力了，但是，時(shí)不我予?我能說(shuō)，我們選擇的道路沒(méi)錯(cuò)，但執(zhí)行方面出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差?我還能像以前一樣，繼續(xù)堅(jiān)持說(shuō):道路雖然曲折，前途一定光明?我能說(shuō)什么呢?我能說(shuō)什么呢?①劉大任:《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，第112－114頁(yè)。

劉大任對(duì)這些問(wèn)題的思索貫穿在其眾多小說(shuō)與散文中，他始終保持著對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展動(dòng)態(tài)的關(guān)注，而且如其所言，多次來(lái)大陸旅行考察，不斷調(diào)整著心目中的“中國(guó)”形象:1970年代是“走出神話國(guó)，回到人間”的失落、質(zhì)疑；1990年代歸結(jié)出官方意識(shí)形態(tài)退潮，市民文化全面復(fù)活的結(jié)論；2006年前后評(píng)述“和平崛起”和思想文化的新變。值得關(guān)注的是，也許是由于經(jīng)歷保釣時(shí)期對(duì)中國(guó)大規(guī)模社會(huì)實(shí)驗(yàn)過(guò)分理想化期待的失落，他的作品較少涉及對(duì)20世紀(jì)50－70年代歷史的回溯，在某種程度上會(huì)限制他更完整地理解中國(guó)1949年后30年社會(huì)主義實(shí)踐的歷史語(yǔ)境，以及社會(huì)主義內(nèi)部危機(jī)性因素的顯現(xiàn)與克服危機(jī)的努力。②蔡翔:《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象(1949－1966)》，北京:北京大學(xué)出版社，2010年，第365頁(yè)。這又使他的“直觀中國(guó)”一方面表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)象與變化的敏感，另一方面在言及市民文化的興起、個(gè)人創(chuàng)造財(cái)富的想象力和創(chuàng)造力的釋放、貧富差距拉大、城鄉(xiāng)發(fā)展脫序等問(wèn)題時(shí)，未能對(duì)1949—1978年的社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及這30年與1979年以來(lái)改革開(kāi)放新時(shí)期復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)做深入辯證的考察，因而也就不能對(duì)改革開(kāi)放后伴隨社會(huì)轉(zhuǎn)型而來(lái)的信仰崩壞、價(jià)值缺失等精神倫理問(wèn)題做切實(shí)細(xì)致的分析。③賀照田:《當(dāng)前中國(guó)精神倫理困境:一個(gè)思想的考察》，《開(kāi)放時(shí)代》2016年第6期。此外，他對(duì)臺(tái)灣近30年來(lái)政治力量的構(gòu)成有一個(gè)精簡(jiǎn)判斷:“臺(tái)灣當(dāng)前的藍(lán)、綠對(duì)立政治版塊，追根溯源，就其思想的發(fā)生成長(zhǎng)而言，實(shí)脫胎于三十多年前的海外知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)?！G’的根本是海外‘臺(tái)獨(dú)’，‘藍(lán)’的源頭是革新保臺(tái)，而主張兩岸整合、協(xié)力抗日的‘保釣’力量，完全缺席。”④劉大任:《晚晴》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2007年，第254頁(yè)。這個(gè)表述對(duì)海外臺(tái)灣左派的思想與行動(dòng)歷程的總結(jié)失之簡(jiǎn)化，更詳盡的梳理與論述可參鄭鴻生:《解嚴(yán)之前的海外臺(tái)灣左派初探》，《人間思想》第1期，2012年夏季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第8－48頁(yè)。這個(gè)觀察是非常深刻而有意思的，也印證了當(dāng)前國(guó)、民兩黨在“親美拒統(tǒng)”意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上的某種一致性。他也直截了當(dāng)?shù)刂赋雠_(tái)灣當(dāng)代“本土化”歷史敘事的缺失與扭曲，如操弄族群撕裂，對(duì)“二二八”的過(guò)度消費(fèi)等等。他試圖重新啟動(dòng)1960年代多種思想資源在當(dāng)下的重新介入能力，如在雜文中稱許自由主義者堅(jiān)守知識(shí)本位、民間本位、俗世本位的立場(chǎng)，并提出由新興“民主社會(huì)的政黨”建構(gòu)真正民主制度的構(gòu)想，試圖連接黨外運(yùn)動(dòng)與1940年代民主同盟的歷史關(guān)聯(lián)，也與1950年代《自由中國(guó)》的組黨訴求相通。⑤劉大任:《黨外的“歷史焦點(diǎn)”》，《走出神話國(guó)》，臺(tái)北:皇冠出版社，1997年，第76－77頁(yè)。但從20世紀(jì)80年代末期以來(lái)，國(guó)民黨也逐漸開(kāi)始了由改革派與本土政治勢(shì)力及資產(chǎn)階級(jí)結(jié)盟的“本土化”過(guò)程，國(guó)、民兩黨都大量使用“臺(tái)灣意識(shí)”“臺(tái)灣人民”的表述，這一政治轉(zhuǎn)型過(guò)程帶有強(qiáng)烈的“新國(guó)族主義”“民粹主義”色彩，⑥錢(qián)永祥、王振寰:《邁向新國(guó)家?民粹威權(quán)主義的形成與民主問(wèn)題》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第20期，1995年8月，臺(tái)北:臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社，第26－27頁(yè)。而中國(guó)民族主義認(rèn)同與將臺(tái)灣連接到近現(xiàn)代中國(guó)的歷史視野與思想資源恰恰是要被“本土論述”所遮蔽的。劉大任的論述沒(méi)有對(duì)這一動(dòng)態(tài)作切近社會(huì)語(yǔ)境的分析，他所提示的思想資源已很難有效嵌入當(dāng)下的政治論述并發(fā)揮糾正作用。文體形態(tài)的變化與創(chuàng)作心態(tài)、思想進(jìn)路的調(diào)整是互相映照的，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》借描寫(xiě)海外左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史展開(kāi)對(duì)“六十年來(lái)國(guó)共兩黨對(duì)立形成的國(guó)家分裂”的歷史探詢，而從《浮游群落》對(duì)時(shí)代氛圍的細(xì)密呈現(xiàn)，到《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》冷靜的社會(huì)科學(xué)與歷史分析，盡管在歷史意識(shí)與價(jià)值關(guān)切上有延續(xù)性，但后者筋骨思理見(jiàn)長(zhǎng)的文體形態(tài)使文本對(duì)關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)及復(fù)雜歷史關(guān)聯(lián)較少細(xì)膩精微的考察與分析，一定程度上會(huì)限制其論述介入具體社會(huì)、文化語(yǔ)境的啟示意義。

三、《當(dāng)下四重奏》:“反芻民族主義”與追尋文明賡續(xù)的“明因”

王德威為《當(dāng)下四重奏》寫(xiě)的序中稱劉大任為“海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一”，小說(shuō)的主題內(nèi)容則猶如“以往留學(xué)生文學(xué)的養(yǎng)老版”。這個(gè)表述概括了這部小說(shuō)在文體和主題方面的某些鮮明特質(zhì)，主人公的形象與前兩部有延續(xù)性，文體上則采用多聲部形式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。小說(shuō)選取主人公簡(jiǎn)云松以及與他關(guān)系密切的幾位人物的視角，通過(guò)他們各自的第一人稱敘述，共同構(gòu)筑主人公的生命歷程和思想形態(tài)。作者在后記中說(shuō)道:

四個(gè)人看一個(gè)人，包括其中一個(gè)人，自己看自己?！艺嬲谝獾?，力圖攻克的，就是將自己認(rèn)為看清楚的生命和歷史，貫注其中，讓它，作為一個(gè)整體，活起來(lái)!①劉大任:《當(dāng)下四重奏》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2015年，第238頁(yè)。

盡管《當(dāng)下四重奏》中有多條線索、多種聲音，但并非“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，四位人物的故事比重不均衡，后三位人物并不特別集中于各自的生命經(jīng)驗(yàn)，而是從不同角度回顧和講述與主人公簡(jiǎn)云松有關(guān)的故事。毋寧說(shuō)，這是一種獨(dú)特的自傳性寫(xiě)作，以多聲部的方式來(lái)展現(xiàn)人物對(duì)歷史復(fù)雜性的辯證思考及其自我精神世界的困頓跋涉。

《當(dāng)下四重奏》講述了退休歷史學(xué)者簡(jiǎn)云松的故事。他年輕時(shí)曾參與保釣運(yùn)動(dòng)并被劃入黑名單而長(zhǎng)期羈留海外，如今老境已至，平日里蒔花弄草、含飴弄孫，淡忘了要寫(xiě)一本研究唐代文化史的夙愿，而且與妻子、兒女在日常生活與思想情感上頗有格格不入之感。但他的園林夢(mèng)自有寄托，從開(kāi)篇中國(guó)海棠的移植說(shuō)起，到芍藥、杜鵑、梅花、奇石，其家國(guó)感懷與文化上的孺慕之情歷歷分明。而那本最終也未見(jiàn)端倪的歷史大書(shū)，卻可在其他小說(shuō)中尋見(jiàn)分明的構(gòu)思脈絡(luò)，也可照出作者在不同階段不斷調(diào)整思想進(jìn)路的軌跡。

《當(dāng)下四重奏》與其前作有清晰的主題和情緒連接，如小說(shuō)中的家族主題，與《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》《細(xì)雨霏霏》等作品一起匯聚出家族漂泊離散的軌跡，更像是一個(gè)與近代歷史相映照的家國(guó)寓言。兩代人在歷史認(rèn)知和思想探尋方面的差異早在《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》中就已涉及:“父親和他的父親，兩代中國(guó)人都在殘留的儒家傳統(tǒng)中面對(duì)自己的死亡。然而這個(gè)儒家精神世界，在物質(zhì)和抽象兩個(gè)層面，都已千瘡百孔?！北M管敘述者自己感覺(jué)與父親在知識(shí)路徑和思維方式上已有巨大斷裂，但實(shí)則共同處在近代以來(lái)民族危亡和文化危機(jī)的問(wèn)題脈絡(luò)中:父親一輩仍認(rèn)真辨析傳統(tǒng)文化在當(dāng)下語(yǔ)境中的價(jià)值意義，精神根底上更依托儒家傳統(tǒng)；自己這一代則更決絕地追尋傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，對(duì)西方知識(shí)思想的采擇更無(wú)心理負(fù)擔(dān)，但也顯得更無(wú)根底。兩部小說(shuō)中的父子對(duì)話相映成趣，曾經(jīng)作為反叛者的“我”成了擇善固執(zhí)的父親，下一代身上則體現(xiàn)出更多唯實(shí)唯利、逐新求變的色彩，不再受困于理想之軛。將上述幾部作品聯(lián)結(jié)起來(lái)，可以清晰地看到，從一生行事“竭力不違反儒家的教條”的祖父，到自覺(jué)承繼五四傳統(tǒng)、在啟蒙與革命的主題下輾轉(zhuǎn)求索的父親，再到子女一代接納自然生長(zhǎng)的水土，沖決隱藏于生活中的文化“鬼魂”，這是家族離散漂泊史的鮮明軌跡，更是近代以來(lái)革命與啟蒙、傳統(tǒng)與西化、離散與尋根等命題的生動(dòng)演繹。前文所論的《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》也是講述父子兩代人的故事，其中更偏重于呈現(xiàn)關(guān)于社會(huì)政治層面問(wèn)題的世代對(duì)話，而上述家族題材的小說(shuō)連接了更繁復(fù)的時(shí)空背景，在追述主人公的政治運(yùn)動(dòng)實(shí)踐之外，更多地思考了文化認(rèn)同及中國(guó)文明系統(tǒng)如何再度煥發(fā)生機(jī)的問(wèn)題。作者由跟隨父親返鄉(xiāng)祭祖的經(jīng)歷提出一個(gè)表述:在理性的窮途末路與超理性的雷殛電閃之間，有一個(gè)曖昧領(lǐng)域。①劉大任:《晚風(fēng)細(xì)雨》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，2009年，第62－63頁(yè)。這一曖昧領(lǐng)域指向?qū)ρ壡楦?、家?guó)鄉(xiāng)愁的體認(rèn)傳承，另一方面，曖昧領(lǐng)域也可移用來(lái)闡述其多數(shù)晚近小說(shuō)的思想特質(zhì)及文體特征，即打破了關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與啟蒙、主義與迷信等在現(xiàn)代歷史中被放置在兩端的概念的界限，尋找新的美學(xué)形式呈現(xiàn)其向外體察世界及向內(nèi)安頓身心的感悟。

劉大任1970年代之后關(guān)于民族主義與社會(huì)主義等問(wèn)題的思考拉開(kāi)了時(shí)空距離，他在2011年“東亞脈絡(luò)下的釣魚(yú)臺(tái):保釣精神的繼承與轉(zhuǎn)化”研討會(huì)上作了《反芻民族主義》的發(fā)言，引用英國(guó)作家芭芭拉·沃德《民族主義與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)的觀點(diǎn)，提出從意識(shí)形態(tài)層面理解民族主義及其對(duì)政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)秩序規(guī)劃的影響。他認(rèn)為民族主義是一把“雙刃劍”:它能有力地推動(dòng)政治、社會(huì)變革，激發(fā)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力；另一方面，意識(shí)形態(tài)則要求共同體內(nèi)人們的價(jià)值轉(zhuǎn)向和行動(dòng)配合，這就會(huì)產(chǎn)生組織動(dòng)員問(wèn)題。這個(gè)提法與他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命與政治運(yùn)動(dòng)的反思有關(guān)，也與對(duì)臺(tái)灣“本土化”乃至“新國(guó)族”打造過(guò)程的觀察有關(guān)。劉大任對(duì)民族主義動(dòng)員方式有所保留，但并沒(méi)有放棄對(duì)“文明型國(guó)家”主體內(nèi)涵及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路的思考探尋。正如有學(xué)者所指出的，在理解現(xiàn)代中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)與文化認(rèn)同問(wèn)題時(shí)有必要檢討民族－國(guó)家話語(yǔ)的適切性，重新理解早期帝國(guó)歷史中的一些經(jīng)驗(yàn)，以及帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)化的動(dòng)力問(wèn)題，澄清不同政治體的概念和類(lèi)型，這樣才不至于讓國(guó)家概念完全被近代歐洲資本主義和民族國(guó)家的歷史所籠罩。②汪暉:《對(duì)象的解放與對(duì)現(xiàn)代的質(zhì)詢:關(guān)于〈現(xiàn)代中國(guó)思想的興起〉》，《書(shū)城》2008年第4期，第38頁(yè)。從這一角度可以理解他何以特別強(qiáng)調(diào)理查德·杜金斯提出的“明因”(meme)概念，借用來(lái)表述文明發(fā)展史上代代傳承的內(nèi)在動(dòng)力與核心理念，比如基督教的“上帝”，佛家的“慈悲”，以及儒家的“仁義”:

發(fā)明這些明因的人，比如說(shuō)，耶穌，已經(jīng)死掉了。釋迦牟尼死了，孔、孟也都過(guò)去了。但是他們創(chuàng)造的明因，就跟生物界的基因一樣，只要文明存在，他們就能永遠(yuǎn)活下去。耶穌、釋迦牟尼、孔、孟以及我們，不同文明圈的每一個(gè)個(gè)體，都是這些明因的載體。③劉大任:《反芻民族主義》，《人間思想》第1期，2012年夏季號(hào)，臺(tái)北:人間出版社，第49頁(yè)。

作者提出應(yīng)好好理解和傳承我們民族自己的明因，思考它與當(dāng)代文明世界的關(guān)聯(lián)性，并創(chuàng)造屬于我們的新明因系統(tǒng)，這與他前作中一再提及我們的文化系統(tǒng)“設(shè)計(jì)新體制的能力太弱”，但因應(yīng)特殊的歷史文化背景及現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，不能照搬西方觀念與經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)相一致，也可以解釋何以他多次表達(dá)從文明史觀的角度對(duì)“中國(guó)的文藝復(fù)興”充滿期待。他晚近的散文和小說(shuō)中屢屢提及要從歷史深處尋找文明系統(tǒng)自我更新的內(nèi)因和動(dòng)力，這種思路延續(xù)了《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中“社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)”的命題，但更追溯到歷史深處。

在《再見(jiàn)棕櫚》《再見(jiàn)長(zhǎng)城》兩節(jié)，分別涉及對(duì)兩岸政治文化生態(tài)的觀察:

“‘臺(tái)獨(dú)’是個(gè)問(wèn)題，但不是核心?！薄罢嬲膯?wèn)題是，我們喪失理想。你想想，歷史上，有任何一個(gè)偏安政權(quán)有好結(jié)果的嗎?理想喪失的偏安局面，當(dāng)然更加沒(méi)有希望?！雹軇⒋笕?《當(dāng)下四重奏》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2015年，第191－195頁(yè)。

應(yīng)該去親身體驗(yàn)一下，海峽那邊，有“理想”嗎?……兩千年的歷史風(fēng)煙，游牧文明與農(nóng)耕文明之間你死我活的斗爭(zhēng)，冷兵器的肉搏廝殺，烽火金甲悲笳，馬鳴風(fēng)蕭刁斗，“校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山”，登上長(zhǎng)城，所有這一切，立刻蜂擁而來(lái)。⑤劉大任:《當(dāng)下四重奏》，第234－235頁(yè)。

一切歷史都是當(dāng)代史，小說(shuō)密集提及董作賓的甲骨文書(shū)法和殷墟考古的貢獻(xiàn)、史學(xué)界重新肯定王國(guó)維的“雙重證據(jù)法”，及張光直將臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族之根追溯到浙、閩、粵沿海一帶的考古學(xué)研究，都強(qiáng)有力地回應(yīng)著當(dāng)下的政治命題。相比于臺(tái)灣本土民粹糾纏在族群矛盾、“去中國(guó)化”的氛圍下割斷歷史傳承，縮小歷史視野，大陸則出現(xiàn)文化守成主義史學(xué)的回歸與“國(guó)學(xué)熱”等現(xiàn)象。“電郵中的祖國(guó)”中一群老保釣者也在熱烈地談?wù)摗爸袊?guó)和平崛起”，令主人公有更熱切的期待，他一再講到那“龍骨一樣的脈絡(luò)”，二里頭文化遺址探源以及在長(zhǎng)城上感受的歷史風(fēng)煙都將視野推到歷史深處，推到對(duì)文明賡續(xù)不斷的明因的追索。

與這部小說(shuō)差不多同時(shí)期的眾多散文創(chuàng)作也屢屢談及中國(guó)崛起的趨勢(shì)、矛盾和隱憂，如儒教社會(huì)的發(fā)展“政治抓緊、經(jīng)濟(jì)放松”的特性，崛起中的中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展成就之外有沒(méi)有精神氣度方面足以推動(dòng)“文藝復(fù)興”的潛在力量，從“國(guó)學(xué)熱”看“文明復(fù)古運(yùn)動(dòng)”及其補(bǔ)救信仰崩塌、倫理失序之可能的功用等。他分析了“和諧社會(huì)”和“科學(xué)發(fā)展觀”兩個(gè)觀念的時(shí)代語(yǔ)境及哲學(xué)基礎(chǔ)，認(rèn)為這兩套規(guī)則是沿著中國(guó)特色社會(huì)主義這條思路并借鑒了新儒家的某些核心內(nèi)容發(fā)展出來(lái)的，認(rèn)為“將發(fā)展進(jìn)程納入以民族文化生命為軌道的史觀，在馬列與西方都不免方枘圓鑿的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中，未嘗不是一條出路”。①劉大任:《有容乃大——中國(guó)崛起之四》，《憂樂(lè)》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2008年，第202－203頁(yè)。借用金耀基探討中國(guó)現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的表述:“中國(guó)建構(gòu)新的現(xiàn)代文明秩序的過(guò)程，一方面，應(yīng)該不止是擁抱西方啟蒙的價(jià)值，也應(yīng)該是對(duì)它的批判，另一方面，應(yīng)該不止是中國(guó)舊的傳統(tǒng)文明秩序的解構(gòu)，也應(yīng)該是它的重構(gòu)。中國(guó)的新文明是‘現(xiàn)代的’，也是‘中國(guó)的’。”②金耀基:《金耀基自選集》，上海:上海教育出版社，2002年，第89頁(yè)。顯然，劉大任認(rèn)為中國(guó)崛起正逐漸成為現(xiàn)實(shí)，而其清晰的路徑是:進(jìn)入歷史深處去激活中國(guó)“軸心期文明”的文化傳統(tǒng)，發(fā)掘文明發(fā)展的明因，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)化出對(duì)當(dāng)代文明世界具有普適意義的價(jià)值和準(zhǔn)則。他自己的思想探索也就在某種程度上對(duì)新儒家的思想與情懷產(chǎn)生親和與連接。

劉大任在《后記》中談到標(biāo)題里的“當(dāng)下”所指為“事、物、情的核心本質(zhì)”，作品貼近作者個(gè)人的生命歷程，展開(kāi)對(duì)時(shí)間的漫溯與空間的鋪排，融入對(duì)家國(guó)、歷史與文化的關(guān)切和深思，但在整體架構(gòu)上不追求情節(jié)的完整性，由類(lèi)似禪宗心法的“頓悟片刻”串聯(lián)起來(lái)，在某些曖昧難明的領(lǐng)域讓事物的本質(zhì)突然顯現(xiàn)。③劉大任:《當(dāng)下四重奏》，第237頁(yè)。在創(chuàng)作這部作品之前，他多次談到自己文體觀的轉(zhuǎn)變，不熱衷于“大河小說(shuō)”，而希望寫(xiě)點(diǎn)“枯山水”，以簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)深層的東西，在方寸之間暗示無(wú)限空間和可能。他更將這種文體的淵源追溯到中國(guó)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，④劉大任:《枯山水》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2012年，第218－219頁(yè)。這種美學(xué)思考與其回歸歷史深處尋找思想資源的方向是一致的。而在對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的承接方面，他給自己認(rèn)定的道路是“兩周之間”(周樹(shù)人、周作人)，既追摩魯迅先生社會(huì)歷史分析的透徹和沉郁筆力，也醉心于周作人《苦雨齋》《自己的園地》中的沖淡平和與文人雅趣。相較《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中的雷霆，《當(dāng)下四重奏》中的簡(jiǎn)云松則在家國(guó)關(guān)切之外更多了經(jīng)營(yíng)園藝的悠然自適心境，作品在精神風(fēng)度上更有余裕，而思想上的張力卻也相應(yīng)地幽微、弛緩一些。

四、結(jié) 語(yǔ)

保釣運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，劉大任逐漸從一個(gè)政治的熱情參與者變成一個(gè)冷峻的觀察者。他屢屢在作品中提及瞿秋白及其《多余的話》，并在書(shū)序和雜文中提及瞿秋白臨終前的集句詩(shī):“夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不同。已忍伶俜十年事，心持半偈萬(wàn)緣空。”劉大任對(duì)這首詩(shī)的共鳴，顯然也映照出彼時(shí)他自己的彷徨、苦悶心境。但盡管對(duì)實(shí)際政治感到失落，他對(duì)深刻影響人們生活的政治現(xiàn)象與中國(guó)前途這個(gè)大問(wèn)題卻始終關(guān)切，他將自我角色定位為:一個(gè)關(guān)懷國(guó)是就事論事的知識(shí)分子；一個(gè)流放作家兼社會(huì)批評(píng)者。①劉大任:《知識(shí)分子的窄門(mén)》，《神話的破滅》，臺(tái)北:洪范書(shū)店，1992年，第156頁(yè)。正如前文所提到的，保釣世代面臨著雙重失落，昨日激情浪漫的左翼運(yùn)動(dòng)成為歷史，兩岸政經(jīng)生態(tài)幾經(jīng)更迭，如何去評(píng)價(jià)保釣世代的投入，如何去發(fā)掘保釣牽連起的歷史脈絡(luò)與思想資源，這是他的作品一再論及的問(wèn)題。

劉大任在與尉天驄的對(duì)談中提到:“我覺(jué)得臺(tái)灣文學(xué)界很遺憾的一件事就是走了張愛(ài)玲這條路，而把魯迅忘了。張愛(ài)玲也許結(jié)合了心理學(xué)的某些觀察角度，將她對(duì)人性的敏感度發(fā)揮得淋漓盡致，然而，魯迅以學(xué)醫(yī)的背景，用解剖分析的頭腦寫(xiě)作，對(duì)整體人類(lèi)文明和中國(guó)社會(huì)歷史，有一個(gè)總的觀照，卻因特殊歷史原因，沒(méi)有被臺(tái)灣人所普遍接受?！雹趧⒋笕?、尉天驄:《知識(shí)分子的自我定位:尉天驄對(duì)談劉大任》，尉天驄:《回首我們的時(shí)代》，臺(tái)北:印刻文學(xué)出版社，2011年，第418頁(yè)。他認(rèn)為臺(tái)灣新文學(xué)創(chuàng)作緊跟西方的寫(xiě)作思潮，卻疏于深度追溯和呈現(xiàn)“自己精神文明的歷史脈絡(luò)”。他特別強(qiáng)調(diào)魯迅把社會(huì)科學(xué)分析眼光融入文學(xué)創(chuàng)作的思想體系之中的重要性，并將這種注重宏觀歷史把握和切近社會(huì)性質(zhì)分析的思路貫徹到自己的創(chuàng)作中。“保釣三部曲”縱貫近代中國(guó)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史社會(huì)脈絡(luò)，借特定時(shí)空下知識(shí)分子的思想探尋與政治實(shí)踐，梳理了1930年代左翼傳統(tǒng)在兩岸及海外不同的延伸路徑與影響，提供了一個(gè)深度把握現(xiàn)代革命和社會(huì)主義實(shí)踐在各個(gè)轉(zhuǎn)型階段的思想脈絡(luò)與危機(jī)的角度，而借發(fā)掘臺(tái)灣左翼傳統(tǒng)在1970年代的延續(xù)亦可重新觀照被“本土論述”扭曲與遮蔽的歷史視野與思想資源。“保釣三部曲”文體形式各異，但又在不同時(shí)代的對(duì)照、不同世代的對(duì)話以及昨日之我與今日之我的周旋中，呈現(xiàn)了立體化的歷史生態(tài)和折沖其間知識(shí)分子的精神空間。