猜度陳忠實(shí)的秘密及其他（評(píng)論）

1880年6月8日，陀思妥耶夫斯基在俄國(guó)語(yǔ)文愛(ài)好者協(xié)會(huì)會(huì)議上的發(fā)言中說(shuō)：“普希金在精力最旺盛的時(shí)期與世長(zhǎng)辭了，無(wú)疑把某種偉大秘密帶入了墳?zāi)?，所以我們現(xiàn)在只能在沒(méi)有他的情況下來(lái)猜度這個(gè)秘密?！雹傥覒阎鵁o(wú)比的敬意，將這句話獻(xiàn)給陳忠實(shí)先生。《白鹿原》和“白鹿原”的秘密已被帶走，而眾多研究者只能在沒(méi)有他的情況下來(lái)猜度他的秘密。

2019年4月26日，在《小說(shuō)評(píng)論》和西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院合辦的“陳忠實(shí)精神遺產(chǎn)學(xué)術(shù)研討會(huì)暨陳忠實(shí)先生逝世三周年追思會(huì)”上，先生的女兒陳黎力在發(fā)言中談道：“懷念一個(gè)作家最好的方式就是讀他的書(shū)、評(píng)他的書(shū)?！蔽耶?dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，感動(dòng)得一塌糊涂。忠實(shí)先生去世后，有很多悼念文章，大多真切動(dòng)人，當(dāng)然也不排除個(gè)別好事者有消費(fèi)先生的嫌疑。眾多悼念文字的背后，其實(shí)還有許多無(wú)聲的悼念，比如我的前任主編李國(guó)平先生、西安工業(yè)大學(xué)的馮希哲院長(zhǎng)，等等。他們都是忠實(shí)先生至為親密的同事、朋友、忘年交。他們把記憶和悲傷一同深埋，幾乎不著痕跡，卻又每每在追思會(huì)上涕淚縱橫，不能自已。我入職時(shí)，忠實(shí)先生已經(jīng)退休，工作中有過(guò)為數(shù)不多的交集，大多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望的狀態(tài)。即使在聚會(huì)的飯局中，也僅止于有限的寒暄和交流，說(shuō)是有限，大概也遠(yuǎn)多于他的普通讀者和崇拜者吧。我之前選擇無(wú)聲地悼念，更多是出于不忍打擾，同尊敬的逝者保持敬畏和距離。而此番重讀，姑且算作“評(píng)他的書(shū)”，并以此來(lái)懷念。

做人和做文章其實(shí)是相通的。當(dāng)我們從事文學(xué)批評(píng)、研究的時(shí)候，首先必須保持一種站立、平等的姿態(tài)，不卑不亢，不要躬身膜拜，也不要居高臨下。其次，應(yīng)該有一種尊重、和解的姿態(tài)，充分地理解作家、熟悉作家，根據(jù)支配作品的精神來(lái)閱讀作品，主動(dòng)去尋求靈魂的碰撞，尋求靈魂的遇合和搏斗，如同錢(qián)理群先生提出的“與魯迅相遇”“他要進(jìn)入你的內(nèi)心，你也要進(jìn)入他的內(nèi)心，然后糾纏成一團(tuán)，發(fā)生靈魂的沖突和靈魂的共振”②。

編輯工作中，最為糾結(jié)的時(shí)候，就是讀到與《白鹿原》相關(guān)的評(píng)論文章。我不期待有新的材料發(fā)現(xiàn)、新的闡釋路徑（其實(shí)大多屬于重復(fù)研究范疇），我只是渴望那種能與忠實(shí)先生、能和《白鹿原》發(fā)生靈魂碰撞的個(gè)體閱讀、個(gè)體感受。但遺憾的是，除了雷達(dá)先生的《廢墟上的精魂——<白鹿原>論》等少數(shù)篇什，幾乎沒(méi)能讀到我中意的文章。所以，我也嘗試著自己去解讀，就像今天的批評(píng)家們不滿意創(chuàng)作現(xiàn)狀，而去親自操刀創(chuàng)作一樣。但我發(fā)現(xiàn)自己的解讀是淺薄的，始終不可避免的就是拾人牙慧?；蛟S說(shuō)不盡的《白鹿原》已然被人說(shuō)盡了吧？

關(guān)于《白鹿原》，最值得言說(shuō)的，我以為不是史詩(shī)性，不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不是傳統(tǒng)的重建、現(xiàn)代的反思，不是20世紀(jì)80年代的文學(xué)收煞、20世紀(jì)90年代的文學(xué)開(kāi)啟，而是文本中傳達(dá)出的歷史意識(shí)，以及捕捉時(shí)代情緒、與時(shí)代共情的能力。

我曾把《田園詩(shī)與狂想曲》③和《白鹿原》對(duì)讀，在有關(guān)清末民初的關(guān)中地主、宗族勢(shì)力、“宗法農(nóng)民文化”“貧農(nóng)的性自由”“禮教的性禁錮”等話題上，發(fā)現(xiàn)有頗多印證之處，亦有一些觀念相左，或者說(shuō)事實(shí)出入的情況。如果去證實(shí)或證偽這些“出入”和“相左”，我以為意義不大。一是社會(huì)科學(xué)的田野調(diào)查分析，一是文學(xué)藝術(shù)的文化心理結(jié)構(gòu)的拆解，本身不在一個(gè)領(lǐng)域。且那一時(shí)期的歷史，兩人都不是親歷者，而是從各種政府性文件、地方志、田野調(diào)查、口述史中探尋得來(lái)。美籍印裔學(xué)者杜贊奇在《從民族國(guó)家拯救歷史》中曾提出“復(fù)線的歷史”的概念，“復(fù)線的概念強(qiáng)調(diào)歷史敘述結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言在傳遞過(guò)去的同時(shí)，也根據(jù)當(dāng)前的需要來(lái)利用散失的歷史，以揭示現(xiàn)在是如何決定過(guò)去的”④。在他看來(lái)，過(guò)去并非只是直線式的延伸，而是擴(kuò)散于時(shí)空之中。歷史往往根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要來(lái)收集那些與當(dāng)下有利的散失的過(guò)去，而重新整合的歷史話語(yǔ)又對(duì)現(xiàn)實(shí)形成某種制約，二者是一個(gè)雙向互動(dòng)的關(guān)系。因此，不管是文學(xué)藝術(shù)的變形呈現(xiàn)，還是社會(huì)科學(xué)的調(diào)查分析，我們所見(jiàn)的歷史，很大程度上是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要來(lái)收集和建構(gòu)的。所以，去深究或者試圖抵達(dá)那段真實(shí)的歷史，本身便是不可能完成的任務(wù)，我們最多能做到的，不過(guò)是努力接近而已。但這都不重要，重要的是這段歷史是否能與現(xiàn)實(shí)映照和關(guān)聯(lián)，是否有助于排解現(xiàn)實(shí)的焦慮，是否有助于解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

歷史學(xué)家告訴我們，“看革命的歷史，要離開(kāi)革命的那個(gè)時(shí)代，所謂站在今天的歷史高度，就是要強(qiáng)調(diào)一定的距離感”⑤。“保持一定的時(shí)間與空間上的距離就可以擺脫功利的束縛和視野的局限，從更廣闊的、深入、超脫的角度來(lái)觀察和評(píng)價(jià)歷史?！雹薜牵灿袣v史學(xué)家告誡我們：“太過(guò)耽溺于‘后見(jiàn)之明’式的思考方式，則偏向于以結(jié)果推斷過(guò)程，用來(lái)反推回去的支點(diǎn)都是后來(lái)產(chǎn)生重大歷史結(jié)果的事件，然后照著與事件進(jìn)程完全相反的時(shí)間順序倒推回去，成為一條因果的鎖鏈。”⑦《白鹿原》之所以能成為“20世紀(jì)90年代初文學(xué)的、也是思想文化的具有標(biāo)志性的事件”⑧，其重要原因之一可能還是作品中傳達(dá)出的歷史意識(shí)。作者不全是從今天的歷史高度、今天的距離感、今天的“后見(jiàn)之明”去反向推導(dǎo)歷史，而是撥開(kāi)種種歷史的成見(jiàn)和迷霧，表達(dá)出20世紀(jì)八九十年代歷史語(yǔ)境中的大多數(shù)人共同的，或者共通的，面對(duì)歷史大變局時(shí)，油然而生的“鏊子”的困惑，以及“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程”的清醒。

這種歷史感，或者說(shuō)歷史意識(shí)的獲得，不全是作者自己在書(shū)齋中冥想、體悟出來(lái)的，這與他當(dāng)時(shí)身處的時(shí)代氛圍息息相關(guān)?！栋茁乖返膶?xiě)作過(guò)程歷時(shí)約4年，從1988年4月1日到1992年1月29日。20世紀(jì)八九十年代之交，正是處在思想文化領(lǐng)域“亮”與“灰”更迭的時(shí)代語(yǔ)境之下。其間有各種思想交鋒，各種思潮涌動(dòng)，也有各種偃旗息鼓，各種暗淡混濁，變得模糊，變成雜色。而此時(shí)，也正值“中華民族經(jīng)過(guò)反思、探索，開(kāi)始走向全面振興，尋求科學(xué)的發(fā)展道路，整個(gè)民族正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)前行的時(shí)期”⑨。正是作者感受到了這一時(shí)代的氣息，捕捉到了這一時(shí)代的情緒，與時(shí)代同行、共情，并融入自己對(duì)于歷史大變革，以及身處歷史轉(zhuǎn)型期的個(gè)體認(rèn)知與思索，《白鹿原》才成為一本真正意義上的大書(shū)，才具備了跨越時(shí)空的經(jīng)典性意義和價(jià)值。

《白鹿原》的歷史意識(shí)，以今天的“后見(jiàn)之明”來(lái)看，不過(guò)是常識(shí)之論，但放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，卻是得風(fēng)氣之先。這既是作者獨(dú)立思考的結(jié)果，也是現(xiàn)實(shí)的需要和時(shí)代的召喚使然。

20世紀(jì)90年代以降綿延至今的家族小說(shuō)，幾乎都避不開(kāi)《白鹿原》“影響的焦慮”，動(dòng)輒百年歷史風(fēng)云，動(dòng)輒家族國(guó)族命運(yùn)纏繞，動(dòng)輒民間匪行敘事愛(ài)恨情仇。除少數(shù)走出“焦慮”的強(qiáng)者，大多令人耳目一“舊”。讀過(guò)前20頁(yè)，就大抵知道后面該如何展開(kāi)，如何收尾，故事的脈絡(luò)、人物的命運(yùn)盡收眼底。殊不知，歷史意識(shí)、時(shí)代情緒才是這種類(lèi)型小說(shuō)之鵠的。制造故事是容易的，甚至經(jīng)過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練，把故事講得精彩也是不難的。難在哪里呢？難就難在深知如下常識(shí)，卻還是習(xí)慣性地故意避而不見(jiàn)，比如是選擇“合唱”還是“獨(dú)唱”？是獨(dú)立思考還是盲隨大流？是深入生活，扎根人民，呼吸時(shí)代氣息，感受時(shí)代情緒，還是借助二手體驗(yàn)，獨(dú)守書(shū)齋閉門(mén)造車(chē)？

歷史意識(shí)的獲得，需要一個(gè)上下求索的過(guò)程。往上，探求幾千年歷史、文化、思想的流變；往下，印證、反思、超越“此在”的我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活。如果做不到，那就最好不要強(qiáng)求“史詩(shī)”的宏大抱負(fù)，而力有未逮地去抻長(zhǎng)歷史。反而應(yīng)該縮短歷史的長(zhǎng)度，把自己熟悉的年代、過(guò)去經(jīng)歷的生活，與正在經(jīng)歷的生活，進(jìn)行映照與對(duì)讀，從而在文本中獲得歷史的縱深，與時(shí)代和讀者共情，尋求心靈的共振。

巨細(xì)靡遺地記錄時(shí)代，可能是一種本領(lǐng)，但并不值得夸耀，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家也能做到，甚至記錄得更科學(xué)、更細(xì)致、更合理；“傳聲筒”般地圖解時(shí)代，可能也是一種本領(lǐng)，但同樣不值得稱(chēng)贊，因?yàn)楦粭l拙劣的廣告一樣，達(dá)不到想要的宣揚(yáng)效果。找到那個(gè)“點(diǎn)”很重要，哪怕只是一個(gè)橫切面。

魯迅作品中，我尤為鐘愛(ài)的兩篇，一是《在酒樓上》，一是《孤獨(dú)者》。這兩篇小說(shuō)，錢(qián)理群、王曉明等諸位先生已經(jīng)有過(guò)精彩解讀。我之鐘愛(ài)，可能是隨著閱歷和年齡的增長(zhǎng)，有幸與魯迅、呂緯甫、魏連殳“相遇”。從出版到現(xiàn)在近百年的時(shí)間，依然能準(zhǔn)確觸摸到那一時(shí)代的情緒，且能感同身受與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的深刻關(guān)聯(lián)。這種時(shí)代情緒，不是通過(guò)濃墨重彩地渲染歷史情境得來(lái)，而是聚焦于時(shí)代中的人，把人物置于核心位置，深入熨帖地體察知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)，勾畫(huà)出他們吶喊過(guò)后的猶疑和彷徨，其中也飽含著作家的自我審問(wèn)、自我剖析的心靈獨(dú)白。他選擇從個(gè)人透見(jiàn)時(shí)代，而不是在時(shí)代中描繪個(gè)人，時(shí)代的立體感、親切感，自然就撲面而來(lái)。

弋舟的“劉曉東系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》）亦是我所鐘愛(ài)。弋舟大抵也是魯迅的“粉絲”，比如對(duì)精神世界近乎偏執(zhí)的剖析，比如《等深》中的周又堅(jiān)和《孤獨(dú)者》中的魏連殳，比如一些遣詞造句的“別有用心”，都可窺見(jiàn)魯迅的影子。弋舟把親歷的夏日風(fēng)暴與一代人的精神潰敗聯(lián)系起來(lái)，在并不久遠(yuǎn)的歷史和滾燙無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)之間折返穿梭，獲得了歷史的縱深，時(shí)代的情緒也被拿捏得恰到好處。我們了然，那場(chǎng)風(fēng)暴也許并不是若干年后一代人潰敗的全部理由，所謂理想的幻滅也有可能是被現(xiàn)實(shí)生活打敗。周又堅(jiān)的兒子周翔，面對(duì)“不義與羞辱”，不是選擇權(quán)宜、茍且，或是退縮，而是亮出他們的短刃，可誰(shuí)又能預(yù)測(cè)到周翔的潰敗是在什么時(shí)候，但這重要嗎？并不。

陳春成的短篇集子《夜晚的潛水艇》令人印象深刻。博爾赫斯的迷宮，汪曾祺一樣的語(yǔ)言，《紅樓夢(mèng)》的古韻雅致，無(wú)傷大雅的政治諷喻，以及虛實(shí)空間的營(yíng)造、節(jié)奏感的掌控，老練到很難令人相信這是一位90后作家?！吨穹逅隆贰都t樓夢(mèng)彌撒》寫(xiě)得尤其出彩，但擊中我的卻是《夜晚的潛水艇》一文。主人公充滿奇思妙想，在夜晚把書(shū)桌想象成操縱臺(tái)，把房間幻化成潛水艇，整夜冒險(xiǎn)遨游。但現(xiàn)實(shí)生活中，升學(xué)、工作從多方制約，面對(duì)母親的哭泣，父親的無(wú)助神情，“我”只能壓抑幻想，變得“開(kāi)竅”，可也因此想象力變得稀薄，再也進(jìn)入不了潛水艇，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。一代人成長(zhǎng)的代價(jià)，以及這一時(shí)代的特殊氛圍被詩(shī)意地傳達(dá)出來(lái)。那些似曾相識(shí)的成長(zhǎng)路徑，共同經(jīng)歷的長(zhǎng)成之痛，那些現(xiàn)實(shí)生活中的“輕”與“重”，引起了眾多掙扎于現(xiàn)實(shí)的讀者的深切共情。

拉拉雜雜，寫(xiě)下這些跑題的文字，不過(guò)是平時(shí)得來(lái)的一點(diǎn)讀書(shū)筆記，或是一些斷想?！栋茁乖肥欠褚呀?jīng)“說(shuō)盡”，我不得而知。希望有更多的朋友，特別是新一代的年輕讀者，能走入《白鹿原》，和忠實(shí)先生“相遇”。倘若遇見(jiàn)了，就一起喝釅茶，抽雪茄，飲西鳳，吃羊肉泡饃，聽(tīng)華陰老腔，閑話白嘉軒、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥的家長(zhǎng)里短。倘若沒(méi)能遇見(jiàn)，也沒(méi)有關(guān)系，畢竟“讀他的書(shū)”，也是一種懷念。

【責(zé)任編輯】 洪 波

①[俄]陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，馮增義譯，漓江出版社1988年版，第286頁(yè)。

②錢(qián)理群：《與魯迅相遇：北大演講錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第5頁(yè)。

③秦暉、蘇文：《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前現(xiàn)代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，中央編譯出版社1996年版。

④[美]杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第3頁(yè)。

⑤楊奎松：《走進(jìn)真實(shí)——中國(guó)革命的透視》，湖北教育出版社2001年版，序第1頁(yè)。

⑥葛劍雄、周筱赟：《歷史學(xué)是什么》，北京大學(xué)出版社2002年版，第165頁(yè)。

⑦王汎森：《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2018年版，第356頁(yè)。

⑧陳曉明：《鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)現(xiàn)代性——<白鹿原>與“90年代”的歷史源起》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第5期。

⑨李國(guó)平：《陳忠實(shí)：將自己滾燙的手指按在時(shí)代的脈搏上》，中國(guó)作家網(wǎng)2019年12月23日。

作者簡(jiǎn)介：陳誠(chéng)，副編審，《小說(shuō)評(píng)論》副主編，西安建筑科技大學(xué)碩士生導(dǎo)師，西安工業(yè)大學(xué)碩士生導(dǎo)師。文章散見(jiàn)于《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》等期刊。