一些需要注釋的記憶

大連的夏天，街上和海邊照例很熱鬧，四面八方的人要趕來避暑，而本地人則是吆吆喝喝地“燒烤”和“洗海澡”。印象中，1999年的大連，城市不像現(xiàn)在這么擁擠，海風(fēng)不時來到新建的廣場上撒歡兒?！笆兰o(jì)末”是那兩年的高頻詞匯，空氣中彌漫的卻不是告別，而是迎新——“新千年”。山的那邊是海，海的那一邊潛伏著新希望。更何況，那時我才二十六七歲，身上還有百折不撓的躊躇滿志。就是在這樣的歲月，這樣的年紀(jì)里，我遇上了林建法老師。

林建法，那個時候早已是文壇炙手可熱的人物吧？不然怎么會有那么多的作家、學(xué)者來找他呢？他還經(jīng)常行蹤詭秘，秘不示人，看諜戰(zhàn)大劇，一般大人物才是這個派頭。不過，對于他的“神奇”，我是后知后覺。當(dāng)時，我連《當(dāng)代作家評論》這份雜志都讀得很少。我是機關(guān)里的一個小職員，沉浸在巴金作品的世界中，當(dāng)代文學(xué)作品雖然有不小的閱讀量，但是最多也只是在報屁股上寫一點小感想。換算成建法老師的語言，一定是：在“我們”雜志上發(fā)東西，根本不夠格兒。所以，我與他的相遇，是不折不扣的不期而遇。我們就是作者與編者的關(guān)系，連稿子也不是我直接投給他的，是陳思和老師命我寫的。

1999年的夏天，建法老師出差大連，主編大人召見年輕作者，我們就這么見面了。2013年3月，我在《巴金的似水流年》一書的后記中這樣寫道：

“在90年代最后的一個夏天，我在大連見到了林建法老師，《〈隨想錄〉的另一個文本》即將在他主編的雜志上刊出，這位編輯狂人，正沉浸在發(fā)現(xiàn)了我這個‘新人’的興奮中。我還清楚地記得，澳門回歸的那天晚上，半夜我被宗仁發(fā)老師電話揪起來，他和林老師，還有一位朋友在酒店喝酒，要從不喝酒的我過去作陪，宗老師說：必須來，你的文章獲獎了，是和余華得了同一個獎……大概，宗老師那時已有些醉意，不過，我誠惶誠恐地過去了。是《當(dāng)代作家評論》年度評論獎，余華那一年有篇什么，我有幸同榜。我深深地感謝這些老師的偏愛，但似乎也從未當(dāng)面向他們表示一下感謝，生怕太肉麻玷污了彼此的關(guān)系……回首那段歲月，上面提到的這些名字，都是在求學(xué)的道路上給我極大幫助和影響的人，是他們在似水流年的冷酷歲月中給我留下了很多溫暖的回憶?！?/p>

記憶中已經(jīng)搜尋不出第一次見面的印象，有印象的是接下來的一次，那一天天很熱——這只是我生活在大連時的感受，離開大連，來到南方后，我才發(fā)現(xiàn)以前的“熱”不過是個人熱身，同一件事情，彼時彼地感受可能完全不一樣。過了二十多年，再寫林建法，我原初的感覺和當(dāng)今的回憶是否完全吻合，我已沒有把握。記憶歷來不保鮮，記憶的調(diào)動和重新喚起，無不受制于記憶者的敘述目的，它更是一種建構(gòu)。為應(yīng)對可能產(chǎn)生的變化，我選擇了“注釋”，注釋是有邊界的，它不至于以今日之觀點對昨日肆意改寫，哪怕這也不是百分百的昨日重現(xiàn)。

1999年8月7日，就是我說的特別熱的那天：“下午剛睡了一會兒，林建法打來傳呼，我們在天府茗茶喝了一個多小時的茶，后來見到謝有順，他很年輕，大呼大連簡直是天堂，希望以后多安排他來幾次。”這是當(dāng)年的記錄，“傳呼（機）”早已是古董了。好像我們?nèi)I海路轉(zhuǎn)了一圈，謝有順那話是在回來的車上說的?；貋頃r，車外的場景，記憶中很清晰：大街上的人稀稀落落，太陽明亮得讓人睜不開眼睛，柏油路要被曬化了似的。經(jīng)過友好廣場——兩邊有老式的影院，還有個紅色的小樓，尖頂，最早是教堂，此時是叫威廉士堡的西餐館。烈日下，它的絳紅色，加上小巧、參差的造型，給這座城市增添了特有的風(fēng)情。我忘了自己是怎么應(yīng)和謝有順的，只記得心里是這樣想的：“哪里是我‘安排’你來的，明明是林建法嘛?！?/p>

這就是林建法，那些年，他不斷“安排”批評家、小說家、詩人來到大連。認(rèn)識他之后，作為本地的非地主，每一次我都被喊來陪吃，包括澳門回歸的那天晚上。建法、宗仁發(fā)老師之外，還有一位喝啤酒兌可樂的朋友——他們幾位在那幾年是大連非官方文學(xué)活動的幕后推手。我上文中省略了一句話，我說自己不能喝酒，宗仁發(fā)老師附耳密告：“你必須喝，不然他會摔瓶子，砸電視。”他指的是那位啤酒加可樂的詩人大哥。

好在，可以啤酒加可樂，我如法炮制。如今再咂摸一下，不僅品不出這酒（飲料？）的滋味，連同這些不高興就砸瓶子的夜晚，那些可以任意揮霍而不必小心翼翼的青春歲月，都沒有了。

我很快就被當(dāng)作“自己人”混跡于建法老師身邊，他人前人后可能沒少替我吹噓，由此，我也開始混跡于各種學(xué)者、文人、正人君子半信半疑的目光中（也許沒有“半信”），他們心里可能在問：這個人是從哪里冒出來的？我仿佛是意外闖進(jìn)來的，面對建法老師的這份信任，只好用時髦話來解釋：緣分吧。

22年后，我接到謝有順的微信，替朋友約寫一篇建法老師的印象記，“有舊文改一改也行”。我還真的在電腦中找到一篇《林建法這個人》，“2000年2月3日晚寫于（大連）泡崖”，它從未收進(jìn)我的任何作品集。網(wǎng)上查了一下，我曾在2001年第6期的《中華兒女》（海外版）上發(fā)表過一篇《林建法：中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)營者》，我記不清它們是不是同一篇文字。有時候，脫離了當(dāng)年的生活情境，記憶也就山高水長無比遙遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在找出舊作，不是為了“改一改”，而是想追尋二十多年前的具體記憶，我說過關(guān)于建法老師，我的前前后后的感覺和看法不盡一致。重讀舊文，感到依舊一致的是他的性格：

林建法這個人，我敢保證，你見過他一面，就總也忘不掉，他屬于那種十分有“性格”的人。在一個靈活、變通如同廉價商品一樣既多如牛毛又為人愛不釋手的時代中，林建法的執(zhí)拗則如平地中的一座高山，乍一見會讓人有“這個人怎么會這樣”的不習(xí)慣。更讓你不習(xí)慣的是，許多事情恐怕只有林建法才能做出來。比如說開會，臺上正興致勃勃長江大河滔滔不絕，臺下眾人因為他發(fā)言超時焦急又無奈，這時唯有林建法能挺身而出，他不管發(fā)言的人輩分有多高，也不論與自己的私交有多厚，他認(rèn)定的只有一條：超時，是違反會議規(guī)則的，于是他會毫不猶豫地遞上紙條：“您已超時，請珍惜大家的時間?！迸_上的人這才恍然大悟，戛然而止，眾人也便如釋重負(fù)。這種讓人“難堪”“不合時宜”的事情林建法做得得心應(yīng)手，久而久之，大家對這個“另類”也習(xí)慣了也“容忍”了，甚至假如哪一次他不這樣做反倒覺得奇怪了。仔細(xì)想想在心里還得豎起大拇指：真有他的！在林建法這里，所謂的“時宜”并非堅不可摧，起碼沒有我們所畏懼的那般強大，長期以來，我們只不過以小聰明做了交易而輕易地出讓了原則，林建法卻鐵下臉來輕易穿破了堅冰。

我還寫到他“走火入魔”的“執(zhí)拗”，以喝茶為例，“他走到哪里，隨身將茶帶到哪里”。也寫他的“孩子一樣澄明”和喝酒的“豪氣”：“千萬不要以為林建法已經(jīng)執(zhí)拗成一個固執(zhí)和不講情面的人，其實他的童心和豪氣同樣能感染人，能夠讓許多人端起酒杯打心眼里叫他‘大哥’，而不勝酒力的他，這時候霍地站起來哪怕回家痛苦一晚也要一飲而盡?！?/p>

當(dāng)年的文字充滿贊賞，倘若如今重寫，我一定會很節(jié)制。年輕時感覺敏銳，理解力卻有限。就說我大驚小怪的喝茶這件事，一個土生土長的北方人，我當(dāng)年大為不解，其實，他是福建人呀，不用多說了。喝酒，我羨慕他的豪氣，可是，后來聽說建法老師生病，我的第一反應(yīng)是酒喝得太多了。他本來是沒酒量的，后來卻越來越能喝，為什么呢？說是為了他主持的那份刊物。他主持的刊物是公家的刊物，公家沒有撥款或者只有可憐的一點點撥款，整個刊物的運作，都要靠他化緣。那是市場經(jīng)濟勃興的年代，文學(xué)在社會的客廳里連角落里的那盆花的位置都占不上。余華的《活著》在1993年底第一次出版單行本時只印了三千冊，根本沒有今天的文化大IP的雄赳赳氣昂昂。一個文學(xué)評論刊物的主編能拿什么去化緣呢？無非是臉皮、感情和酒，這也是“傳統(tǒng)文化”?？墒牵欢ㄓ腥藨崙嵅黄?，刊物又不是個人的，憑什么還要由主編靠喝酒來維持？說來話長，不說也罷，但有一點不容回避：與建法老師的性格有關(guān)，流行語叫“求仁得仁”。他的倔強也好，天真也罷，在我看來是可敬、可愛，換作另外的人和另外的場合，可能就是不可理喻。

比如，有一次他不無得意地跟我說，某日，他在走廊里碰到單位老大，老大熱情洋溢地把自己的新書送給他。做領(lǐng)導(dǎo)的，多半都要虛懷若谷地客氣一下：“你幫我看看，怎么樣……”人家下一句話還沒出口，他就堵上了：“我跟你說啊，你可別想在我的刊物上發(fā)評論，你這書……”我無法驗證現(xiàn)場是否完全如他所述，但我絲毫不懷疑這個結(jié)果：他把自己單位的老大撅了。這就是林建法的性格。我親身經(jīng)歷的一件事情是，小說家孫春平曾經(jīng)是他和這份刊物的主管領(lǐng)導(dǎo)，他居然命我寫一篇文章批評孫春平的小說，年輕氣盛的我也是不留情面照直說來，雖然后來的事實證明，寬容大度的孫主席并未責(zé)怪我這個愣頭青，但這是人家的修養(yǎng)，而建法老師顯然是在挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)的寬容。然而，要不是這樣，那才不是林建法呢。我還見過，他主辦一個什么研討會，大概有京滬名家駕臨，本地文學(xué)界人士總會有沾點雨露、湊個熱鬧的想法。這本來是皆大歡喜的事情，可是，林主編卻臉一沉：對不起，這會不公開，除了邀請的人，一概不能參加。話說到這里也就罷了，又不是撿金子，人家也未必非來不可，他卻還剎不住，還要再補一刀：你們根本沒資格參加。

這種充滿攻擊性的“特立獨行”，在他自己看來可能就是標(biāo)準(zhǔn)、品格、疾惡如仇、眼睛里揉不得沙子。而這，恐怕是某種恃強逞傲的心理驅(qū)使他越發(fā)認(rèn)為這就是“性格”。同樣，在別人看來，這些又足以成為心理學(xué)家的研究樣本。當(dāng)然現(xiàn)實中，是沒有心理學(xué)家那么學(xué)術(shù)和客觀的，遭受到林建法的如此“打擊”，人們會以什么樣的反彈力回報他，也就可想而知了。至少，這種上無領(lǐng)導(dǎo)、下無群眾的行事方式，是有可能影響撥款的：你不是有能耐嗎，那你就自己辦吧……建法老師也確實有能耐，于是，我就見他越喝臉越紅，越喝嗓門越大，那長長的腿如同仙鶴在酒桌的泥淖中穿來穿去……

天下最難買的是“愿意”，建法老師為這份刊物投入最多的就是愿意。在他的世界中，刊物是圓心，走到哪里，刊物都會帶到哪里，做什么仿佛都是圍繞著刊物。我的舊稿中有這樣的細(xì)節(jié)：

最近一次是到機場接他，一群人中，他穿著鮮紅的羽絨服拖著一個大箱子非常顯眼，那正是春節(jié)前夕，街上的大紅燈籠已高高掛起，沒想到他也趕一回時髦青春一把。我們幾個年輕人開他心，他笑著問我們：怎么樣，挺精神吧？我兒子的！接著他把大箱子推到我們面前，笑著說：別人看我拿這么多書，還以為我是練什么功的呢！那是剛從印刷廠提出來的當(dāng)期的《當(dāng)代作家評論》，除了雜志，他似乎什么也沒拿。

有一年報紙采訪，問作家、編輯除夕那天都在干什么。生活五彩繽紛，旅行的，聽音樂的，買花的，享受天倫之樂的，樣樣都有。到建法老師這兒，他的回答是：在家看校樣。他是我見過的少見的幾位編輯狂人之一。所謂“狂人”，就是對雜志有著超乎正常人的情感，仿佛天下、使命、人生、責(zé)任，都系于那份其實只供專業(yè)讀者閱讀的雜志。然而，建法老師肯定不那么認(rèn)為，雜志的每一個細(xì)節(jié)，從頭題文章，到某個欄目，從封面到封底，都讓他得意，讓他沉醉，讓他愛不釋手。編輯家更大的成就感來自“發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)某部作品“偉大”，發(fā)現(xiàn)某個作者了不起，甚至說到下一期拿到的一篇稿子，他會像描述情人的模樣一樣，想象著稿子發(fā)出來可能引起的反響……這個時候的林建法特別透明，特別孩子氣，還有一種隱秘的快樂。每每談起這些，他的語調(diào)都會有變化，興奮中含著笑，到最后是語無倫次，聽不清楚他在說什么了，反正：中國當(dāng)代文學(xué)又有了新篇章！這種對“中國當(dāng)代文學(xué)”仿佛與生俱來的熱情，在欲望涌動的時代中稀有得不可思議。很少人會理解，莫言新寫了長篇，張煒完成了什么大作，跟你林建法有什么關(guān)系？然而，聽他的口氣，這比他自己寫的還高興還得意呢。長年累月，建法老師就是帶著這份自豪，拎著校樣、拎著新出廠的雜志急匆匆興沖沖地奔走在大江南北。

2000年春天所寫的那份稿子中，有一大塊是介紹雜志的，這不完全是我的個人想法，有很多來自與他的交流，某種意義上，這也是主編如是說：

談到雜志，林建法不無自負(fù)地說：自1984年創(chuàng)刊以來，《當(dāng)代作家評論》沒有漏掉對一個重要作家和重要作品的關(guān)注。張承志、莫言、韓少功、王安憶、史鐵生、張煒、尤鳳偉、閻連科、余華……每前進(jìn)一步都有他們的關(guān)注和批評的聲音伴隨著。只要想一想全國近百份文學(xué)雜志，每年五百多部長篇新作的出版速度和萬部文學(xué)作品的出版數(shù)量，我們就不難體會到這句話的分量。雖然它僅是遼寧省作協(xié)主辦的刊物，但是它并不畫地為牢把眼光局限在家門口的三長兩短上，相反，從一開始，林建法就認(rèn)為辦刊的眼光應(yīng)當(dāng)放在全國，甚至是全世界。批評要跟上創(chuàng)作的腳步，要與創(chuàng)作一同前進(jìn)。準(zhǔn)確地把握文壇思潮，敏銳地捕捉當(dāng)代文學(xué)的每一個變化，這是《當(dāng)代作家評論》的重要特色。作為刊物的編者，要做到這一點，靠的不是“押寶”和“撞大運”，這種敏銳目光是編者用最“笨拙”的辦法換來的，那就是老老實實地閱讀作品，披沙揀金，在大量的作品中確立自己的方向和感覺。林建法哪怕出差在外，每個月的閱讀量也在百萬字之上。

建法老師可能不是個一流的批評家，但他肯定是一流的讀者。可觀的閱讀量之外，更重要的是他對所喜愛的作品特有的虔敬之心和難得的熱情，在它們的驅(qū)動下，是編輯家本能的大爆發(fā)，他會四處宣揚、有目標(biāo)地組稿，一分鐘也不能耽擱地讓全天下都知道：又有一部好作品誕生了。一份本來說很落寞的文學(xué)批評雜志，在最蕪雜的時代居然能辦得風(fēng)生水起，我認(rèn)為與建法老師的這份熱情有著密不可分的關(guān)系。

那個時代的《當(dāng)代作家評論》和它為研究、推動中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)，將來一定會刻在文學(xué)史上，二十多年前，我是這樣寫的：

未來的文學(xué)史無論如何是不能忽略掉《當(dāng)代作家評論》的，這不僅因為它及時地對當(dāng)代作家的創(chuàng)作做出反應(yīng)，而且它的批評已經(jīng)與創(chuàng)作構(gòu)成了互動，真正起到了推動創(chuàng)作的作用。長期以來，我們的文學(xué)史僅僅是作家和作品的族譜，是以他們?yōu)橹行恼归_的，這只不過是一部作品論，而真正的文學(xué)史，還要對形成作品的背景、推動創(chuàng)作的思潮、作品傳播中的反應(yīng)做出有效判斷。一個創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，也是綜合因素，而不僅僅是作家獨立完成的，這個過程中作家、編輯、評論家、大眾讀者應(yīng)當(dāng)是一個系統(tǒng)而不可割裂開來。創(chuàng)作、出版、評論、閱讀是一個完整的一體，在這之中，編輯和評論家的促動作用不言而喻，一個好的編輯家，理應(yīng)在文學(xué)史上有他的位置。

“批評已經(jīng)與創(chuàng)作構(gòu)成了互動”，這里面不能忽略建法老師的推動之功。作家和批評家，兩者他都非?？粗?，因而，他也不斷地把兩者攏在一起，或當(dāng)面碰撞，或紙上交流。時間推移，那些事情，那些回憶，都消散了，白紙黑字留下來的唯有當(dāng)年的雜志。后代人可能看不到方方正正的文字背后有林建法風(fēng)塵仆仆的身影，然而，作為一個共同經(jīng)歷者，我卻看到，這本雜志處處都再明顯不過地有著“林氏印記”，而有些印記，今后恐怕永難復(fù)制。這是他的心血，他的風(fēng)格，他生命中最重要的一個部分。

1998年，《當(dāng)代作家評論》與《佛山文藝》聯(lián)手發(fā)起了“在二十年當(dāng)代文學(xué)中尋找大師”的活動，約請一些中青年評論家評點了19位當(dāng)代小說家。活動一推出，難免讓一些人聯(lián)想到許多行當(dāng)也都玩過的評“最佳”選“最差”活動，一時之間褒貶不一。但我敢說，如果翻開《當(dāng)代作家評論》讀一讀這些文章，馬上就會明白，它們可不是個找“賣點”的勾當(dāng)，而是在嚴(yán)肅認(rèn)真地做反思工作。林建法說，能不能找到“大師”并不重要，重要的是應(yīng)該用“大師”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一下當(dāng)代作家的創(chuàng)作。

多年來，建法老師一直是這些“大師”的朋友，也甘愿當(dāng)他們的“勤務(wù)員”，他為他們的服務(wù)稱得上全心全意。比如，他曾鄭重地對我們宣布：又發(fā)現(xiàn)一個大作家，就是尤鳳偉，尤鳳偉的扛鼎之作《中國一九五七》，從寫作之初就得到他的特別關(guān)注。他興奮不已地策動一批批評家給尤鳳偉的稿子提意見，帶著這部稿子和尤鳳偉四處做活動，動用他的人脈關(guān)系，在上海開了隆重的研討會。當(dāng)然，對于莫言、閻連科等大師，雜志更是傾盡篇幅做評論，對他們的每一部新作都不放過，必須承認(rèn)，這完美地體現(xiàn)了一個編輯家的見識和氣魄。

建法老師心中有一個圖譜，上面排列著眾多作家和批評家的名字，這個圖譜是有一個等級序列的，對于每個序列上的人物，他的態(tài)度不太一樣。這個序列能不能更動呢？這就給人留下了很大的想象空間。在雜志全盛時期，我認(rèn)為這是他的負(fù)累、煩惱，可也是他的興奮點。我親眼見過，他鐵面無私地拒絕某些稿子和某些人，他神經(jīng)兮兮地要“保密”行程，就是為了躲避很多不必要的麻煩。人情是一張看不見的大網(wǎng)，又怎能完全躲得開呢，特別是那些“有心人”為了“上位”，各種身段都會使出來的。作家拿作品說話，這話沒有錯，它也是掛在建法老師口頭上的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而且，他也認(rèn)為自己向來公正?？墒?，誰的作品是三尺三，誰的又是三尺二，這個真能量出來嗎？一碗水怎么可能完全端平呢？于是議論紛至沓來。

有一次，我跟一位作家一起做一個活動，他并不清楚我的來歷，聽說我是遼寧人，便脫口而出：“哎呀，你們遼寧有個林建法，那可是……說看不起我的作品，說我的小說都是垃圾。好啊，那沒有什么，看不上就看不上吧?？墒?，他居然還找我簽書，他要送給領(lǐng)導(dǎo)看……”接下來是難以轉(zhuǎn)述的一頓痛罵。事情過去很久了，時間都難以平息他的憤怒，可見這個傷口有多么深。

陶醉在山登絕頂我為峰、四下望去眾山小的感覺中的林建法，全然忘了一片森林里，既有參天大樹，也有鮮花野草，并不是什么時候都可以單純用“高度”來衡量其價值的。中國是人情大國，人情并不都是“負(fù)資產(chǎn)”。然而，執(zhí)拗的林建法仿佛不知不覺。他對一些作家的成長嚴(yán)重估計不足，總以為人家還是十年前來找他看稿子的“業(yè)余作者”。固然，有些人他并沒有看錯，文學(xué)和文學(xué)評論畢竟還是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的?？墒?，也有人認(rèn)為，他在不同的人身上運用的標(biāo)準(zhǔn)并不一致，他所做的也與自己標(biāo)榜的不總一致，特別是他的那份“愛護(hù)名單”，永遠(yuǎn)是“那些人”或“那幾個人”。于是，關(guān)于建法老師形同水火的兩種評價就出來了，有人認(rèn)為，他這樣無私地辦刊堪稱文學(xué)圣徒；也有人認(rèn)為，刊物就是資源和權(quán)力，而中國的雜志，不是同人刊物而是官辦公器，怎么可以單憑主編的好惡肆意編排甚至“壓制”大多數(shù)呢？他們從委屈到憤怒，以至于，“不要在我面前提這個人”。

更大的殺傷力來自很多“老朋友”，他們當(dāng)年與建法老師打得火熱，有一天不能說反目成仇，卻至少已側(cè)目而視。他們的抱怨乃至“揭秘”，讓我驚訝又困惑。固然，有的人不在建法老師的“大師”圖表之內(nèi)，但是，布衣之人相交為友，難道就不應(yīng)該平等對待，受到同樣的尊重嗎？也許，建法老師根本沒有區(qū)分高低，也不曾有差別對待，可是他的言談或口氣中流露出來的某些意思，的確難免造成誤傷，而他的表現(xiàn)常常是不可溝通，這就導(dǎo)致了傷勢的加重。因為你是林建法啊，所以很多人才這么在乎你的態(tài)度，換作周立民，什么事情都不會有。就這樣，我仿佛看到了與我2000年的文字中完全不同的另一個林建法。

在一次飯局中，在座的都是熟悉的人，我把心底的困惑向他們吐露，記得還說了一句：建法老師怎么可以這樣呢？我認(rèn)為我是真誠的，是真誠地在維護(hù)尊敬的建法老師，然而，別人卻以為我是在批評他。你有什么資格批評前輩？其中一位老師——他的表達(dá)和批評永遠(yuǎn)是含蓄的——大概本來想說我幼稚、天真，但他說出來的是：你沒有到這個年齡，不會理解這個階段的人的心態(tài)——可什么年齡呢？他認(rèn)為是退休。那個時候，他也面臨退休，或許他們心境相同心情相似，大有戚戚然。那個時候，我不會理解他的話，但是后來，我則明白了自己的愚蠢：第一，建法老師為什么就不可以那樣呢？第二，他為什么就該像我想象的那個樣子呢？第三，我憑什么要求人家像我想的那樣呢？

那天的話題沒有馬上總結(jié)，散席后，一小部分人又換了一個地方喝茶，我為大家不理解我而灑下了熱淚。另外一位老師在旁邊輕輕提醒我：立民，你要知道他們是50年代人，他們經(jīng)歷過什么，那是你們70年代人完全不能想象的。一語驚醒夢中人，人是復(fù)雜的，其復(fù)雜性，更是超出我的淺拙的目光可以穿過的厚度。在《春盡江南》這部格非小說里，年輕的綠珠對端午說：“我最不喜歡你們五六十年代出生的這幫人。畏首畏尾，卻又工于心計。腦子里一刻不停地轉(zhuǎn)著的，都是骯臟的欲念，可偏偏要裝出道貌岸然的樣子。社會就是被你們這樣的人給搞壞的?！毙≌f家言虛虛實實，不可全當(dāng)真，比如社會是被誰弄壞的這類話；可也不要完全不當(dāng)真，比如這里一針見血挑出的某些集體性格，我還是似曾相識的。胡風(fēng)做文學(xué)研究時，曾提出“精神奴役的創(chuàng)傷”這樣的命題，20世紀(jì)50年代人也有精神奴役的創(chuàng)傷。為了彌補創(chuàng)傷、躲避創(chuàng)傷或者害怕再創(chuàng)傷，他們所做的一切，我們應(yīng)當(dāng)有充分的理解，不可置身事外地只有批評或諷刺，沒有人能夠輕易地走出歷史。另外，我也對自己做了反?。褐幻靼兹松膱允刂溃瑓s不明白還有變通之理，這也是對他人的處境缺乏同情呀。

已經(jīng)記不清楚是在那之后多久，我聽到消息，建法老師真的退休了，不再執(zhí)掌這份雜志。我立即想到了飯桌上那位老師的話，不免心里一抖。這個雜志缺了林建法，沒有什么，地球上缺了誰，太陽都會照常升起，甚至沒了這份雜志，也沒什么大不了的。然而，我清楚建法老師與這份雜志有著怎樣的情感，缺了這份雜志，他可怎么辦呢？

建法老師曾動過調(diào)我去沈陽工作的念頭，甚至想讓我將來接他的班。有一次去沈陽開會，他還帶我去編輯部，無比美好地暢想了一通未來。我身邊的人，特別是文學(xué)界的朋友聽后都大驚失色，不斷告誡我：你在大連待得好好的，千萬不要上了林建法的“賊船”。我很淡定，我不相信建法老師能辦成這事?？锸枪k的，要調(diào)人豈是他完全說了算的？再說，這個人不是來掃地的，是準(zhǔn)備來當(dāng)主編的，這他可就更沒法說了算了。

可建法老師很認(rèn)真，仿佛我得時刻準(zhǔn)備著打起鋪蓋卷兒去沈陽似的。我不清楚他在多大層面上提出過這個問題，過一段時間，他不提了。我也不記得他怎么跟我解釋的——可見，我沒把此事放在心上——我只記得王充閭先生說過一句話，大意是周立民來沈陽能做什么呢？他的性格不適合這里的工作。充閭先生沒好意思說能力不夠吧，只說了性格。他是省人大的領(lǐng)導(dǎo)又兼作協(xié)主席，對所謂的“工作環(huán)境”，比任何人更清楚一些。雖然，我們的交往都是在公開場合，但是他對我愛護(hù)有加，他的話本身便是一種愛護(hù)，這大約讓建法老師也無話可說。

或許是賭氣，這事不成，接下來，建法老師又極力鼓動我報考復(fù)旦的研究生，同樣是比我還要積極。之前，此事也不是沒人提過，后來成為我導(dǎo)師的陳思和教授早在六七年前就提起過，書信中，他不斷告誡我：大連雖好，畢竟不是做學(xué)問之地，一定要考出來。一個志在學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的人，上海意味著什么不用多說，可是，我一直下不了決心。生活是有慣性的，一旦形成便很難打破，就這樣拖拖拉拉，幾年就過去了。而到了建法老師這兒，一切都簡單多了，他建議我立即從當(dāng)時工作的報社辭職，以便專心復(fù)習(xí)備考。為解除我的后顧之憂，不至于家里沒有柴米費，他還聘我做雜志的特約編輯，又跟春風(fēng)文藝出版社打招呼，讓我編一本《解讀巴金》，發(fā)一點編輯費給我，還一不做二不休地打電話給陳思和老師，問清楚下一年是否招生。接下來，他就一天三個電話地頻繁問我辭職了沒有？我還有什么可說的呢，只好乖乖地在家背誦英語詞匯表……現(xiàn)在想起來，有這樣一位前輩如此護(hù)佑，該是多么幸運又幸福的事啊。

那段時間，建法老師頻頻來往于沈陽大連，我這個“特約編輯”也不是空頭的，每期他都會分一些稿子給我。我在2000年寫的那篇舊稿中有這樣幾句話：“他的認(rèn)真勁兒令人驚訝：一次是為了核對一篇稿子中諸如標(biāo)點符號和具體文句等細(xì)節(jié)，他打了好幾次長途電話給我。余生也晚，接觸的編輯卻并不少，遇到這樣的問題，或者以瞞天過海之法糊弄過去，或者大筆一揮自以為是地替作者改了便罷?？墒橇纸ǚú贿@樣，他要一字一句地核對，這種認(rèn)真勁兒真是讓人口服心服?！彪s志社的一些活動和選題策劃，我也在他的指示下參與。我與他相識時間并不長，能夠一見如故且深得信任，自然受寵若驚，也越發(fā)傾盡心力做好他交代的每一件事情，包括給雜志寫稿。雖然已經(jīng)是無話不談的朋友，但是每篇稿子我都不敢怠慢。在稿子上，他從來都不含糊。盡管在動筆之前，大多數(shù)選題都跟他交流過，可是寫好的稿子，并不都能順利通過。常常初稿交給他以后，他并不簡單地評價寫得好還是不好，而是指出某某方面寫得不夠。我拿回去認(rèn)真琢磨，便能發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為“不夠”的地方，表面上可能沒什么毛病，但卻確實差了火候，很容易把一篇文章拉入平庸之列。每每這時，我都感慨良多，同時也正是在這個過程中，我的“寫作課”學(xué)習(xí)得以切實而深入。

我如愿以償考取研究生來到上海，后來又定居這里，但與建法老師的聯(lián)系并未因此而減少。上海曾是他當(dāng)年讀書的地方，也是他刊物作者的大本營，隔三岔五，他便會飛過來，我們?nèi)匀豢梢詿o拘無束地聊天，他也會照舊給我布置各種任務(wù)。不過，有一次，我明確地拒絕了他，我不想在讀研究生期間寫一篇評論自己導(dǎo)師的文章，何況還帶有祝賀的性質(zhì)。他們都是我信任和尊敬的師長，在與他們的交流中，我從來都坦率地直陳己見，毫不隱諱自己的看法。不過，也許，這恰好暴露了我的迂腐。我總認(rèn)為，接受了這么多年人文教育，倘若以士人自命的話，雖然擔(dān)當(dāng)不了為天地立心、為往圣繼絕學(xué)的大任，但有些事情的底線還是不能沒有的，至少不能辜負(fù)我所受的教育。這教育要求我，不僅要為現(xiàn)實著想，還應(yīng)該對歷史負(fù)責(zé)。有時候，我更愿意愚頑地堅信一點什么，因為那是在不太美好的現(xiàn)實世界中，我給自己安身立命找到的根本。很可能，當(dāng)時我忘記了那位提醒我兩代人之間的代溝很難填平的老師說過的話，我也沒留意到，電話另一端向我約稿的建法老師，可能已經(jīng)變了的臉色。

上海的節(jié)奏比大連快多了，初來乍到，連適應(yīng)期都沒有，我就上了這飛速旋轉(zhuǎn)的摩天輪。要修學(xué)分完成學(xué)業(yè)，巴金研究會很快成立了，思和老師接編《上海文學(xué)》要我做主編助理，我的女兒也出生了，而且我一直沒有停筆，要寫很多東西……生活就像書桌上堆滿的各種書刊文件，雜沓零亂來不及整理，只有一件件堆疊。

就這樣，某年某月的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)，建法老師似乎很久不聯(lián)系我了，在公共場合相遇，對我也愛搭不理。他的那種表情、口氣、眼神，我太熟悉了。比如，對你說話時開始閃爍其詞，眼神也不看你，而是低著頭，像害羞似的。我知道，我不是第一個遭遇這種狀況的人。當(dāng)然了，偶爾的，在好久好久沒有聯(lián)系之后，我也會突然接到他的電話，以我熟悉的親切口氣，讓我請某個人參加他舉辦的某個活動，然后特別交代：你也一起來吧……按理說，面對建法老師這樣在我生命中如此重要的人物的突然“消失”，我應(yīng)該六神無主、驚慌失措才是。但是，那也不是我了。我本來是一個頭腦簡單、希望諸事化繁為簡的人，很多事情從不強求，認(rèn)為順其自然最好，所以常常越大的事情越漫不經(jīng)心，何況，建法老師是可以勉強的人嗎？我是一個知趣的人，也是一個矜持的人，因此，我選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注建法老師，而不再隨便地去打擾他了。

忙亂的生活，應(yīng)接不暇的任務(wù)，一件又一件的大事小情，逐漸打開了我的人生。讀書，思考，閱人，歷事，人生之煩累亦能轉(zhuǎn)化為駛向大江大海的風(fēng)帆，我從一個小小的池塘中跳出來，在如此浩瀚的人類文明海洋中遨游，原本覺得迷霧重重的前方正變得澄明起來，而回頭去看各種人各種事，也能越來越平靜并且堅定。文學(xué)在讓我明白世道人心之后，還教會了我一定要珍重來自人世間的每一份善意、每一份恩情，無論是親友的，還是陌生人的，它們都是人生一世的最大財富。前一陣子，看見“林建法工作室”的公眾號上發(fā)了一篇署名建法老師和我的短文，我留言：“二十年前的文字，我早已不記得了，看口氣像是年少氣盛的我起草的？也許不是。前段時間才聽說為編這個大系，還有很多壞人在搬弄是非，這些我當(dāng)初不知道，今天也不想知道，那些腌臜的事情從來不配放在心上，我珍存的永遠(yuǎn)是溫暖的記憶。唯有兩三年未見建法老師了，祝愿他身體健康?！边@里表達(dá)的，是我真實的感受，回首往事，我充滿對建法老師溫暖的記憶。建法老師的夫人傅任阿姨后來回復(fù)：“立民好！說得好！那些人不配放在心上?！?/p>

這又讓我不由得想起最近一次見到建法老師的情景，那是兩年前的深秋。生龍活虎的他變成了一個行動不便的病人，當(dāng)他消瘦的面孔出現(xiàn)在我面前時，盡管之前看過照片，已有心理準(zhǔn)備，我一下子還是無法適應(yīng)。臥室里放著一幅照片，我看是2004年我們一起“重走長征路”在四川的藏區(qū)拍攝的，一行有很多人，建法老師矯健的身影，爽朗的笑聲，繞舌頭的福建口音普通話，猶在眼前耳邊?？墒牵藭r的他，連與人做最簡單的交談都做不到了，我的心里五味雜陳。

好幾年沒見了，可他還是一眼就認(rèn)出了我，他的思維依舊異常敏捷，立即聯(lián)想到陳思和老師，他用顫顫巍巍的手指在手機上費了半天工夫敲出了“思和”兩個字。我不敢多想他到上海與思和師及我們歡聚的場景，有些事情，身處其中，不覺有什么，總以為來得容易，倘若有些閃失或錯過，下一次輕而易舉就可以彌補，想不到，上帝并不總給我們這樣的機會。

那是在他沈陽的家，蒲河邊上，地域開闊，大楊樹筆直挺立，院子里的銀杏葉一片金黃。建法老師的小孫女人前人后活潑地跑動。多好啊，他不用再去為一個什么勞什子刊物去喝酒拉贊助了，他應(yīng)該坐在這里悠閑地品品茶。誰承想病魔會纏上他，讓他只能呆呆地坐在那里，有些焦慮地看著我們。我有很多話想對他講，卻一句都講不出來。我想陪他多坐一會兒，卻越坐越不自然。出門前，我倒是堅定地對他說了，過一段時間再來看他。不料，轉(zhuǎn)過年就開始鬧疫情，至今也沒有再回過東北，我只有從朋友的口中，搜集有關(guān)他的消息。

那一天去看他時，他剛剛午睡醒來，第一件事情卻是囑咐傅阿姨，那一年的小說年選要補入某篇小說——這是我熟悉的林建法風(fēng)格，取舍什么，他很在意也很得意，然而，這又不是我熟悉的建法老師。都這個樣子了，他還不肯脫離編輯工作，還在編輯作品年選。我21年前的那份舊稿，曾記下他要做中國最好的文學(xué)編輯的誓言：“我是終生都想當(dāng)編輯的，看到那么多編得成功的雜志，我感到非常高興。我早就想做中國最好的編輯?！蔽覜]資格給誰頒發(fā)一個“最好”的封號，我只知道，作為編輯家的林建法，他編輯的雜志，他躺在病床上還念念不忘的年度選本，還有他策劃的很多很多圖書，都能對他大半生的功業(yè)，做出公允而有力的評價。

當(dāng)然，也許，有些東西也會事與愿違。那些曾讓他興奮不已的好作品、好作家、好的批評研究者，現(xiàn)在已經(jīng)沒多少人感興趣了，現(xiàn)在人們更在意的，是所謂權(quán)威期刊、轉(zhuǎn)載、引用、重大項目……今天的“文學(xué)新人”，恐怕都不再知道林建法何許人也了。這沒什么，都很正常，江山代有才人出嘛。但是，我發(fā)現(xiàn)，另外有些人那么快就忘記了他，則有點不正常。想來，時光也是勢利的吧，畢竟時光只能是人的時光。

現(xiàn)在，寫作關(guān)于建法老師的這篇文章，我腦海里的時光，就又找回了他家窗外的那片金黃：熱情、飽滿、秋風(fēng)颯颯、清爽宜人……

2021年8月20日凌晨于上海

作者簡介：周立民，遼寧莊河人，學(xué)者，現(xiàn)居上海。