建法，你好嗎？

這些年，我時(shí)常有些寂寞之感。在原來我和建法的暢談中，我們進(jìn)入老年以后，會(huì)經(jīng)常一起行走四方，他醉酒，我熏煙，話題肯定是文學(xué)。如果他也隨身帶著茶壺，我們就喝茶。但他生病了。我去哪里開會(huì)，熟識(shí)的朋友都會(huì)關(guān)切地問我建法的狀況，這常常是我內(nèi)心至暗的時(shí)刻。

好像是在南京的一個(gè)會(huì)議上，我發(fā)現(xiàn)建法右腿站立時(shí)吃力，走路時(shí)拖沓。我問他，他說有一段時(shí)間了。我說你要去看看醫(yī)生，他說什么人幫他看過了，應(yīng)該沒有問題。但情況沒有如他說的那么樂觀，反而嚴(yán)重起來。當(dāng)時(shí)建法還兼著《東吳學(xué)術(shù)》主編，我們時(shí)常在蘇州見面，我再次建議他去我們學(xué)校的附屬醫(yī)院看看，并聯(lián)系好了醫(yī)生。建法一向固執(zhí)，這次聽了我的意見。在完成各種檢查之后，醫(yī)生朋友做了病情分析和可能性預(yù)測，建議手術(shù)。建法聞之，說回去考慮考慮。

在離開醫(yī)院的路上，我感覺建法和嫂子都傾向于手術(shù)?？傻诙焖麉s來電話說，不做手術(shù)吧。我有點(diǎn)出乎意料，電話中還是建議他遵醫(yī)囑。再見面時(shí)，我?guī)缀蹩嗫谄判牡貏袼中g(shù)，但我感覺到了他對(duì)手術(shù)的恐懼。有一段時(shí)間，我和連科兄不時(shí)勸他手術(shù)，他就設(shè)法回避我們。建法的孩子氣在這一點(diǎn)上也是淋漓盡致。我無法判斷如果手術(shù)，狀況會(huì)怎樣。

建法應(yīng)該是上天安排他辦雜志的，而且最適合做主編。建法大學(xué)畢業(yè)后放棄了在機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，選擇去編文學(xué)雜志，這是他最正確的選擇之一。建法的個(gè)性在官場是缺點(diǎn)，在文學(xué)界是優(yōu)點(diǎn)。我們都會(huì)說沒有個(gè)性就沒有文學(xué)，其實(shí)沒有個(gè)性也很難成為一個(gè)好的文學(xué)評(píng)論雜志的主編。我和建法相識(shí)時(shí)已經(jīng)是20世紀(jì)90年代末了，之前他是一個(gè)傳說。2001年上半年我在臺(tái)灣東吳大學(xué)客座，暑期回來后，建法邀請(qǐng)莫言和我去大連。這次見面的成果之一，是我和建法策劃了持續(xù)多年的“小說家講壇”。由此我們有了深入的接觸和往來，我也有了很多近距離了解他的機(jī)會(huì)。這種友誼因文學(xué)而建立，在不斷的學(xué)術(shù)交流中加深。我們互相啟發(fā)，很長一段時(shí)間相得益彰。

某種意義上，文學(xué)評(píng)論雜志辦得風(fēng)生水起，是從建法主編《當(dāng)代作家評(píng)論》開始的。建法在辦刊上有自己的見解和堅(jiān)持，別人幾乎很難影響他，其中包括他基本不接受行政對(duì)雜志在學(xué)術(shù)上進(jìn)行干預(yù)。這在現(xiàn)在的秩序中，自然會(huì)引起一些非議，但建法并不在意，他覺得只要把雜志辦好就可以向各方面交代。應(yīng)該說他做到了這一點(diǎn)。建法是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的編輯家，行走四方，介入文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的第一線。他的背包里，總是放著新出版的書和雜志，在廣泛的閱讀中篩選作品、物色評(píng)論者、邀約作家撰寫創(chuàng)作談。建法在這方面有些神奇，他對(duì)好作品的判斷通常是準(zhǔn)確的，而且堅(jiān)持原則，即便是很熟悉的作家，如果他認(rèn)為作品不值得評(píng)論，也一樣會(huì)冷靜對(duì)待。一個(gè)雜志的主編當(dāng)然不可能對(duì)所有作家作品都有準(zhǔn)確的判斷，有時(shí)也難免失誤，但建法辦刊物的經(jīng)驗(yàn)之一是，文學(xué)評(píng)論雜志的主編應(yīng)當(dāng)熟悉作品并做出自己的判斷。

和建法打交道的批評(píng)家，主要是20世紀(jì)五六十年代出生的這一批，后來他又花力氣培養(yǎng)70后批評(píng)家?？梢赃@樣說，《當(dāng)代作家評(píng)論》是幾代批評(píng)家成長的搖籃。建法其實(shí)并不隨便約稿，他會(huì)反復(fù)思考誰適合寫誰。如果覺得這位批評(píng)家可以信任而且能夠?qū)懗鱿駱拥奈恼?，他?huì)破例發(fā)表多篇此人的文章，或者為其組織小輯。為優(yōu)秀的批評(píng)家創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)條件，建法不遺余力。我們這一代批評(píng)家中的大多數(shù)都受到建法的啟發(fā)和幫助，盡管和建法的關(guān)系有深有淺。在這一點(diǎn)上，建法的學(xué)術(shù)品格大于江湖氣。

雜志通常有固定的欄目，但欄目過于固定，又可能會(huì)失去生氣和文學(xué)批評(píng)的新的可能性。建法開闊的視野、敏銳的學(xué)術(shù)判斷和勇于創(chuàng)新的能力，在欄目設(shè)置上也能充分體現(xiàn)出來。除了那些固定欄目，建法還根據(jù)文學(xué)思潮、創(chuàng)作趨勢不斷設(shè)置新的欄目，從而使《當(dāng)代作家評(píng)論》始終處于當(dāng)代文學(xué)研究的前沿狀態(tài)。

其實(shí)建法也是一位學(xué)術(shù)型的批評(píng)家。復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《對(duì)話時(shí)代的思與想》，收錄了他在編輯之余的部分文章，這些文章或宏觀或微觀，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的識(shí)見可圈可點(diǎn)。如果有更多的時(shí)間，他在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域會(huì)有更多的建樹。建法在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域還有另外兩個(gè)貢獻(xiàn)，其一是持續(xù)多年的文學(xué)年度選本編選，這項(xiàng)工作一直持續(xù)到去年。去年的建法，只能用一只手指敲打電腦鍵盤，但他還是編好了2019年年度中篇小說選。嫂子致電我，問能不能給這個(gè)選本寫篇序，我立即放下其他工作完成了任務(wù)。其二是作家作品研究資料編選，他按照專題編選了《當(dāng)代作家評(píng)論》文選，還編選了莫言、賈平凹、閻連科的研究資料。建法的文學(xué)評(píng)論、選本和研究資料，為當(dāng)代文學(xué)研究留下了可資參考的重要文獻(xiàn)。

建法辭去《東吳學(xué)術(shù)》主編后，身體每況愈下，在嫂子陪同下去徐州、昆明、南寧等地尋醫(yī)和休養(yǎng)。我們時(shí)常電話，他開始還能清晰表達(dá)自己的觀點(diǎn)，慢慢開始有些不連貫。我和季進(jìn)曾專程飛往南寧看他，在嫂子的攙扶下他還能走路，簡單交談?？匆娢覀儌z，建法一直笑嘻嘻的?！赌戏轿膲分骶幯嗔嵝植粫r(shí)看望建法，在生活上對(duì)建法非常關(guān)心。她邀請(qǐng)建法和我們一起午餐，但建法婉謝了，我們都注意到建法很在意自己的公眾形象。學(xué)昕兄特別重情義，常去沈陽看建法，然后我們長時(shí)間電話，我聽他說建法的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我和連科兄、學(xué)昕兄第一次去沈陽看建法時(shí)，建法還能用手機(jī)短信和我們交談。他聽我們說話沒有問題。第二次是大雪過后，我和連科兄、清華兄、林白飛沈陽，建法見到我們想說什么說不出來，淚水從眼角流了下來。記得前一次在建法家，沈陽的朋友高暉兄劉慶兄建議我們各自留幾個(gè)字，我寫的是：文學(xué)建法。

作者簡介：王堯，教授、批評(píng)家、小說家。現(xiàn)居蘇州。