街頭匠人

張映勤

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，街上傳來那悠長發(fā)悶的響聲，我們就知道是剃頭的老肖來了。

二十世紀七十年代初，老肖當時六十歲左右，中等身材，慈眉善目，面色黧黑。他是哪的人，我們不清楚，看穿著打扮、聽口音像是附近縣郊農(nóng)村的手藝人。老肖走街串巷，來的時間不固定，短則十幾天，長則兩三個月，他必定挑著那副剃頭擔子到我們住的小街附近轉悠。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，老肖來了不吆喝，手里的響器就是那支尺把長的鐵鑷子一樣的家伙什兒。兩條厚厚的烏黑發(fā)亮的鋼片，一頭漸窄漸近，敞著口，另一頭帶有一個手柄。老肖一只手攥著鑷子的手柄，一只手拿著磨得锃光瓦亮的小鐵棍，從鑷子中間快速劃過，鐵鑷子兩頭碰撞，發(fā)出震蕩共鳴的嗡嗡聲，傳得很遠。這特殊的聲響像是吹響了集結號，很快便能招來小街上的左鄰右舍來剃頭。上到九十九，下到剛會走的大小爺們兒大多都是老肖的生意主顧。

那年月，大街上游走的手藝人絡繹不絕，磨剪子的、磨刀的、鋦盆的、鋦碗的，打簾子的，收破爛的……應有盡有，接踵而至，每天街道上的各種吆喝聲，此起彼伏，不絕于耳。這其中就有憨厚老實、受人歡迎的老肖。

老肖受人歡迎，主要是因為他的手藝好，什么樣奇形怪狀的腦袋殼兒，歪瓜裂棗、前梆子后勺子，到了老肖手里都能給你收拾出個人樣來。

擺好凳子，讓客人坐下，然后脖子上圍好單子，穿戴整齊、干凈利索的老肖準備好家伙，先征求客人的意見，留長點、短點？剃平頭、分頭？希望理個什么發(fā)型？面帶微笑，和顏悅色，和客人一邊聊天一邊干活，不一會兒工夫，頭發(fā)就剃好了。他遞給你一面小鏡子觀看效果。呵，蓬頭垢面的野小子經(jīng)他那么一收拾，立時變成了精神抖擻的帥小伙。

老肖沒來的時候，小街上隔三岔五地也來過別的剃頭匠，嗡嗡嗡的聲音響起來，不絕于耳，不停地招呼，可來剃頭的人卻不多。一是不熟悉，對他們的手藝不放心;二是這些剃頭匠死眉塌眼，光知道干活不愛說話，沒有老肖做生意的那種活泛勁、親近勁。

老肖嘴頭甜，手藝好，服務熱情，態(tài)度溫和，街上的老頭兒、老太太、孩子、姑娘、小媳婦，他都能隨便聊上幾句，就像相處了多年的老街坊、老鄰居，噓寒問暖、嘮家常，讓人們心里感覺熱乎乎的。

上幾年級了？學習不錯吧，一看你就是個聰明孩子。這是對那些半大不小的學生。

兄弟，今天怎么沒上班？坐辦公室的干部吧？瞧您這細皮嫩肉的，看著就不像吃苦受累的。這是和那些中青年聊天。

老肖逢人面帶三分笑，見什么人說什么話，專挑人們愛聽的說，嘴上說著，手下干著，和氣生財是他游走江湖練就的本事。我們幾個禿小子即使不剃頭，只要是老肖來了，也會圍在那瞧熱鬧，老肖手里的響器成了我們搶來奪去的玩具。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我們不停地劃著，那聲音傳到好遠好遠，有繞梁三日之功。而老肖任由我們打鬧嬉逗，從不著急上火。

后來才知道，這個鑷子形的鐵家伙兒叫喚頭。這名字起得通俗易懂，喚頭、喚頭，也許就是能喚來頭的意思吧。

俗話說，剃頭挑子一頭熱。為什么一頭熱？那說的是早年間的剃頭挑子，一頭是帶有幾個小抽屜的坐凳，抽屜里放著推子、籠子、剪子、剃刀、撲粉等工具;一頭有個小爐子、臉盆，剃頭的時候燒盆熱水，用來洗頭刮臉。后來剃頭匠的家伙兒簡化了，我沒見老肖挑的擔子里有爐子、臉盆。

我從小就不愛剃頭，為什么？剃怕了。那年月，人們生活困難，即使這兩三角的剃頭錢有的家長也不愿意花，大多是找會剃頭的鄰居、同事、親戚、朋友幫著理。長到十幾歲，我就沒進過理發(fā)店。

理發(fā)店正規(guī)，環(huán)境衛(wèi)生，設施齊全，師傅們的手藝也過硬?？墒堑嚼戆l(fā)店剃頭要花錢，比找街上走街串巷的剃頭匠要貴上一兩倍，除非是經(jīng)濟條件好又講究體面的成年人，一般孩子們剃頭，家長都喜歡找老肖那樣的剃頭匠。

街上的剃頭匠不常來，找別人幫忙又嫌麻煩，舅舅便索性買了一把理發(fā)推子，想拿我練練手藝。他給我剃頭當然不要錢，反而給我錢。

別跑，別跑。剃完了頭，給你一角錢買冰棍吃。他一手拿著推子，一手晃著手里的鈔票。一角錢，實在太誘惑人了，當年能買三根冰棍、十塊水果糖，我們平時偶爾才有幾分錢的零花。我雖然心里極不情愿，但是為了那一角錢，只好硬著頭皮乖乖地坐在那。

冰涼冰涼的推子在脖子上一蹭，激得我打一冷戰(zhàn)。舅舅不僅理發(fā)的手藝潮，剃頭的家伙什兒也不好使。他給我剃一次頭，我就受一回罪，如同經(jīng)受了一場磨難。要不是為了那一角錢，打死我也不讓他剃。

剃頭時舅舅按住我的腦袋，手里的推子時不時夾住頭發(fā)，疼得我嗷嗷亂叫，如坐針氈。擰螺絲，點機油，舅舅收拾好理發(fā)推子，反復幾下一揪頭發(fā)才剪下來。這哪是剃頭？簡直就是薅毛！好不容易忍受完他的折磨，照鏡子一看，頭頂上剃得坑坑洼洼的，像狗啃的一樣。至于發(fā)型，十有八九是那種土里土氣的蓋兒頭。

“你這頭是扣著碗剃的吧，整個一個土老帽?！眲e人愛笑話就笑話吧，反正一角錢是到手了。

與舅舅相比，人家老肖那才叫剃頭，那才叫舒服，那才叫享受。小噴壺將頭發(fā)洇濕，前后梳理整齊，又是推子，又是剪子，一陣忙活。最后脖子上抹上爽身粉，用手巾一擦，身上連一點頭發(fā)碴都沒有。難怪嗡嗡嗡的喚頭一響，能召喚來那么多大大小小的腦瓜殼兒。

老肖在小街上活動了不下十年，不知道是年歲大了身體不便，還是別的什么原因，后來消失得無影無蹤，那種特殊年代喚頭發(fā)出的特殊聲音只能在記憶深處尋覓了。

“鋦盆兒、鋦碗兒、鋦大缸……”小時候街上偶爾會響起這嘹亮的吆喝聲。

聽到吆喝，家庭主婦們紛紛拎出打破了的飯碗和裂了璺的面盆、瓦罐或瓷器等叫鋦盆匠看過，講好價錢，鋦盆匠坐在馬扎上，腿上搭一塊布，開始修理器物。

如今五十歲以上的人們可能還記得，以前走街串巷挑著擔子或推著車子的干鋦活的人，他們的擔子上，一頭挑著火爐子，一頭挑著各種工具材料，一邊走一邊吆喝，聲音很高，綿長且有韻律。有的嬸子、大娘就等著鋦盆匠到來，把那些碰壞的、裂口的家什兒拿出去鋦鋦。

二十世紀七十年代，人們的生活普遍比較困難，那些盆盆罐罐，陶的、瓷的、瓦的居多，為什么呢？便宜唄。用這些東西，平時磕磕碰碰是難免的事，盆、碗、瓶、罐裂了或者壞了，能鋦的就鋦，實在不能鋦了才扔掉，誰家里都有一些不止鋦了一次的器具，只要將就能用就輕易不會扔掉。惜物聚福、節(jié)儉度日是中國人的一種傳統(tǒng)美德。

記得當年小街上鋦活的師傅姓林，七十歲左右的年紀，老實本分，手藝好，住得不遠，孤身一人住在小街一所大院的門房里。老林吆喝的聲音很大，他這一嗓子，恨不得讓整條街道的人都能聽得到。平時他走街串巷到別的地方招攬生意，偶爾也在小街附近停下來，選擇有陰涼的空閑場地擺好攤子繼續(xù)吆喝，等到有人拿來要鋦的東西后就不喊了，挽挽袖子開始干活。

鋦匠主要是鋦盆、鋦缸、鋦甕、鋦鍋、鋦碗、鋦茶壺、鋦瓶、鋦罐等，只要是家里能鋦的物件，老林都能將它們鋦好。

老林用的工具很簡單。箱子里放著大大小小各種鉆，每種鉆都由鉆頭和鉆桿組成。將鉆頭固定在鉆桿的一頭，鉆桿有大拇指粗，二十多厘米長，還裝著拉動鉆桿轉動的弓子、小錘子、鉗子、螺絲刀和造鋦子用的鐵絲和銅絲。后面還裝著一個個盛有濕石灰膏的小鐵桶。

鋦鍋碗瓢盆可是個細活兒，俗話說得好，沒有金剛鉆兒，別攬瓷器活兒。瓦盆雖然比不上瓷器硬，干這種活也離不開金剛鉆。從前都是手鉆，后來有了電鉆。

譬如鋦盆吧，在鋦之前要先拿起來用小錘挨著敲打敲打，仔細看看裂縫在哪里，有幾條，有多長，需要用多少鋦子。看好后再鉆眼，先從裂縫的左邊鉆一溜兒小眼，之后取一根銅質的如訂書針大小的棗核形鈀鋦用小槌細心釘入小孔。再比照著鋦子的長短在裂縫的右邊鉆上一溜兒眼。這些眼要離鋦子的另一頭稍遠一點，然后再用錘子輕輕地、慢慢地將鋦子的另一頭砸到眼里去，最后再用石灰膏抹一下裂縫和鋦子眼，這樣盆就算鋦好了。

鋦鍋碗瓢盆也是個技術活，鉆的眼既不能過深又不能過淺。過深了容易鉆透，瓷器漏了就不能用了;過淺了鋦子砸不進去，高出一截，使用時不方便，而且鋦子容易掉下來，也影響美觀和使用。有的瓷器很薄，甚至只有一兩毫米，這更要考驗鋦匠的手藝了，鉆眼要更加仔細，在這么薄的瓷器上要先鑿出小點，然后再鉆孔，只能打到瓷片厚度的一半或三分之二，您想這難度有多大。

老林除了招攬生意吆喝幾聲，坐下干活時一聲不吭。他的老花鏡隨意地架在鼻梁上，似掉非掉，鏡腿上纏著發(fā)黑的橡皮膏。神情專注、一絲不茍，是他干活時不能分心，還是天生不愛說話，不得而知。他常年住在小街上，獨來獨往，像一條沉默的魚，從不與任何人搭訕，更不來往。我們有時圍在他身邊，不是喜歡老林這個人，而是對他干的活感興趣。

放好了鋦子砸嚴實，老林會抹上石灰膏，還要用細砂紙輕輕地打磨打磨，使其更加漂亮。我們街坊鄰居當時經(jīng)常找老林鋦活，看著人家在那一絲不茍地又修又補，一件件殘破不堪的瓷器修整如新，覺得實在是太神奇了。

老林有個習慣，如果是鋦盆、鋦碗，干完活，他一定要找主家討一碗水喝。主家把鋦好的盆碗洗干凈倒好水端出來，老林慢條斯理地一口一口地抿著，像是歇息，像是消磨時間，悶頭不語，想著心事。當時不明白為什么有時他喝幾口就把水倒了，鋦完一件還要喝水，后來我才明白，人家那是讓主家檢驗他的手藝，鋦完的盆碗絕對不漏，絕對能接著再用。

老林的絕技不僅僅是鋦這些盆盆罐罐，更絕的是能修補一些貴重的瓷器。我們那一帶，早年間是租界地，有錢的人家多，經(jīng)常有人拿一些漂亮的瓷器擺件讓他修。有的缺個碴口對不上了，老林能用銅片把它鑲上，天衣無縫，精美至極。他用銅片砸出花紋圖案，這個像一條龍，那個像一只鳥。

突然有一天，聽說老林他們家被人抄了。一個鋦盆匠，無權無勢，靠手藝吃飯，孤身一人，與世無爭，他們家有什么可值得抄的？可是據(jù)街坊們說，這個看著普普通通、不聲不響的小人物，過去竟然在宮里當過太監(jiān)，家里竟然存著不少古董。抄家那天就有人看見特別好看的瓷瓶咣咣地摔了一地，那小薄瓷片透明的，說是什么洪憲瓷。誰也看不出，一個鋦盆鋦碗的手藝人家里能有那么多值錢的東西。

沒過多久，深藏不露、神秘莫測的老林離開了人世。他是我見過的手藝最好的鋦盆匠。

幾十年后，我在想，以老林的年齡，即使當年做過太監(jiān)，出宮的時候也應該是個青少年。他無以為業(yè)，靠鋦活謀生，也算是自食其力，在我眼里，他不僅僅是個普通的鋦盆匠，夠得上民間藝術家的水平。

在器具上鋦釘子，是一種鋦補生活、修復生命的綜合藝術。一個鋦匠，責任是把破碎歸于完整，把殘缺整合為完美，將碎片組合成新的生命，使之成為另類藝術品。一件殘破的東西在人家手里三弄兩弄就能起死回生，正是他們精湛高超的手藝，縫合了平凡的生活。

后來我了解到，鋦瓷手藝由來已久，在中國瓷文化中占有一席之地，至少在一千多年前的宋朝，民間就有鋦瓷匠人的記載，宋代張擇端的巨型手卷《清明上河圖》中就有一處鋦瓷藝人干活的場景。到了清代，鋦瓷手藝發(fā)展到了極致，除了為民間百姓修補日常用具的鋦瓷粗活，還有為達官貴族服務的鋦瓷細活。八旗子弟們陶醉于“賞花弄鳥，玩瓷藏玉”，清花、斗彩、紫砂、南泥……在賞玩中免不了磕磕碰碰，不慎失手摔破裂，便找精細鋦匠鋦補，要求他們用金、銀、銅釘鋦補修復古舊瓷器來比富顯闊。一時間，鋦活秀烽煙四起，壞的、破的鋦補，完好的也要故意弄破再鋦好來比秀。這時的鋦瓷具有了修復古董的功能，嵌補、嵌口、包邊、包嘴、鑲包、嵌飾、做件、補件等鑲嵌包鋦法，可以把破損瓷器修飾完好，使其變成另外一種形式的工藝品。

老林精湛細膩的手藝也許與他出身宮廷王府有關，耳濡目染，練就絕技，至于后來淪落街頭，游走市井，鋦盆兒、鋦碗兒、鋦大缸，也算是生活所迫吧。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱