隱伏的村莊

何述強(qiáng)

一轉(zhuǎn)眼，我在中越邊境的大新縣五山鄉(xiāng)扶貧已經(jīng)滿兩年了。這兩年來，相當(dāng)一部分村民的房子裝修得越來越漂亮了，有些屯的活動場所也得到了改善。但田野依舊，嶺樹依舊，山色依舊，天空依舊，這些在我看來沒有多大的改變。

兩年前的一天，我從南寧到大新縣城，經(jīng)過全茗鎮(zhèn)進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)。全茗鎮(zhèn)平地多一點，進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)，山越來越多，平地明顯減少。一路上看到山邊依然綠意青蔥的農(nóng)作物，主要是玉米。畢竟是從未到過的地方，我心里七上八下的，害怕會到達(dá)一個徹底荒涼的地方。兩年半的時間將在那樣一個地方度過，內(nèi)心的無力感油然而生。離開一個熟悉的環(huán)境到一個陌生的環(huán)境，適應(yīng)和建立新的人際關(guān)系，心中真的是一點底都沒有。從繁華和喧囂的地方到寂寥的鄉(xiāng)間，從首府的機(jī)關(guān)工作人員到駐村干部，這種環(huán)境和角色的轉(zhuǎn)換對我意味著挑戰(zhàn)。我能否在這場內(nèi)心的戰(zhàn)爭中獲得勝利？或者打個平手？或者丟盔棄甲，望風(fēng)而逃？不得而知，真正來了才知道。我自幼生長在鄉(xiāng)野，但現(xiàn)在已經(jīng)無法適應(yīng)鄉(xiāng)野的孤獨。我有點埋怨自己當(dāng)初的決定太草率，沒有經(jīng)過仔細(xì)的利弊權(quán)衡，沒有想到后果。但凡事都精打細(xì)算，人生又有什么意義呢？這樣的自我安慰顯然只足夠支撐一會兒，我仍然對前路感到茫然，對自己先前毫不猶豫做出的決定感到后怕。兩年半，這時間說起來不長也不短。不同于平常的旅游和采風(fēng)活動，這是真刀真槍的駐村工作。我是個后知后覺者，就連后怕這樣的體驗，也來得很遲很遲。

剛到五山鄉(xiāng)，前面幾天特別難受。我突然感到一種被拋置的荒涼，一種久遠(yuǎn)的孤獨感。清代兩江總督于成龍初仕我的家鄉(xiāng)羅城縣時，夜晚一個人赤著腳，披頭散發(fā)，一手拿著書卷，一手拿著酒杯，高詠唐詩，傷情處，已不知杯中之物是酒是淚。這樣的體驗我算是有所觸及了。

我小時候生活在農(nóng)村，一直到十二歲。但那是童年的農(nóng)村，滿是草露芬芳的記憶。我離開農(nóng)村已經(jīng)很久，就像鳥兒離開天空很久一樣，盡管翅膀還在，再次飛翔的時候，難免會有幾分惶恐和不安。還會飛，但要適應(yīng)一段時間，拍打幾下翅膀，鳴叫幾聲。擁有鄉(xiāng)村童年的人都會有類似的感覺，鄉(xiāng)村是我們幸福的樂園，是記憶里廣袤的田野，是我們跟一切事物初相識的重要場所，是初心誕生的地方。在那里，我們獲得第一口空氣、第一口乳汁、第一口清水;聽到第一個故事，結(jié)識第一個文字;看到第一滴眼淚，聽到第一聲嘆息。到處都是甘甜的乳汁，到處都是青草，到處都是亮汪汪的水。天上是無窮無盡翻涌的云。站在夜晚的曬坪上可以看到滿天星斗和冰瑩澄澈的月亮，可以聽到清脆透亮的、濕漉漉的蛙唱蟲鳴。露水的清晨，迷霧的黃昏，森林、草坡、菜園，一切都是那樣的美麗。

離開村莊后每次返回都是匆匆忙忙。很少能在故鄉(xiāng)的村莊凝神靜氣仰望星空。過慣了城市生活，內(nèi)心那片田野漸漸模糊、隱伏。這次駐村扶貧算是對鄉(xiāng)村的一次回歸吧，盡管不是生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村。短暫的不適也就是三四天，我很快就擺脫了心理危機(jī)，不知不覺融入了鄉(xiāng)村的生活。

那天從縣城經(jīng)全茗鎮(zhèn)進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)，第一站就是就職的三合村。三合村十個自然屯零星地分布在縣道的兩側(cè)。要經(jīng)過三合村才能夠到達(dá)鄉(xiāng)政府。三合村村委就在路邊。村委離鄉(xiāng)政府兩三公里。也就是說，未到鄉(xiāng)政府，我就看到了三合村的房子。當(dāng)時很震撼，這么一個深山里，居然處處是林立的樓房，像市鎮(zhèn)一樣。這哪里是需要扶貧的貧困村？幾乎是清一色的磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓房，有些還是三層，有些簡單裝修，有些已經(jīng)裝修得富麗堂皇，閃閃發(fā)光。從樓房來說，跟縣城旁邊的房子沒有什么區(qū)別。這就是農(nóng)村城鎮(zhèn)化的外在表象嗎？

后來我才知道，這里的耕地極為有限，缺少地表水，一下雨就內(nèi)澇，村民早就意識到靠土地刨食走上富裕生活難度很大，于是勞務(wù)輸出成為最佳選擇，縣城最苦最累最臟的活幾乎都是五山人在干。他們在縣城打工，不時回來照顧村里的田地、老人和小孩。掙了錢，他們舍不得花，首先想到的是蓋一間好房子。當(dāng)?shù)赜幸痪湓掃@樣描述五山人：“掙了一塊錢，一毛錢用來吃飯，九毛錢用來蓋房子?！币虼舜謇锏暮芏鄻欠勘唤凶鞔蚬?。更有甚者，被叫成“血樓”。因為有些村民，為了蓋房子甚至去賣血。幸好，賣血建房的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了。由于地處中越邊境，不少村民裝修房子請越南工匠來幫忙。一方面是越南工匠工價低，用的材料可靠;另一方面是他們做工精致，風(fēng)格美觀。三合村很多樓房都有美麗的圖案，有繽紛的色彩，屬于越南風(fēng)格。越南曾經(jīng)是法國殖民地，所以越南的建筑風(fēng)格帶有法國建筑特點。這樣的建筑風(fēng)格，被越南工匠帶到三合村。

位于公路邊的種老屯有一方美麗的池塘，池塘上的那座涼亭，色彩艷麗，柱子結(jié)實，一看就知道做足了功夫。正是請越南工匠建造的，池塘邊敷上彩色的油漆的堅固的欄桿也是。屯里的人告訴我，幾年了，油漆都沒有褪色。為了做這個小小的工程，越南工匠在村里住了好幾個月，他們并不趕工，尤其是不因為工價低而草率應(yīng)付。他們遵循建筑的規(guī)律，每一道工序都保證足夠的時間，很多材料是從越南買過來的，包括油漆，他們不太相信中國的油漆。

種老屯池塘與新建籃球場之間有五十米的道路沒有硬化，還是泥巴路。下雨天村民要到球場很不方便。我了解這個情況后，發(fā)動青年作家搞了一次募捐活動，共籌措了三萬元建了一條“青年作家路”。路鋪成之后，請著名作家鬼子書寫路名，打算刻在一塊從山上抬下來的大石頭上。這是一塊有故事的石頭。種老屯有個老人在山上鑿了一方大石頭，打算在他百年之后下葬時用作壓墓石，以守護(hù)他安息后的寧靜。但是等到他去世時，他的后人似乎沒有辦法把這塊巨石抬下山，于是這塊石頭便被拋棄在山上，日曬雨淋，漸漸積累了歷史感和滄桑感。我在征得他的后人同意后，組織了三十個村民從山上抬下這塊石頭。抬石的場面十分壯觀，觸動了人們闊別已久的鄉(xiāng)村集體勞動的記憶。為了保證書法在石頭上呈現(xiàn)的準(zhǔn)確性，我們決計請石匠手刻。經(jīng)過半年的尋找，整個大新縣已經(jīng)找不到能夠手刻的工匠了，這門手藝已經(jīng)消失?，F(xiàn)在流行電腦刻碑，電鉆刻碑。一切都走技術(shù)，走便捷，講速度，講效率。后來好不容易找到一個八十多歲的老頭，他顫巍巍地坐在石頭上，說他可以刻，但我們還是不敢把任務(wù)交給他，畢竟刻碑是技術(shù)活，也是力氣活。民間各種工藝在急遽消失，手工刻碑這門技藝也一樣。

電鉆的聲音是機(jī)器運轉(zhuǎn)的聲音，聲嘶力竭，是噪音，而手刻的聲音“叮叮錚錚”“錚錚叮?！保鞘敲烂畹奶飯@樂曲，那才是我們的久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

后來終于通過各種渠道找到了一位刻碑的師傅。他是與大新毗鄰的天等縣人，在南寧市某師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師?？瘫撬贻p時候的副業(yè)，應(yīng)該說也是祖?zhèn)鞯囊婚T技藝。盡管他后來考上了藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)了老師，但是這門工藝他沒有丟開?？瘫畮煾祦矸N老屯工作了整整兩個工作日。整個村莊，早晨、正午、下午和黃昏時分，人們都聽到叮叮錚錚的金石之聲。全村的老人，小孩，懷抱嬰孩的婦女，都跑去看李茂存師傅刻碑，都覺得很新奇。那些手上抓著一把青菜的，竟然靜悄悄地帶著微笑在旁邊坐了很久。老人們拄著拐杖，站在旁邊看得入迷。顯然，鄉(xiāng)村的事物和熟悉的聲音又回歸了。我查閱縣志知道，過去這一帶的石匠很了得。至今村中仍然遺留有不少做工精致的石水缸、石盆、石豬槽，殘存的石柱上刻有精美的圖案。這說明，自古以來，這里就不缺少金石之聲，只是后來丟失了。那些牽牛耕種回來的人，也會和牛一起，站在李師傅刻碑的路旁，仔細(xì)觀看一番才安心回家。那些挑擔(dān)子的、奶孩子的，也不會放過這樣的機(jī)會。大家都被這種叮叮錚錚的熟悉、親切的聲音吸引，從四面八方匯集而來。甚至別的村屯的人，也有趕來觀看的。不是同時來，而是來了一批走一批，來了一個走一個。這種手工刻碑充滿著勞動的迷人氣息，仿佛花香一樣彌漫在村莊四周。原來令人何等熟悉的事物，現(xiàn)在消失已久。重新來臨，大家都感到如此陌生和親切，喚醒很多遙遠(yuǎn)的記憶。

李師傅向我介紹，他來刻碑之前檢查了原來碑刻的金屬器具，那是他從鄉(xiāng)村帶到城里的，多年不用了，有點生銹。他很擔(dān)心這些銹跡斑斑的工具完不成這次刻字任務(wù)。于是他通過網(wǎng)絡(luò)購置了一套全新的刻碑工具，從圖片上來看，這一套刻碑的工具非常精美，文字介紹也妙筆生花。他收到了快遞過來的工具之后也滿心歡喜，因為的確是很漂亮，每一種規(guī)格的鏨子都有，完全是過去那一整套刻碑工具的復(fù)制，形式上不存在任何問題。他很高興地帶著這套嶄新的工具以及奔向鄉(xiāng)村的快樂心情出發(fā)了。同時也留了個心眼，在舊工具中挑了一把小鏨子一同帶來。到了真正讓那些嶄新的工具接觸堅硬的石頭的時候，他發(fā)現(xiàn)，那些新買的工具好像不怎么給力，口子很快翻卷。用磨刀石磨了，再用，還是不行。不能怪工具，對吧？是因為這里的石頭太硬了！這樣的工具只適合刻軟石頭！李師傅邊敲錘子邊覺得好笑。幸虧沒有笑出聲音來。當(dāng)然笑出聲來也是情有可原的。那些看起來如此精美的工具居然如此軟弱，不堪一擊，無法對付那塊堅硬的石頭，無法為完成刻石任務(wù)提供有效的工具保證。李師傅感到很遺憾。最后還是二三十年前那一套老工具中的那一把生銹的小小的鏨子發(fā)揮了作用。那把小小的鏨子才可以對付堅硬的石頭。能用的就是那把鏨子！那把生銹的鏨子！從這個刻碑的工具，我們就知道現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)得到了迅猛的發(fā)展，各種物質(zhì)都不缺乏。但是這些發(fā)展的背后，隱藏著某種虛弱和不真實。我們失去了一種擔(dān)當(dāng)、一種誠信。只能做到外觀上的美麗，但是無法保證內(nèi)在的品質(zhì)。因為我們要急遽發(fā)展，爭分奪秒，我們要全面鋪開，所以也顧不上品質(zhì)的失落了。我不知道別的產(chǎn)品有沒有這種情況，但是這個刻碑師傅，他新買的工具無法使用。而最后完成刻碑任務(wù)，得靠過去的一把小小的生銹的老鏨子。這絕非虛構(gòu)！那一把小小的鏨子，孤苦伶仃的樣子，很寂寞的樣子，根本看不出它內(nèi)在的堅定和力量。但是它卻擁有足夠的硬度和氣度，完成了氣勢磅礴五個大字的鐫刻，它還完成了落款小字和印章準(zhǔn)確性的呈現(xiàn)。碑刻好后要填上深綠色的油漆，最后村民選擇的也是越南油漆。

房子可以很快地城鎮(zhèn)化，但是農(nóng)村社會不一定跟得上它的步伐。似乎是各在各的軌道上行進(jìn)。有交叉，也有遇合。村道上有外出務(wù)工者開回的小車，也有牧歸的老牛。有推著兒童車帶小孩兜風(fēng)的村婦，也有挑著玉米稈、青草、帶稈的谷物回家的村民。三合村保留著可貴的惜物傳統(tǒng)。玉米稈收回家，用簡易的機(jī)器軋成粉末用來做豬飼料。樓房前后擺放著蒙著塵土的古舊的農(nóng)具、盛著雨水的石器，它們沒有被遺棄。有形的城鎮(zhèn)化的背后，隱藏著一個仍然沒有逝去的村莊。那個村莊在嶄新的樓房間穿行，在鋪設(shè)水泥的村道上穿行。像風(fēng)一樣，滲透在簇新的村莊的每一個角落。豪華精美、色彩艷麗的樓房前面，倚放著剛從山上砍下來的木柴，木柴上還留有青青的樹葉。我喜歡尋訪村莊中那些壯族干欄結(jié)構(gòu)的老房子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人居住了，在風(fēng)雨中搖搖欲墜。傳統(tǒng)房子是上面住人，下面住牲口。石頭的基礎(chǔ)，木頭的框架，再輔以竹子和稻草，敷上泥巴做墻壁，然后蓋上瓦。這些老房子透出一種純樸的氣息。它們的氣息跟現(xiàn)在的磚混結(jié)構(gòu)水泥樓房很不一樣。有些老房子墻壁漏風(fēng)已久，都沒有補(bǔ)上泥巴?！对娊?jīng)》里面說人們到年底要用泥巴來補(bǔ)房子，我就想，這些老房子在《詩經(jīng)》時代就已經(jīng)有了，它們在中華大地上存在了幾千年?，F(xiàn)在這些寂寞的、空空蕩蕩的老房子已經(jīng)沒有人給它們敷上田野的新泥了，但是我仍然非常喜歡它們，覺得有文化內(nèi)涵，質(zhì)樸原始的模樣可以涵養(yǎng)心靈的生機(jī)。一個地方的傳統(tǒng)住房必然有一個地方的特色。它的形成，不是一朝一夕的。當(dāng)?shù)厝藥装倌晟锨杲Y(jié)合當(dāng)?shù)氐牡匦?、地質(zhì)、土壤、氣候、材料等方面的因素，不斷改進(jìn)，最后確立了最適合人居的結(jié)構(gòu)樣式。它們能夠抵御各種自然災(zāi)害的侵蝕，是經(jīng)得住時間推敲的。但是急遽的城鎮(zhèn)化，容許不了村莊寧靜的吐納。已經(jīng)把老祖宗留下的房子強(qiáng)行驅(qū)出歷史舞臺。許多泥瓦房都被視為危房，必須推倒重建。我們也看到，由于粗制濫造，很多水泥樓房從剛建好就開始漏水。相比之下，有些住了上百年的老房子，都還沒有出現(xiàn)什么大問題，并且冬暖夏涼。

除了這些零零星星的老房子之外，三合村給我印象最深的畫面是傍晚路上的歸人。有從山上、從野外放牧趕?；丶业?，有從田野里勞作歸來的，有從地里干活回來的……都是從田野、從山上回家，他們有一個共同的特點是：沒有一個回家的人是空著手！他們都要拿著一些東西，一根木頭、一截竹子、一把青菜、幾株野菜、一捧青草、幾片樹葉，或者一條青枝?？傊?，他們都不會空著手回家。我想到那些燕子，為了建自己的巢，飛到外面銜來一根根的小樹枝和草。三合村的人也像這些可愛的燕子一樣，用心、用情，從外面銜來一根根的草木，細(xì)心地建設(shè)、呵護(hù)自己的家園。盡管他們都已經(jīng)住上磚混結(jié)構(gòu)的樓房，他們拿回的東西不一定用得上，甚至與他們樓房的精致裝修、冰箱家電等極不和諧。放在樓房里面多少有點尷尬。很可能只能放在樓下的雜物房，或者倚靠在菜園邊，但他們依然保持著這樣的習(xí)慣。他們拾掇這些從野地帶回的東西，一方面是在豐富完善他們物質(zhì)意義的村莊和家園;另一方面，我認(rèn)為他們是在不知不覺中維護(hù)著他們精神意義的村莊和家園。無論村莊怎樣改變，都不能缺少這些從曠野中帶回的有大地溫度的基本素材。這些與人類日常生活息息相關(guān)的東西。它們不一定在物質(zhì)上發(fā)揮太大的作用，甚至已經(jīng)用不上，只能默默地被儲備、收藏。但是在精神上，它們一直是重要支撐。這些不起眼的一草一木，構(gòu)成磚混樓房林立的當(dāng)下村莊里另一個隱伏的村莊，那是他們的精神故鄉(xiāng)，那是夜晚給他們睡得安穩(wěn)的東西，那是滋養(yǎng)生命的重要事物。

責(zé)任編輯? ?練彩利