在非洲坐出租車的奇妙經(jīng)歷

光頭師太

在非洲馬里坐出租車的經(jīng)歷讓我對(duì)汽車有了全新認(rèn)識(shí)。馬里不是索馬里，沒(méi)有海盜，也沒(méi)有海。它是一個(gè)內(nèi)陸國(guó)，位于西非，是全球最貧窮的國(guó)家之一。在這里，有錢(qián)人一般開(kāi)二手車，且大都是歐洲淘汰過(guò)來(lái)的，出租車就更老邁了。

汽車的終極意義是什么？不是自動(dòng)駕駛，不是移動(dòng)的家，而是跑得比人類快。所以，它只要有發(fā)動(dòng)機(jī)，有方向盤(pán)，可以剎車，可以跑起來(lái)，就足夠了。

在馬里，安全帶是不必要的，甚至車門(mén)都不需要完好地閉合。我很快就學(xué)會(huì)了很用力地甩車門(mén)，但還是經(jīng)常會(huì)碰到跑著跑著，司機(jī)突然說(shuō)“你車門(mén)沒(méi)有關(guān)好”的情況，然后我會(huì)很淡定地把車門(mén)打開(kāi)再甩上——原來(lái)汽車在跑著的時(shí)候是可以開(kāi)車門(mén)的。

也許就是因?yàn)闋顩r太多，所以馬里人都非常熱心。我記憶最深刻的一次是，出租車在等紅燈，我在副駕駛位，后面忽然開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車，這輛車的司機(jī)伸出手把我的車門(mén)拉開(kāi)，又很用力地甩上了。兩個(gè)司機(jī)眼神碰了一下又若無(wú)其事地彈開(kāi)，隔著一個(gè)滿頭問(wèn)號(hào)的我。真的，這個(gè)動(dòng)作難度有點(diǎn)大，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)他那只手是從哪里伸出來(lái)的了。

其實(shí)車門(mén)倒還可以自己關(guān)，但是車在馬路上熄火了，一個(gè)人往往是推不動(dòng)的。司機(jī)下了車手一揮，旁邊的路人就會(huì)過(guò)來(lái)幫你推車，過(guò)后當(dāng)然是要給點(diǎn)零錢(qián)表示感謝的。三十幾攝氏度的高溫，人家肯幫你推車也算是很高尚的品格了，而且人家并沒(méi)有先要錢(qián)再推車。

推車的時(shí)候，駕駛位車門(mén)要打開(kāi)，司機(jī)一只腳在地上，一只腳在車?yán)?，幾個(gè)人在后面推。我不知道他那只腳放在地上是為了什么，也許往后蹬可以幫忙使點(diǎn)勁兒？推了幾下，發(fā)現(xiàn)還是打不著，于是司機(jī)直接下車，抱著車柱子一邊打火一邊推。一般這樣幾下就能打著了，但是有一次很尷尬，他們推了好半天都沒(méi)推起來(lái)，我猶豫著要不要下車，畢竟看他們大熱天那么辛苦地推車還要加一個(gè)60公斤的我，我覺(jué)得很愧疚。但是司機(jī)很堅(jiān)定地說(shuō)：“不不不，坐著，不用下車！”馬里人大部分時(shí)間真挺友好的。

后來(lái)我想了一下，確實(shí)不能下車，因?yàn)檐囎娱_(kāi)起來(lái)之后不能馬上剎車，怕再一次熄火，所以只能持續(xù)往前跑，那我下車之后追不上咋辦……

還好車子最終還是轟隆轟隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，車窗外面彌漫著一片黑煙，然后又升起一股白煙。就在我懷疑這輛車是否要爆炸的時(shí)候，司機(jī)迅速跑回駕駛位，甩上車門(mén)，小汽車“抖抖抖”，然后“嗚嗚嗚”地向前行駛起來(lái)。

車子都破成這樣了，發(fā)動(dòng)機(jī)還是很猛，我也因此對(duì)“動(dòng)力充沛”四個(gè)字有了感性的認(rèn)識(shí)。所以這樣超值的小汽車，即便有一些小缺陷，也是可以忽略不計(jì)的。

比如，沒(méi)有空調(diào)，但是有自然風(fēng)啊，反正大部分時(shí)候車窗也是沒(méi)有辦法正常升降的， 因?yàn)閾u把掉了。如果非要開(kāi)窗或者關(guān)窗，可以跟司機(jī)說(shuō)，他會(huì)用兩手夾著玻璃把車窗搓上去。硬件不夠服務(wù)來(lái)湊，體驗(yàn)非常不錯(cuò)。

比如，沒(méi)有門(mén)把手，這個(gè)問(wèn)題不大，用繩子或者鐵絲拴一下就好了，司機(jī)在駕駛座上伸手拽一下，車門(mén)就可以打開(kāi)。

再比如，掛不上倒擋。有一次，我給司機(jī)指了住處的大門(mén)，但是他往前滑了好幾米，我就隨口說(shuō)了一句“你超過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)”，其實(shí)無(wú)所謂的，我都準(zhǔn)備開(kāi)車門(mén)下車了，司機(jī)說(shuō)“別動(dòng)”，然后企圖倒回去。

眼見(jiàn)著他把手把搖啊搖，但就是搖不上倒擋。我們尷尬地沉默了幾秒，然后我說(shuō)：“我下去吧，沒(méi)事的！”司機(jī)連忙說(shuō)：“好的好的，謝謝！”我們都松了一口氣。

又比如，沒(méi)有車鑰匙。有一次坐出租，談好了價(jià)錢(qián)，但司機(jī)半天沒(méi)有動(dòng)靜，我側(cè)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他的鑰匙孔位置伸出來(lái)兩小截電線，他捏著電線湊在一起打火。我很驚奇地問(wèn)：“這樣可以嗎？”司機(jī)笑呵呵地說(shuō)：“可以可以！”

說(shuō)話間，小汽車“嘟嘟嘟”地響了起來(lái)，我的汽車知識(shí)又增加了。

總而言之，馬里的出租車還是挺安全的，大多數(shù)司機(jī)都比較友善。而且別看他們窮，很多司機(jī)還挺熱愛(ài)生活，車子畫(huà)得花花綠綠的，中控臺(tái)上擺滿灰撲撲的小玩偶，而且有些人還會(huì)在車?yán)锩娼觽€(gè)小風(fēng)扇吹一吹。

絕大多數(shù)中國(guó)人這輩子都不會(huì)來(lái)馬里，甚至不知道這個(gè)國(guó)家的存在，而我在這樣一個(gè)國(guó)家坐過(guò)這么多奇怪的出租車，感覺(jué)還挺奇妙的。

//摘自今夜雜談微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/