我有一個(gè)秘密

綠云擾擾

1

我在直播間跟大家聊減肥，我一米六的身高，從小就是個(gè)小胖妞，下決心減肥是從高三那個(gè)暑假開(kāi)始，一直到25歲才穩(wěn)定在90斤。粉絲們看著我的前后對(duì)比照片，紛紛點(diǎn)贊和評(píng)論。其中有一個(gè)網(wǎng)名為“狗子不是狗子”的粉絲表現(xiàn)得過(guò)分熱情，幾乎每場(chǎng)直播都會(huì)來(lái)，總是對(duì)我噓寒問(wèn)暖，還給我刷禮物。

每當(dāng)這時(shí)我腦子里總浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影，高高瘦瘦，眼睫毛比我的還長(zhǎng)，下巴中間有一條淺淺的凹痕，笑起來(lái)尤其明顯。這個(gè)人在我看來(lái)有些悶騷，高三時(shí)每次下課路過(guò)我們教室，如果剛好遇到我坐在窗邊，就會(huì)冷不丁拍我的頭。我覺(jué)得他對(duì)我是有點(diǎn)意思的，但這么多年來(lái)，一直未曾跟我表白。所以眼下這個(gè)可疑的粉絲，我猜有可能是他。

想到這里，我心里總會(huì)冒出粉紅泡泡：你看我瘦下來(lái)還是很好看的吧？

“五一”時(shí)，我回了一趟老家，在自己的小房間里又做了一場(chǎng)直播。中間出去喝水時(shí)，偶然瞥到我爸在電腦上給我刷禮物?！肮纷硬皇枪纷?？”看著我爸的網(wǎng)名，我睜大了眼睛問(wèn)。

我爸可真會(huì)取名字，原來(lái)不是我想的那個(gè)“他”，我之所以誤會(huì)是那個(gè)家伙，也是因?yàn)樗男∶徒小肮纷印?。他本名李煥拘，字?xiě)得跟狗爬的一樣，我第一次念成了“李煥狗”，還尋思這父母取名字真樸素。

我在初夏的夜晚，躺在小時(shí)候睡過(guò)的床上，腦子里全是李煥拘的帥臉，一晃這么多年，回憶卻越發(fā)清晰。

2

我和李煥拘第一次深入接觸是學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，班里要選一個(gè)女生去扔鉛球，那時(shí)我體重120斤，在女生中最胖。李煥拘讓我報(bào)名，我沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)不知道是不是他在背后跟班主任提名了我，我被班主任直接點(diǎn)名去參加比賽，所以我和李煥拘的開(kāi)局充滿了火藥味。

班主任還要求李煥拘放學(xué)后帶我去練球，就這樣，我每天非常不情愿地跟著他到操場(chǎng)。我的運(yùn)動(dòng)能力真的很差，常常球還沒(méi)扔出去，就先把自己絆倒了，李煥拘好幾次被氣到差點(diǎn)吐血。比賽前最后一次訓(xùn)練，我已經(jīng)可以扔出去4米了，這是我最好的成績(jī)。他拍拍手掌，說(shuō)：“祝賀祝賀，你終于扔對(duì)了方向。”我白了他一眼，心想：明天你可瞧好吧。

第二天運(yùn)動(dòng)會(huì)，我在周?chē)娜巳豪镆谎劬涂吹搅怂?/p>

他居然給我拉了一個(gè)小橫幅，上面寫(xiě)著：“加油！張貝貝！”我心里忽然有點(diǎn)感動(dòng)，打算好好回報(bào)一下他，最后我扔出了5米。他張開(kāi)雙臂跑過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備給我一個(gè)擁抱，又忽然收回手，說(shuō)：“孺子可教也?！?/p>

那天陽(yáng)光明媚，不知道是不是剛運(yùn)動(dòng)完，我覺(jué)得臉有些燙。晚上回家，我看了看鏡子里的自己，好像比原來(lái)瘦了一些，我想我瘦下來(lái)應(yīng)該還不錯(cuò)。

我們大概就是從那時(shí)開(kāi)始建立起了友誼，我叫他狗子，他叫我貝貝。那時(shí)，我們一起做了很多事情，比如，一起報(bào)名學(xué)校廣播站，一起在廣播里讀一些詩(shī)、講一些笑話、放我們都喜歡的歌……一直持續(xù)到高三分班，我選了文科，他選了理科，但我們還是搭檔。每次廣播前，他都會(huì)把稿子從我們教室窗戶外扔進(jìn)來(lái)，叮囑我趕緊順稿子。

我們一起度過(guò)了很多個(gè)黃昏，廣播里放著“很愛(ài)很愛(ài)你，所以愿意，舍得讓你往更多幸福的地方飛去”。不知道現(xiàn)在的小孩還聽(tīng)不聽(tīng)劉若英，我的少女時(shí)代，每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，內(nèi)心總彌漫起一股憂傷，大概是因?yàn)槟歉柙~太反映我的心情了。因?yàn)闊o(wú)論我和狗子一起做多少事情，都不會(huì)有人覺(jué)得我們是一對(duì)。我是我，他是他，我是驚慌失措闖入他領(lǐng)地的豬，他是優(yōu)雅開(kāi)屏、絢爛奪目的孔雀。

托我?guī)Ыo李煥拘的情書(shū)沒(méi)有一大麻袋，也有一小麻袋了。但李煥拘說(shuō)他都不看，送了也白送，回家拿這頁(yè)紙多做兩道題不好嗎？

我問(wèn)李煥拘：“你喜歡什么樣的女生??？”“我喜歡吃火鍋、打桌球和玩游戲?！?/p>

“哦，那學(xué)校里沒(méi)有叫這些名字的姑娘?！?/p>

我和李煥拘相視一笑。在我眼里，他真是一個(gè)很認(rèn)真地在研究怎么玩的人，玩游戲機(jī)一幣通關(guān)、打桌球一桿進(jìn)洞……即便這樣，學(xué)習(xí)成績(jī)也是班里前十名，考重點(diǎn)大學(xué)的種子選手。

在學(xué)校榮譽(yù)榜上，每學(xué)期的成績(jī)前十名，我和他都在上面。有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)我們是“一中雙雄”，這大概是唯一一個(gè)把我和他拉得最近的稱(chēng)呼了吧。我內(nèi)心的小鞭炮炸得四處散開(kāi)，以至于燒到了耳根子。

3

直到高三下學(xué)期，老師說(shuō)留給我們的時(shí)間不多了，廣播站的工作就放下吧。我們一起做了最后一期廣播，那天我有了一點(diǎn)小私心，給自己點(diǎn)了一首歌——《想念是會(huì)呼吸的痛》。我一想到以后再也沒(méi)有借口找李煥拘對(duì)稿，心里就空落落的。以后我們的頻率會(huì)慢慢變得不在一條線上，我能見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)將越來(lái)越少。

“你總說(shuō)時(shí)間還很多，你可以等我，以前我不懂得，未必明天就有以后……”我隱秘地用這首歌表達(dá)著我的情緒。他看起來(lái)心情并沒(méi)有異樣，不知道有沒(méi)有像我一樣感傷呢？

我趁著放歌的間隙，偷偷看他，我以前好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)他下巴上有一條淺淺的線。他的指尖碰觸著稿子，認(rèn)真地看著。那天的廣播，我覺(jué)得比從前要快。我們說(shuō)完最后一個(gè)字，關(guān)上話筒，合上稿子，李煥拘背上書(shū)包對(duì)我說(shuō)：“走，慶祝咱倆最后一次合作，去吃一頓散伙飯?！?/p>

對(duì)李煥拘來(lái)說(shuō)，散伙飯自然是要選火鍋的。他說(shuō)火鍋看起來(lái)熱熱鬧鬧，我問(wèn)他：“為什么是火鍋呢？其他菜也一樣熱鬧呀?！彼钌畹乜次乙谎?，沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“你知道嗎？我喜歡火鍋，但我也討厭火鍋，因?yàn)榛疱亴?duì)我來(lái)說(shuō)總預(yù)示著一種離別。我爸和我吃的最后一頓飯也是火鍋?！蔽殷@訝得說(shuō)不出話來(lái)，以前開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)倒是見(jiàn)過(guò)他媽媽一次，知性?xún)?yōu)雅的樣子，從未想過(guò)他竟已失去爸爸。

接著他又迅速地說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事好了，敢不敢跟我約定一起考Z大？”

我差點(diǎn)噎住，心臟開(kāi)始狂跳。

作為一個(gè)胖妞，被帥哥邀約一起考大學(xué)，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，只能含混不清地說(shuō)：“好呀?！备糁鵁熿F看到他的笑，我有一種撿到了大元寶的喜悅。少女時(shí)代那小小的暗戀，各種明里暗里的偽裝，小心翼翼地隱藏著。誰(shuí)知道這一隱藏，就是很多年，因?yàn)槲沂冀K不曾有勇氣。

什么時(shí)候才會(huì)有勇氣呢？高考結(jié)束后，我每天沿著小區(qū)樓下的操場(chǎng)跑步，從最初的1公里到后來(lái)的5公里……到上大學(xué)前，我終于甩掉了5斤肉。我和李煥拘在大學(xué)第一次見(jiàn)面時(shí)，他大聲喊：“哇，你瘦了！”

“真的嗎？！你是不是安慰我？”以前我會(huì)說(shuō)“是啊，我瘦了”，后來(lái)我聽(tīng)舍友說(shuō)溫柔的女生總是會(huì)把問(wèn)題拋給對(duì)方。這樣會(huì)讓對(duì)話有來(lái)有往，更能激發(fā)對(duì)方的訴說(shuō)欲。

李煥拘疑惑地看著我：“張貝貝，你有點(diǎn)奇怪。你以前說(shuō)話都是速戰(zhàn)速?zèng)Q，現(xiàn)在怎么表現(xiàn)得像個(gè)智障？”

宿舍里的姑娘們又教我用嗲一點(diǎn)的語(yǔ)氣說(shuō)話，每句話的結(jié)尾加一個(gè)“嘛”字。我在李煥拘面前這樣說(shuō)了幾次后，他伸手摸摸我的額頭：“你發(fā)燒了嗎？那個(gè)說(shuō)話兇巴巴的張貝貝哪兒去了？”

“你是不是欠的，就喜歡我兇你？”

李煥拘的眼睛亮亮的，狡黠地說(shuō)：“是啊，我就喜歡那種做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)話直截了當(dāng)?shù)摹！蔽蚁肓讼耄懔?，還是做回自己吧。不過(guò)，剛才他那個(gè)話是什么意思？是說(shuō)喜歡我這種嗎？

我想了想，想不明白。算了，還是先去操場(chǎng)跑10圈吧，最近體能有些進(jìn)步，能一口氣跑10圈了。

4

有一次學(xué)校辦了一場(chǎng)半程馬拉松比賽，我居然跑到了第六名，賽后贏了一小筆獎(jiǎng)金。

我打算請(qǐng)李煥拘吃火鍋。

那天，我第一次對(duì)著鏡子，化了一個(gè)淡淡的妝，挑了一件長(zhǎng)及腳踝的黑色長(zhǎng)裙，那是我瘦了15斤后給自己的獎(jiǎng)勵(lì)。見(jiàn)到李煥拘后，他第一句就問(wèn)我：“沒(méi)睡好？”

我備感疑惑：“沒(méi)有啊”。

他指指我的眼睛：“那黑眼圈怎么這么重？”

我頓感尷尬，學(xué)藝不精，臥蠶變黑眼圈。李煥拘這種直男，就活該他單身。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“管好你自己啦！”

他哈哈大笑：“這就對(duì)了，我以為你穿成這樣就不會(huì)粗言粗語(yǔ)了。現(xiàn)在我放心了，你還是你?！?/p>

我真的好氣，悶頭喝了幾杯啤酒。李煥拘是扶著我走出火鍋店的，上了出租車(chē)后，我順勢(shì)將頭靠在了他的肩上。李煥拘寬厚的肩膀、緊實(shí)的手臂肌肉都讓我心里咚咚作響。這是我第一次靠他如此近， 不知是誰(shuí)的心跳聲那么大。我知道過(guò)了今晚以后都不會(huì)再有像我這樣的人，表白是不可能的，我可不想把他嚇跑，做好朋友顯然比戀人要容易多了。

夜色溫柔得不像話，他好像也并不介意我多靠一會(huì)兒。

神經(jīng)大條如他，作為系里最帥的學(xué)霸，忙于實(shí)驗(yàn)和各種比賽，就是不找人談戀愛(ài)，除了學(xué)習(xí)，就是拿獎(jiǎng)以后請(qǐng)我吃火鍋。

每次見(jiàn)面，我都精心打扮一番。但在直男的審美里，都是白搭。比如，我穿闊腿褲，他會(huì)問(wèn)我今天打什么魚(yú)；穿皮質(zhì)吊帶裙，說(shuō)我像個(gè)屠夫；穿黃色豆豆鞋，說(shuō)我是小黃鴨……看在這些年吃過(guò)他那么多火鍋的份上，也就原諒他了。

如果說(shuō)這段隱秘的感情，帶給我什么，我想就是我變得越來(lái)越時(shí)髦了。大學(xué)最后一年，李煥拘開(kāi)始叫我“時(shí)髦精”。那時(shí)候我瘦到了95斤，開(kāi)始接觸視頻剪輯。我把這一路的蛻變做成視頻，放到網(wǎng)上后慢慢有了粉絲。有一期視頻的最后，我寫(xiě)道：“變成更好的人，是因?yàn)樗_(kāi)始，但并不會(huì)因?yàn)樗Y(jié)束。你最終還是要成為你自己喜歡的樣子?！边@句話，也許帶給了一些人共鳴，她們紛紛給我發(fā)私信。原來(lái)有那么多怯懦、自卑的姑娘，在喜歡的人面前，從不表達(dá)。

5

很快我們就畢業(yè)各自找好了工作，依然沒(méi)有成為真正的情侶。不知道李煥拘有沒(méi)有一瞬間是喜歡我的呢？如果他從未喜歡過(guò)我，又怎會(huì)一直和我消磨時(shí)光？

此刻，我正躺在小時(shí)候睡過(guò)的床上胡思亂想，腦子里頻頻出現(xiàn)他那張俊俏的臉。想著想著，忽然收到了他的短信：“有空出來(lái)吃火鍋嗎？”

我差點(diǎn)從床上蹦起來(lái)，沒(méi)想到他也回到了小城。我立刻回了一條答應(yīng)的消息，我們約在從前的高中見(jiàn)面，以前常去的那家火鍋店居然還沒(méi)關(guān)門(mén)。半年未見(jiàn)，他還是那個(gè)帥氣的李煥拘，我還是那個(gè)花癡的張貝貝。他問(wèn)我有男朋友了嗎，我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō)：“你是不是打算和我一起光棍一輩子啊？”我假裝被辣油嗆到，咳嗽了半天，試圖繞開(kāi)這個(gè)話題。他找老板要了一杯溫水，又順勢(shì)在我身邊坐下，拍拍我的背，說(shuō)：“某天我媽問(wèn)我，喜歡什么樣的女生。我想了半天，腦子里全是你的樣子，你說(shuō)我是不是喜歡上了你，自己不知道啊？”

我幻想過(guò)無(wú)數(shù)種捅破窗戶紙的場(chǎng)景，卻唯獨(dú)沒(méi)有想到會(huì)有這樣一種。李煥拘深沉地看著我，眼睛亮亮的。我埋下頭小聲地說(shuō)：“那得問(wèn)你自己，我怎么知道？”

李煥拘笑嘻嘻地又問(wèn)：“那你喜歡我嗎？”

我覺(jué)得這人很煩，瞬間回想起他第一次勸我扔鉛球的時(shí)候，這人咋那么煩人??！我身體里某種叛逆的因子充盈起來(lái)，沖他嚷道：“是，喜歡你，喜歡你好多年！”

然后我聽(tīng)到李煥拘的聲音：“真巧，我也一樣，只是我剛剛才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

那天吃完火鍋，他送我回家，走著走著，他的手就牽起了我的手。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)校園的黃昏，走過(guò)食堂，走過(guò)圖書(shū)館……我無(wú)數(shù)次幻想我們的手交握在一起，我以為會(huì)充滿驚心動(dòng)魄，卻沒(méi)想到如此輕松自然，就像我習(xí)慣了夜跑，在深夜揮汗如雨。

6

如果說(shuō)這個(gè)故事還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，那就是我們有一天突然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候我們?cè)?jīng)住在一棟樓里，他住三樓，我住四樓。那年他10歲，他的警察爸爸在執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸犧牲，那段時(shí)間他媽媽幾乎快撐不下去了。他每天自己默默地上學(xué)、放學(xué)、回家做飯、照顧媽媽……我們?cè)诓煌男W(xué)，也許我們?cè)跇堑览锎蜻^(guò)照面，但我不曾有印象，我總會(huì)在門(mén)外大聲叫我爸爸開(kāi)門(mén)。即便胸前掛著鑰匙，因?yàn)橹腊职衷诩?，所以我懶得自己開(kāi)門(mén)。

后來(lái)爸爸跟我說(shuō)：“以后你自己拿鑰匙開(kāi)門(mén)，不要再喊我，樓下的小孩剛失去爸爸，他聽(tīng)到了會(huì)傷心?！蔽覐拇嗽?zèng)]有在門(mén)外喊過(guò)爸爸，這是我生命里的一件小事，我為那個(gè)男孩感到難過(guò)。

我抱住長(zhǎng)大后的李煥拘，我希望他的余生因?yàn)橛形?，而感到快?lè)。

對(duì)了，這個(gè)故事還有一個(gè)不太重要的小尾巴，我也是偶然才得知的。

“原來(lái)《想念是會(huì)呼吸的痛》并不是寫(xiě)失戀，而是寫(xiě)給過(guò)世的母親的。歌的背景是作者的媽媽去世了，他抱著媽媽的骨灰來(lái)到了東京鐵塔，那是他們?cè)?jīng)說(shuō)好要一起去的地方。你知道嗎？”我對(duì)李煥拘說(shuō)。

“我一直知道這首歌的背景，這首歌陪著我度過(guò)了很多想念爸爸的日子，那天你播放了這首歌，我記得?！痹瓉?lái)他什么都記得。

蹉跎了這么多年，好在我們最終還是找到了彼此，我的暗戀?zèng)]有被辜負(fù)，我的毅力有了結(jié)果。不過(guò)我還是想告訴我的粉絲，喜歡一個(gè)人還是說(shuō)出來(lái)吧，說(shuō)了也不會(huì)怎么樣，但不說(shuō)也許就白白浪費(fèi)了那么多年。

“如果我一直是個(gè)胖胖的姑娘，你還會(huì)喜歡我嗎？”

“我想我就是從你扭著胖胖的身體扔鉛球開(kāi)始喜歡你的吧？”

“不怕我砸到你嗎？”

“砸到就讓你對(duì)我負(fù)責(zé)一輩子?！?/p>

//摘自《花火》2021年1月A刊，本刊有刪節(jié)，河川/圖