書讀不下去怎么辦

張佳瑋

假設(shè)你拿到一本書，讀了幾句，發(fā)現(xiàn)讀不懂，怎么辦呢？我推薦的法子是：別強(qiáng)讀了，算了吧。

聽著有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴嗎？那，其實(shí)也沒問題。

一直以來，似乎我們總被鼓勵(lì)：讀書要迎難而上，披荊斬棘。人生有那么多必讀書，讀完了才算完整。讀不懂也得用心啃、拼命讀，讀出微言大義來才過癮……然而瑪格麗特·杜拉斯就很直白地說，她看不下去羅蘭·巴特的書。

類似的，海明威的書被認(rèn)為簡(jiǎn)潔，然而雷蒙德·錢德勒嫌他寫得啰唆。還有變心的真愛讀者，比如，福樓拜年少時(shí)，讀雨果的小說讀得如癡如醉；后來年紀(jì)長(zhǎng)了，讀雨果寫的小說產(chǎn)生了巨大懷疑，覺得雨果不夠科學(xué)。他看不起的還不是一般小說，而是傳奇巨著《悲慘世界》。福樓拜大叫：“我有生以來，一直贊佩雨果，現(xiàn)在卻感到憤慨！我要爆發(fā)出來，怎樣！這部小說，既不真實(shí)，也不偉大。論文筆，作者故意寫得不倫不類，不登大雅之堂，以取悅庸眾……各種人都死板板一種性格，像悲劇中的人物！生活里哪有像芳汀那樣的妓女，像冉·阿讓那樣的苦役犯？……都是些假人、糖人……大篇說理，講的都是題外之事，沒有一句切題的話……后人不會(huì)饒恕的，他居然想當(dāng)思想家，跟他本性也不合呀！”這話如果您在課堂上道來，大概足以讓老師大驚失色吧。然而出自福樓拜之口，似乎也可以理解。

實(shí)際上，世上沒有多少作品是完美的，也沒有多少作品是非讀不可的，更沒有多少作品是必須得讀完的。世上已經(jīng)有太多“過于有名以至于你讀完了不敢說不喜歡只好人云亦云夸兩句”的書，然而那并非必要的。

許多人讀不下去，會(huì)歸咎于自身的問題，覺得自己沒耐心之類。然而一本書和一個(gè)人，得講投緣。一個(gè)人已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、對(duì)這個(gè)題材的興趣，都會(huì)影響讀書的進(jìn)度和樂趣。與此同時(shí)，實(shí)際上，寫得處處完美均勻、從頭到尾都讓人讀得開心的書，并不那么多，讀不完也沒什么。諸葛亮所謂讀書“觀其大略”，就是個(gè)很好的習(xí)慣。

加西亞·馬爾克斯提過一個(gè)說法，作為寫小說的人——比如，他自己——讀小說時(shí)難免帶著另一種心態(tài)。不為了讀個(gè)故事讓自己爽快，而是“剖解這本小說，看他是怎么寫成的”。大概類似于一個(gè)廚子吃宮保雞丁不為飽肚，而是琢磨宮保雞丁怎么做的；一個(gè)教練看足球賽不為琢磨輸贏，而是看雙方技戰(zhàn)術(shù)怎么排的。這種內(nèi)行看門道式的剖解，已經(jīng)屬于案例分析、技術(shù)學(xué)習(xí)的范疇了。這是很值得贊賞的心態(tài)，但并非必要。畢竟大多數(shù)非專業(yè)者，未必需要抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，強(qiáng)行學(xué)習(xí)什么。

現(xiàn)代人的生活已經(jīng)過于瑣碎了，除非是必須讀教科書預(yù)備考試，或者存心從事這個(gè)行當(dāng)，否則，世上其實(shí)沒太多非讀不可、讀不下去也得咬牙死磕的書。

就讀一本也許不那么高雅、讀完了也沒法放到社交平臺(tái)吹牛，然而自己喜歡的書好了，這比咬牙強(qiáng)啃、回頭就忘掉某本自己不喜歡的書更快樂，也更容易養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。如你所知：持續(xù)不斷地讀各種書，比強(qiáng)讀一本書，要有意義得多。

//摘自《新民周刊》2020年第38期/