指聽
當(dāng)賈玲用電影《你好,李煥英》來表達(dá)自己對母親的遺憾時,恐怕沒有想過,它在現(xiàn)實(shí)中會演變?yōu)橐粓鲠槍Ω改傅摹皣恕薄V叭W(wǎng)還都在感慨“媽媽對女兒的愛好感人”,隨后風(fēng)向一下子變成了“我怎么沒有李煥英這樣的母親”。許多人抱怨父母從未支持過自己的夢想,也從來不曾擁有被保護(hù)的童年。盡管很多時候會找補(bǔ)一句“爸媽可能還是愛我的”,但語氣中總透著一股酸溜溜的勁兒。如果李煥英才是“完美家長”的標(biāo)準(zhǔn)——那對中國爸媽的要求,是不是太高了?中國的家長,到底應(yīng)該怎樣做父母?
網(wǎng)上有很多抱怨——有人回憶自己每次成績不好都會被爸爸怒斥,也有人提到媽媽不允許自己在上大學(xué)之前買露肩的衣服。有些父母的教育理念和方式確實(shí)存在問題,孩子在心里耿耿于懷也很正常。但在網(wǎng)上擺出一副“求判案”的聲討姿態(tài),總讓人覺得哪里不對勁。
當(dāng)然,這種私人的感受個體之間差別很大,落到實(shí)例上也得具體分析。真正讓人感到不適的,是面對李煥英這個“完美”的參照系,很多人暗含的“我爸媽為什么不如李煥英”的邏輯。
看了電影的人多少都會對賈曉玲產(chǎn)生羨慕之情,畢竟,銀幕上的李煥英確實(shí)是個無可挑剔的母親。就拿被反復(fù)提及的升學(xué)宴情節(jié)來說:女兒為了給母親掙面子,偽造了錄取通知書,結(jié)果面對親戚朋友被當(dāng)場拆穿,母女倆顏面盡失。像不少網(wǎng)友說的,如果這事放在自己家里,估計(jì)不挨頓打都不算完。可電影中李煥英不僅沒有一句責(zé)怪,還在賈曉玲不知天高地厚說自己以后肯定會有出息時,干脆地回了一句“那肯定的”。
直白的說話藝術(shù)、穩(wěn)定的情緒管理、對孩子無條件的信任,李煥英的表現(xiàn)堪稱滿分。非常感人,但同時也非常虛假。
并不是說賈玲在這部電影里灌注的情感是假的。甚至恰恰因?yàn)樗龑δ赣H真摯的情感,才讓李煥英這個角色呈現(xiàn)出一種過于理想的狀態(tài)。張小斐扮演的李煥英,是一個能處理生活中所有困境、消化一切負(fù)面情緒,用笑臉和陪伴給孩子筑起象牙塔的母親,也是導(dǎo)演賈玲十幾年里在腦海中不斷回憶、想象、美化過的母親。
電影中的賈曉玲因?yàn)槌煽儾缓弥豢忌狭顺扇私逃谑腔ㄥX買了個假的本科錄取通知書;真實(shí)的賈玲考上了中央戲劇學(xué)院相聲表演專業(yè),順利地走上了藝術(shù)之路?,F(xiàn)實(shí)中的李煥英,并沒有面對過女兒“本科變成人教育”的尷尬。
即使從劇情出發(fā),穿越后的李煥英,本來就是開了上帝視角的。她明知眼前這個撮合自己和廠長兒子的熱心女孩就是自己的女兒,所以才會借著酒勁說:“我不盼女兒有出息,她健康快樂就行了。”被氣急敗壞的賈曉玲撕了結(jié)婚證,也能坦然表示:“這輩子我過得挺幸福的?!庇幸阎穆蜂佋诶顭ㄓ⒚媲埃屗靡哉J(rèn)真思考自己內(nèi)心的最大渴望;這是活了大半輩子的女性,在生命的盡頭又重新審視自己的一生,用閱歷和通透進(jìn)行的選擇。
然而現(xiàn)實(shí)中的年輕父母,卻往往要用自己貧瘠的生活經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對各種未知的風(fēng)險(xiǎn),過程中有慌亂、后悔、情緒失控……沒人能做得像李煥英那樣好。
當(dāng)人們把虛構(gòu)的李煥英作為“理想中的父母”,甚至因此產(chǎn)生埋怨情緒,從某種程度上來說,也是在用完美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量普通人。
矛盾的是,如今的輿論一方面鄙視“你弱你有理”的邏輯,要求大家認(rèn)清這個世界是殘酷的。但當(dāng)評判的眼光轉(zhuǎn)向親子關(guān)系時,卻又要求父母給孩子一個“無瑕的童年”。
在辯論節(jié)目中看到選手們討論“家長該不該告訴孩子家里不富?!?。當(dāng)時反方辯手講了一件童年往事,提到小時候家里條件不好,自己在超市對著貨架上的橘子罐頭看了很久。結(jié)果姥姥發(fā)現(xiàn)了他的心思,買下了那個罐頭,但在回去的路上念叨了一句:“這罐頭的錢,可以抵我們吃一頓飯了?!庇盟脑拋碚f:“那天晚上我吃到了這輩子最苦的罐頭。”
對于一個孩子來說,那種心理壓力當(dāng)然是真實(shí)的。但站在家長的角度換位思考,姥姥花全家人的飯錢給外孫買他喜歡的零食,因?yàn)樾奶鄱г沽藘删浔揪褪侨酥G椋贿@個家庭時刻處在生活的重壓下,可能也的確無暇顧及孩子的敏感心思。讓童年的孩子感到自卑、虧欠的其實(shí)不是家長,而是貧窮本身——并非家長強(qiáng)制灌輸?shù)模潜揪驮谀抢?,是每一個家庭成員都在共同承受的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)這個故事被拿出來作為“家長不該怎樣”的論據(jù)時,復(fù)雜的困境就被簡化成了“爸媽明明可以做得更好”的期待。
肉眼可見的是,隨著這種邏輯越來越被正當(dāng)化,所謂“合格家長”的門檻也在逐漸升高。隨之而來的是,在任意一個存在代際因素的社會事件中,首先被指責(zé)的永遠(yuǎn)都是父母。然而現(xiàn)實(shí)往往是錯綜復(fù)雜的,孩子與父母的關(guān)系也并非由某個單一因素造成,直接將其中一方打成“不可饒恕的罪人”,并不公平。
必須承認(rèn)的是,在過去很長一段時間內(nèi),輿論場中的孩子角色是失語的。從形形色色的感恩教育,到“天下無不是的父母”的規(guī)訓(xùn),孩子面對的是從經(jīng)濟(jì)實(shí)力到話語權(quán)的全方位弱勢。而當(dāng)這一代人在互聯(lián)網(wǎng)上掌握話筒時,隨之而來的是對傳統(tǒng)父輩權(quán)威的反抗??扇缃瘢浾撍坪跤衷谧呦蛄硪粋€極端。
為什么會變成這樣?
我們或許可以先將年輕網(wǎng)友們的憤怒,理解為需求被長期漠視后的“反撲”。自從幾年前豆瓣小組“父母皆禍害”出圈成為熱點(diǎn)事件之后,聲討父母隱約在互聯(lián)網(wǎng)上形成了一股合力。本來是彼此傾訴或反思家庭對自己造成的情感甚至肉體傷害,但在類似觀點(diǎn)的不斷輸出、加強(qiáng)之后,漸漸變成了一種模糊的、無限擴(kuò)大的、單方面的聲討。
經(jīng)常在新聞評論區(qū)里看到“父母為什么不能持證上崗”這樣的表述,大多時候是因?yàn)榧彝ブ虚L期的冷暴力,或者是父母的失職行為;但也不乏很多青春期被忽略的小心思,被耿耿于懷地惦記到了今天。
在親子關(guān)系、教育方式成為公共話題的今天,每個人都在心里為“合格家長”劃下了一道標(biāo)準(zhǔn)線。但很少被提及的是——這道標(biāo)準(zhǔn)線不只受限于孩子的個人感受,同時也受限于父母的能力。當(dāng)整個家庭都處于困頓之中時,一味要求大人為孩子搭建“無憂無慮的理想樂園”,顯然是對現(xiàn)實(shí)的低估。愿意花心思守護(hù)孩子內(nèi)心小世界的父母是溫柔美好的,但很難蓋章每個父母都只有做到這樣才算“合格”。
作為成年人的父母,在親子關(guān)系中當(dāng)然要承擔(dān)更多的責(zé)任,遠(yuǎn)超過孩子所需要做的;但這并不該成為輿論對他們無限抬高要求的理由。如今大家對于父母的角色如此苛刻,或許是在找一個不如意時的“撒氣對象”。畢竟網(wǎng)絡(luò)熱帖、熱門電視劇已經(jīng)給了我們無數(shù)現(xiàn)成的樣本——如果我的生活不如意,那么“原生家庭”多少要擔(dān)些責(zé)任。
現(xiàn)實(shí)世界中,人們同樣越來越習(xí)慣于將性格的缺陷、生活的不順都與家庭中的瑕疵牢牢綁定。人們越來越相信走向羅馬不如生在羅馬,而最終,父母就成了最好用也最順理成章的替罪羊。人生中的一切困境似乎都可以歸結(jié)為:“如果你不能對我負(fù)責(zé),為什么要把我生出來呢?”抱怨工作壓力大會被老板嫌棄“不能吃苦”,搞不定人際關(guān)系會被說“沒人有義務(wù)慣著你”;但在網(wǎng)絡(luò)上聲討爸媽,發(fā)泄童年的委屈和對現(xiàn)實(shí)的不滿,似乎天經(jīng)地義。
然而當(dāng)輿論開始對父母這個身份進(jìn)行無差別的“污名化”時,被卷進(jìn)去的又豈止是上一代人。當(dāng)父母的“持證資格”變得高不可攀,輿論并不會因?yàn)槟挲g和代際就“口下留情”。對于新晉父母來說,當(dāng)然可以努力做模范父母。但事實(shí)卻是,普通人在面對現(xiàn)實(shí)壓力時并不能時刻保持體面、完美的姿態(tài)。
于是突然也就理解了“養(yǎng)兒方知父母恩”,重點(diǎn)也本不在于恩情本身,不過是當(dāng)年輕人經(jīng)歷過同樣的艱難、無措和人生的無常,才終于對父母的“不完美”,又多了一點(diǎn)感同身受的理解。
//摘自Vista看天下微信公眾號,本刊有刪節(jié)/