一路向北，尋找誰(shuí)的漠河

鄭友

“如果有時(shí)間/你會(huì)來看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化……” 一年前的《漠河舞廳》在最近突然火爆起來，也將人們的思緒帶到了那中國(guó)最北端——漠河市。冬天的大雪和夏夜的極光、晚秋的搖曳紅葉和早春的裊裊炊煙……人們?cè)谛≌f、散文、歌曲、影視等作品里完成了對(duì)漠河的想象。但現(xiàn)實(shí)中的漠河比人們想象的更為精彩，而這只有出發(fā)去看一場(chǎng)雪，去吃一頓正宗的東北菜，去尋找那條“一路向北”的路才能遇見。

TIPS

漠河，黑龍江省大興安嶺地區(qū)的一個(gè)縣級(jí)市，位于中國(guó)最北端，是中國(guó)國(guó)內(nèi)能夠觀測(cè)北極光，觀賞極晝、極夜的地方。漠河還有許多景點(diǎn)值得去看一下，漠河市城區(qū)的中俄國(guó)際商貿(mào)城、北極星廣場(chǎng)等，都帶有濃厚的中俄邊境色彩。

從紅色和黃色到白色，

是關(guān)于漠河的記憶

從哈爾濱開往漠河的火車目前僅有K7041次快速旅客列車。當(dāng)火車在夜色下開出哈爾濱，霓虹燈在身后慢慢退去，這似乎象征著此次路程的含義，但無法言說。

列車在黑夜中前行，穿過大興安嶺，“咣嚓……咣嚓……”有規(guī)律的列車運(yùn)行聲讓人在不知不覺中入睡。

第二天清晨的第一縷陽(yáng)光透過車窗，灑下了屬于北方秋日的溫度——陽(yáng)光很亮與恰到好處的溫暖。

從窗外看去，茫茫林海被染上了紅色和黃色，渲染出了大興安嶺秋天的主色調(diào)?；疖嚥痪o不慢地穿過林海，秋色映在了窗上，也印在了游客的心中。在中國(guó)的最北端，大興安嶺深處，漠河藏著不為人知的秋色。

沒有春天的羞澀，沒有夏天的蓬勃，沒有冬天的寒寂，這里的秋有的是獨(dú)屬于北方的壯闊與坦蕩。西風(fēng)凋落了許多雜色，剩下的秋色美得肆無忌憚。雖只有不到一個(gè)月時(shí)間，但秋季森林的美景足以驚艷整個(gè)北國(guó)之秋。

從漠河出發(fā)前往北極村的路上，經(jīng)過的“九曲十八彎”是漠河的最大秋景。

公路盤旋于半山腰上，駐足其間，視野豁然開朗，山巒疊嶂，蒼松茂密。陣陣風(fēng)吹時(shí)，松濤似萬(wàn)馬奔騰，風(fēng)靜時(shí)，彎彎曲曲的河流像一條玉帶系在了紅黃相間的袍子上……特別是清晨或雨后，云煙繚繞、晨霧彌漫，宛若仙境。

漠河的秋來得轟轟烈烈，漠河的初雪卻來得靜悄悄的。

漠河一般在10月上旬會(huì)迎來初雪。夜里，雪慢悠悠地飄落而下，漸黃的偃松枝條被淡淡的白雪裝飾后顯得格外神秘。太陽(yáng)升起，雪漸漸融化，剩下的只是呼嘯的狂風(fēng)。

漠河有沒有一場(chǎng)真正的雪，這要看來自西伯利亞的寒流給不給力。這寒流就像一個(gè)淘氣的孩子，要么不理不睬，要么興高采烈。當(dāng)寒流肆虐之時(shí)，一覺醒來，白茫茫大地雪封門。這才是漠河最根本的色彩，干凈、純潔，是冬天的記憶。

北極村的童話

“當(dāng)我很小在北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界只有北極村那么大。當(dāng)我成年以后見到更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。”

——遲子建

北極村，是作家遲子建童年生活的地方，也承載著許多人對(duì)童話的向往。

昨夜一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給大地蓋上了一張厚厚的白毯，也把小孩裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。從高處看下去，北極村就像是那些小孩一樣，矮矮地縮在大雪中。

白天的雪改掉了夜里的暴脾氣，慢悠悠地落，人在室外的話不一會(huì)兒睫毛上就落了雪，也白了頭。

住進(jìn)冰雪小屋，仿佛置身于童話之中，而在北極村旁的圣誕老人村更是讓我們體會(huì)到童真的快樂。

在北極圣誕老人村，相比于圣誕文化深厚的西方，身在此處的我們更像是置身異域童話世界。在圣誕樹下許個(gè)愿望，拿著一包苔蘚，喂著十分靈性的馴鹿……沒有過多的嘈雜。

陽(yáng)光正好時(shí)，反射在積雪上更是一片明亮，積雪中間可見的所有色彩都變得更加濃烈。拿一瓶開水一揮，潑水成冰。雪地上逐漸生長(zhǎng)、逐漸遠(yuǎn)離的腳印在大雪紛飛之后又恢復(fù)了最為干凈的狀態(tài)。大概冬天的魔法就是這樣子吧。

到北極村這種深入漠河的旅行本身就是一場(chǎng)奇幻之旅，這里是中國(guó)最靠北的城市，偶爾能見極光。冬季黑夜漫長(zhǎng)的漠河本身就是時(shí)空的裂縫，給你一個(gè)機(jī)會(huì)把所有的既知甩在身后，奮不顧身地投入這個(gè)世界，那么茫茫白雪是好的，白胡子紅衣服的圣誕老人是好的，綠色的圣誕樹是好的，所有不愿意長(zhǎng)大的小朋友，都是最好的。

在北極村，人們可以義無反顧地尋找“最北”。最北郵局、最北小學(xué)、最北的教堂、最北的林海雪原、最北的石碑……一邊尋找著最北的地標(biāo)像是一場(chǎng)探索，一邊感受著最美的冬天像是一場(chǎng)探尋。

最北，也容易成為漠河最大的標(biāo)簽，走馬觀花式的游覽，在建筑旁最北的標(biāo)志下拍張照片，就算是來到了最北的地方。這樣的北方，這樣的冬天，這樣的景色，全都淪為打卡的犧牲品。

其實(shí)景色從來沒有天生的標(biāo)簽。從最北的郵局寄出一封寫給未來的自己的信，在最北的白樺林里聆聽那些故事，在最北的星空下靜看北斗七星……尋找旅行中的美麗，探尋自己內(nèi)心的想法，這才是旅行中極富魅力的一刻。這個(gè)時(shí)候北極村是不是最北，已經(jīng)沒有那么重要了。

北紅村，讓人感覺溫暖的地方

其實(shí)，北極村并非地理意義上中國(guó)最北的地方，北紅村才是，只是北極村更早被發(fā)現(xiàn)。北紅村的東北文化濃厚而原始，也是一個(gè)讓人感覺溫暖的地方。

村民有著游牧民族一般的樸實(shí)、熱情，一見來客都格外熱情親近。臨近春節(jié)，北紅村家家戶戶清晨就開始“走油”了，將面粉、糯米、地瓜等食材，或煎或炸，做成美食，存放長(zhǎng)久，可做正餐，可做零食。

早晨醒來，坐著村民的馬爬犁到烏蘇里淺灘，拿起鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿開60多公分厚的冰面，拉出河面結(jié)冰之前村民撒下的漁網(wǎng)，鮮活肥美的冬魚上岸后不到幾秒鐘就直接成為凍魚了。而淺灘的對(duì)面，就是俄羅斯了。

夜晚，將白天的收獲變成美味，再拿出秋天山林采摘的蘑菇，一桌經(jīng)典的東北風(fēng)味就會(huì)呈現(xiàn)在你的面前，小雞燉蘑菇、東北雜魚湯、豬肉白菜燉粉條子等等，再來一杯當(dāng)?shù)卮迕褡葬劦囊吧{(lán)莓酒，坐在村民的熱炕頭上，聽著村民講述祖先的故事，勾勒出自然、馴鹿與人們的記憶。外面大雪紛飛，屋里暖意洋洋。

這里沒有路燈，也就沒有燈光污染，星星顯得分外明亮，晚飯后躺在雪地上，仰望滿天星辰，啟明星、獵戶座、北斗七星，滿天的星光閃閃發(fā)亮，有種“手可摘星辰”的感覺，那一刻感覺自己離星星那么的近。

北紅村常常是作為“中國(guó)極地之旅”的最后一站，因?yàn)闆]有任何一個(gè)地方能像北紅村一樣，用那東北60、70、80后童年回憶中的木刻楞房，將時(shí)光沉淀下來，將暖意放在了上一個(gè)冬天、這一個(gè)冬天和下一個(gè)冬天。

TIPS

“九曲十八彎”：黑龍江大興安嶺漠河九曲十八灣國(guó)家濕地公園，額木爾河從西南向東北穿越整個(gè)濕地，自然彎曲形成了眾多沙洲、河灣，九曲十八灣濕地因此得名。“九曲十八彎”是漠河到北極村的加漠公路上一個(gè)著名景點(diǎn)，設(shè)有觀景臺(tái)。

TIPS

1.在北極村能看見極光的時(shí)間普遍是在6月份左右，但是幾率很小。

2.遲子建：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家，出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。她的作品常常是書寫東北故事，曾多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，代表作品有《額爾古納河右岸》《群山之巔》《偽滿洲國(guó)》《煙火漫卷》等。《額爾古納河右岸》曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

TIPS

1.漠河的景點(diǎn)分散且距離較遠(yuǎn)，推薦的交通方式是找一位當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)包車，三天兩夜的行程價(jià)格一般是400～800元人民幣。

2.居住在漠河的少數(shù)民族有鄂倫春族、鄂溫克族、俄羅斯族等。其中鄂倫春族和鄂溫克族曾經(jīng)是馴養(yǎng)馴鹿為生，馴鹿和薩滿體現(xiàn)他們?nèi)f物有靈的信仰。