莊稼地

王吳軍

1

我常常會想起老家的麥地。

每到冬去春來之后，麥地里的麥子開始蓬勃成長，到了春末夏初的時候，麥地里一壟又一壟的麥子已經(jīng)長得有半尺高了，風(fēng)一吹，碧綠的麥地里涌動著一波又一波的綠浪，在無垠的田野里翻滾著，發(fā)出好聽的聲音，此刻，地頭上的綠樹也在風(fēng)中搖曳著枝葉，“嘩啦啦”地響著，和麥子搖動的聲音互相應(yīng)和。麥子的香味四處彌漫，明亮的陽光毫不保留地灑落下來，遼闊而碧綠的麥地閃爍著繽紛的光芒。在村外的小路上，村里的父老鄉(xiāng)親一趟又一趟地往麥地里跑，時刻關(guān)注著麥子的長勢。孩子們則喜歡一邊用毛毛穗編成各種動物的樣子，一邊蹦蹦跳跳地在麥地的地頭玩耍，那些喜歡漂亮的女孩子會微笑著采下一朵開得正好的野菊花插在烏黑的發(fā)間，輕輕唱起歡快的歌謠。

在城市里，一旦安靜下來，我就會呆呆地站在窗前，望著窗外的高樓大廈，思緒飄揚(yáng)，怔怔地沉默著。我知道，我是在想我的老家了，我是在想我老家的那一大片一大片鋪展開來的麥地了。老家離我現(xiàn)在生活的小城只有幾十里的路程，抬腳即可到達(dá)，可是，那些生機(jī)勃勃的麥地，我還能像兒時那樣隨處看到嗎？

我的老家在黃河南岸的平原上，距離黃河只有百十里地，是一個名叫西場的小村子，村子雖然很小，但是，在清朝康熙年間就已經(jīng)成為一個有幾百人居住的村子了。西場，顧名思義，就是一個地處鄰村西邊的打麥場，起初，當(dāng)?shù)氐娜藗儼咽斋@的麥子在這里晾曬、用石磙把麥子的麥粒碾壓出來，收回家里，養(yǎng)育家中的老小。西場，這個村名給人一種接地氣而又勤勞耕耘、認(rèn)真收獲的美好感覺。由于老家地處平原，地下水也比較豐富，干旱時節(jié)，清清的井水澆灌著老家的上千畝良田。其實(shí)，我的老家的那片土地上不僅出產(chǎn)小麥、玉米等常見的糧食作物，還出產(chǎn)高粱、谷子、花生、紅薯、芝麻等農(nóng)作物，我小的時候，老家河汊縱橫，到處都有水塘，因此，那片土地上還出產(chǎn)味道鮮美的魚蝦。還有村子?xùn)|邊的那一大片蘆葦蕩，青青碧翠，讓人心曠神怡。尤其到了每年的夏季，到處是碧水清清，滿目的碧綠，麥子飄香，魚蝦鮮美，真的是一塊養(yǎng)育蒼生的福地。因?yàn)槔霞椅锂a(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸，所以，這片平坦而遼闊的土地總是敞開博大的胸懷，接納著四方來客，在我們西場村，就有外地人在那里落戶，姓氏雖然不是太雜，但是，也有外地的異姓人在這里落戶生活，淳樸的村民并不排斥他們，而是用自己的善良去幫助他們，彼此相處融洽。

麥子成熟的時候，舉目望去，是金黃一片，麥地里彌漫著麥子成熟的氣息。清晨，天剛剛亮，家家戶戶都已經(jīng)上地了。麥地里，人們一字排開，彎腰收割著金黃的麥子，一邊收割，還不時地彼此說笑著，鐮刀和麥子碰觸在一起，發(fā)出“嚓嚓”的聲音，真是一曲歡快而熱烈的麥地音樂，在無垠的大地上回響著。直到顆粒歸倉之后，麥秸在打麥場上堆成了麥秸垛，麥地才漸漸歸于寧靜。

在老家的大地上，每年農(nóng)歷的五月端午前后，麥子就已經(jīng)基本收割完畢了，麥子收割之后的麥地里，人們套種的玉米已經(jīng)是青青一片了，青青的玉米苗在成片的麥茬之間搖曳著嫩嫩的葉子，沒有多少天的工夫，碧綠的玉米已經(jīng)長得齊腰深了，彼此連成一片，站在地頭，已經(jīng)根本看不到麥茬了。這時候的麥地里，是玉米鮮亮的綠，是玉米美不勝收的綠，是讓你覺得眼前是一幅鋪展開來的巨幅畫卷的綠，更是生機(jī)勃勃的綠。夏天的夜晚，清風(fēng)吹拂，麥地里長起來的玉米“嘩啦啦”地響著，還有陣陣的蛙鳴此起彼伏，一派熱鬧氣象。

田野里那些周而復(fù)始、繁冗而忙碌的農(nóng)事，孩子們雖然不是家里的主要勞動力，但是，在農(nóng)忙時節(jié)也會幫著家里干一些力所能及的農(nóng)活，這種幫忙其實(shí)也是一種樂。比如在麥地里給麥子澆水，清清的井水順著事先攏起的壟溝淙淙流淌，我們這些孩子們喜歡赤腳蹚著清涼的井水在麥地里澆麥子，既幫著家里干了農(nóng)活，又能享受赤腳走在清清流水里的快樂。在鄉(xiāng)下，家里的孩子無論是男孩還是女孩，都是在土地上摸爬滾打而成長起來的。麥子即將成熟的時候，烈日炎炎，在麥地里給麥子澆水，孩子們對那汩汩流出的清涼愜意井水早已是無比神往，大人們一聲令下，孩子們就會十分麻利地脫掉了鞋子，挽起褲腿，拿起鐵锨，跳入水中，蹚著水前行，抵達(dá)目的地后，用鐵锨將水引到澆不到的地方，等水澆完了一壟的麥子后，再返回田埂，這樣周而復(fù)始，不喊一聲累。而且，麥子地里總是會有一些螞蚱或蛐蛐，它們蹦跶的身影總是逗引得孩子們的心頭發(fā)癢，在干農(nóng)活的間隙，總是能逮著幾只螞蚱或蛐蛐，用毛毛穗串起來帶回家，螞蚱被燒著吃掉了，味道鮮美，蛐蛐則被放到自己編的蛐蛐籠子里養(yǎng)起來，沒事的時候看一看，十分可愛。

收割麥子的時候，孩子們也是要參加收割的。大人們總是循規(guī)蹈矩，揮動著鐮刀一直朝前收割，直到一壟麥子收割完了，再收割另一壟麥子。孩子們則不這樣規(guī)規(guī)矩矩、按部就班地收割麥子的，他們揮動著鐮刀，想往哪個方向收割就往哪個方向收割，左邊收割幾鐮，又轉(zhuǎn)向右邊，只聽到“嚓嚓”的收割聲，卻總是尋不到人影。這樣的時刻，大人們很少發(fā)脾氣，對于孩子們的這種頑劣的收割行為，大人們很少斥責(zé)，看到了之后甚至還樂呵呵的在笑，也許是因?yàn)檠矍暗柠溩迂S收在望，大人們心中有著說不出的喜悅，因此，脾氣也就好了起來。

老家出產(chǎn)的麥子，雖然談不上是享有盛譽(yù)的東西，但是，也是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)糧食。老家的麥子養(yǎng)育了勤勞淳樸的父老鄉(xiāng)親，也拉動了老家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高產(chǎn)的麥子遠(yuǎn)銷省內(nèi)外，連麥秸也被利用起來，變廢為寶，麥秸編織成的草帽和背包曾經(jīng)銷往省內(nèi)外很多地方。老家總是有一些勤快而能干的人家，每到農(nóng)閑時節(jié)，就每日早起蒸起了又白又軟的白饃，在附近的集市上掙一些零花錢。生在麥子之鄉(xiāng)，家家戶戶的女人們幾乎都會以小麥磨成的面粉為原料做成各種食物，面條、白面蒸饃自不必說，還有燒餅、韭菜盒子、餃子、包子、油條、糖糕、肉盒等等，都是讓人食之難忘的美味食品。

那一大片一大片的麥地，一粒粒飽滿的小麥，總是讓無數(shù)外地人艷羨不已。后來，我到城里生活，每次談到老家，總是充滿無限的向往。然而，遺憾的是，近年來，成片的水泥地上蓋起了各種的房子，到處矗立起來的簡易棚子替代了原本生長茂盛的莊稼，用來種植糧食的土地越來越少，當(dāng)然，麥地也是越來越少了。以前縱橫的河汊和那些清澈的水塘也早已不見了蹤影，那一大片青青碧翠的蘆葦蕩也早已杳然無蹤。有一次，回到老家，我在村子周圍久久徘徊，久久尋找，竟然見不到一塊像樣的麥地。我默默凝視著眼前這片已經(jīng)讓我感到陌生的土地，心里涌起難以言說的落寞，那些麥子飄香、蛙鳴陣陣的動人美景，那些麥子豐收的富足與快樂，看來已經(jīng)是湮沒在光陰深處了。

其實(shí)，有這種落寞心情的人不只是我，那些和我一樣生長在老家土地上的人，那些被我的老家的麥子喂養(yǎng)大的一茬又一茬的孩子，也總是會發(fā)出和我一樣落寞的嘆息。回憶著那些和麥地有關(guān)的快樂時光，我不止一次地希望，在老家那片土地上消逝的麥地，有朝一日能重現(xiàn)豐收和蓬勃的動人容顏。

前幾天看新聞，看到了國家發(fā)出的綠水青山就是金山銀山的倡議和偉大設(shè)想，心中感到無比欣慰。我想，我的老家要恢復(fù)的不僅是麥子之鄉(xiāng)的美好，還有建設(shè)現(xiàn)代化新農(nóng)村的空前盛景。我相信，那麥苗綠油油的麥地，會在不久的將來重新出現(xiàn)在老家的土地上，會更加豐饒與蓬勃。

穿過歲月的風(fēng)雨，麥子已經(jīng)在老家的大地上生長了一年又一年，那里的蕓蕓蒼生融洽相處、水乳相融，已經(jīng)是難以分割的一個整體，也是土地不可替代的一個坐標(biāo)。麥子，其實(shí)不止是麥子，應(yīng)該是所有的莊稼都是老家那片土地的靈魂。只要土地在紅塵里存在，生長著養(yǎng)育眾生的麥子的豐美麥地就永遠(yuǎn)不會消逝。

2

吃過早飯，天氣很熱，太陽已經(jīng)升起很高了，我扛著鋤頭，到我家的玉米地里去鋤草。明亮亮的陽光照射下來，我沒有戴草帽，只穿著一件短袖襯衣，手里握著家里的那把老鋤頭，彎著腰，低著頭，一下又一下地鋤著田壟中的雜草，疏松著那些雖然犁過但現(xiàn)在已經(jīng)變得非常瓷實(shí)的硬土。我把那些長在玉米苗旁邊的雜草連根除掉，這樣，玉米苗就能更好地成長了。

太陽越升越高，漸漸地就在我的頭頂了，照著我的頭和脊背，我的身上已經(jīng)是汗水直淌了，衣服已經(jīng)被汗水濕透。我臉上的汗珠一顆顆滾落下來，灑在碧綠而鮮嫩的玉米苗和腳下的土地上。偶爾吹過來一陣風(fēng)，卻總是那么匆匆忙忙的，把我手里鋤頭松動起的那些泥土的味道，還有玉米苗散發(fā)出的莊稼的味道，和我身上汗水的味道，一次又一次地吹送向那些我不知道的遠(yuǎn)方。

我顧不上想許多，只顧埋頭干著自己的事情。在玉米地里，我的鋤頭在起落的那一刻，那些原本保持著一種姿勢的泥土在愉快地翻身，然后，又非常愜意地躺在了那里。我的腳踩在我用鋤頭翻起的泥土上，軟綿綿的，還洋溢著質(zhì)樸的溫?zé)?，讓我感到無比愉悅，渾身和心頭都有著說不出的愜意。而那些鮮嫩的玉米苗則像一個個身姿嬌美的女子，生怕我的腳稍微一大意而踩上去，生怕我手里的鋤頭不小心碰著，還怕那些被我用鋤頭翻起來泥土不小心給弄臟了那一份鮮嫩的碧綠。在我彎腰鋤過的地方，玉米苗總是非常靈巧地左躲右閃。然而，即使如此，仍然免不了有的玉米苗被我踩得歪到了一邊，有的玉米苗的葉子被我弄斷了，甚至有的玉米苗被我生生地給鋤掉了。

每當(dāng)這時，我就會停下來，一只手握著鋤頭，一只手無比心疼地輕輕撫摸著那一棵不幸被我傷害的玉米苗，嘆息很久，內(nèi)疚很久，悔恨很久。

我在暮春時節(jié)辛勤播種與呵護(hù)，在夏天就要開始的時候，讓這些玉米苗來到這個豐富多彩的世界上，本來指望著這些玉米苗陪伴著我一起走過夏天和秋天的豐盈時光，非常遺憾的是，總有一些生長出來的玉米苗不能走到最后，也總是有一些玉米苗即使走到了最后，也結(jié)出了玉米棒，但是，長出來的玉米籽卻并不飽滿，甚至是癟的。

在給玉米苗鋤草的時候，我努力讓自己專心致志，努力讓自己小心翼翼。我緊緊地握著那把鋤頭，眼睛睜得很大，鋤草的動作也是既準(zhǔn)確又輕柔。汗水在我的臉上和脊背甚至胳膊上直淌，頭上和額上的汗水不時地流進(jìn)我的眼睛里和我的嘴里。我用手擦一擦，然后伸一伸累得又酸又困的腰身，舒一口氣，抬頭望望四周正在成長的碧綠的莊稼，再看看頭頂?shù)奶炜?，看到不遠(yuǎn)處的地里有人和我一樣在彎腰鋤草，我就說上一兩句打招呼的話，繼續(xù)彎腰低頭鋤草，等到感到又酸又困的腰身需要稍微休息一下的時候，這才又直起腰，抬起頭，伸一下手臂，算是休息。稍微的休息之后，我把手里的鋤頭揮動得更加輕柔、更加準(zhǔn)確了。

我就這樣在玉米地里幾乎忙碌了一個上午，我感到手臂發(fā)酸，兩條腿也有些發(fā)軟，我的眼睛也開始有些不想多看什么了。于是，我鋤完了一壟的玉米地，在地頭的一棵槐樹下放下了鋤頭，然后，把自己被累得非常沉重的身子一屁股坐到田埂上。這時，我才忽然發(fā)現(xiàn)剛才明晃晃的太陽已經(jīng)看不見了，一股不小的風(fēng)正吹著一團(tuán)烏黑的云急匆匆地涌了過來。我解開短袖襯衣的扣子，用手撩起衣衫扇了扇，好讓吹過來的風(fēng)把我身上的困乏吹走一些，把我身上熱乎乎的汗氣吹走一些。我眼前的那些玉米苗，我的莊稼地里的那些玉米苗，仿佛也非常享受這樣的風(fēng)不停地吹拂，我看到，一棵棵玉米苗在風(fēng)里不停舞動著身子。

烏云一來，八成是要下雨了。這時，我聽到不遠(yuǎn)處地里的那個鋤草的人扯著嗓門朝著我喊，越來越大的風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)的。我扭過頭，朝著他在的方向大聲地回應(yīng)著他喊過來的話，可是，我大聲說出來的那些話似乎大部分又被大風(fēng)給吹了回來。這樣一來，他就沒有聽到我大聲說出來的完整話，我看到，他先是站在那里朝著我使勁揮動著手臂，他的嘴巴在一張一張的，我聽不清他在朝著我說些什么，然后，我看到他就扛起了鋤頭，迅速地朝著玉米地外邊的小路上跑去。我依然坐在那里，看著他飛快跑動的樣子，忍不住笑出了聲。下雨就下吧，下雨怎么了？刮風(fēng)就刮吧，那又怎么了？下雨刮風(fēng)，路總是在風(fēng)雨里，村子總是在風(fēng)雨里，樹木總是在風(fēng)雨里，玉米地總是在風(fēng)雨里。這些一樣都沒有動，一直都在那里，沒有動。可是，風(fēng)雨一來，人卻跑得比兔子還要快。然而即使這樣快跑躲避，卻總是躲避不開，一樣置身在風(fēng)雨里，依然無法躲避風(fēng)雨的吹打。

我就這樣默默地想著，這個時候，我抬頭看看，天上的烏云已經(jīng)到了我的頭頂。我知道，用不了多長的時間，密密麻麻的雨滴就會噼里啪啦地落下來。這些雨滴會落在我剛剛鋤過的那些松軟的泥土里，也會落在那些我還沒有鋤到的無比瓷實(shí)的硬土里，落在這滿地的玉米苗和那些花草上。整個的田野馬上就都會是濕漉漉的了。我站起身，正要轉(zhuǎn)身回家，這時，“嘩”的一聲，雨急速落了下來，我的身上頓時落了不少的雨。有的雨落到了我的嘴里，有的雨落進(jìn)了我的眼睛里，有的雨流進(jìn)了我的鼻子里。密密麻麻的雨滴落在我的身上，閃耀著無比歡快的節(jié)奏，然后，它們又迅速會合在一起，形成了一道道的細(xì)流，在我的身上流個不停。我擦了一把臉上的雨水，看看落在地上的雨水，雨水落在地上，遇到那些高一點(diǎn)的地方，就會拐一個彎兒，朝低一點(diǎn)的地方流去，然后繼續(xù)朝前流淌。我的視線在雨水中模糊了，但是，我知道，這塊玉米地就像是一個干渴了很久的人，正默默渴盼著一場大雨的到來，雨一落下，就被玉米地大口大口地喝了個痛快。我想，玉米地一定是喝得非常開心。在風(fēng)雨的聲響中，我仿佛能聽見玉米地那美滋滋的品嘗這甘霖的咂嘴的聲音。不知為什么，這竟然讓我也感到無比喜悅，我忘記了身上的正在接受著風(fēng)雨的吹打，我忘記了自己是一個會跑步尋找到避雨地方的人，我不是一棵長在地里的玉米苗，玉米苗不能走動，而我可以走動。

風(fēng)雨之中，我和我的那些玉米苗在一起。我忽然覺得，我和玉米苗就像是生長在土地里的兩種樣子不同的植物，我望著玉米苗在風(fēng)雨中的模樣，玉米苗也在看著我在風(fēng)雨中的模樣，我們在相互猜測著彼此心里的想法和秘密。

雨停了，那些玉米苗一棵棵都顯得清脆而挺拔，神采奕奕，而渾身濕透的我，卻并不玉樹臨風(fēng)。

然而，我心里懂得，落在玉米地里的那些雨水，的確是難得的甘霖，滋養(yǎng)著滿地的玉米苗更加茁壯地成長，如果風(fēng)調(diào)雨順，就會成長出讓人喜悅的收獲。而落在我身上的那些雨，雖然不會讓我因此而茁壯成長，但是，在我的生命時光里，卻會留下一段濕潤而難忘的回憶。

此刻，在我居住的城市里，我遠(yuǎn)離了我的村子，遠(yuǎn)離了玉米地?？墒?，我卻總是會忍不住想起我的老家的父老鄉(xiāng)親，想起那些土地和莊稼，想起我曾經(jīng)辛勤耕耘、播種、鋤草、施肥、收獲的那一塊玉米地，想起了那一塊玉米地里和我一起經(jīng)歷過風(fēng)雨的玉米苗，我的心里忽然濕漉漉的，卻又忽然涌起了許多無比美好的溫柔。