在絕望和希望的矛盾中前行

了一容

前面的話

我涉獵過一些諾貝爾獎作家的作品，也是不經(jīng)意間的，有喜歡的，也有不喜歡的。作為讀者，因人而異，自己不喜歡，就不一定不好，這就像有人愛吃短面條，有人則愛吃長面條，有人喜歡吃葷的，有人喜歡吃素的，有些人愛甜食，有些人則鐘情于辣的，不一而足。讀別人的作品，就像要去打開一個人心靈世界的門，也得在一個特定的時間段和特定的心情和狀態(tài)下才能擁有打開這一心靈之門的鑰匙和密碼。這個是特別重要的，有人推薦某某作品非常之好，但自己無論如何用心閱讀，卻依然是讀不進去。然而，突然有那么一天，在一個特定的時間點和狀態(tài)之下，竟自然而然讀下去了，且文中處處生共鳴，頁頁有驚喜，并且敬佩和熱愛無時不在。也許是隨著時間的推移，人的閱歷夠了，達到了理解這部作品的諸多因素了吧。

在何時何地，何種心情狀態(tài)下閱讀作品才能讀進去，是需要機緣巧合的，更需要時間的沉淀。有時候，你和一個人的作品之間也是一種緣分，命運使然。也有一些作品，跟自己一生都無緣，即使有機會拿起來讀，也還是讀不下去，甚至說不覺得有一丁點打動人心的地方，哪怕是一句兩句話也算數(shù)。但很遺憾，彼此心靈的那個門永遠(yuǎn)是關(guān)閉著的。而有那么些書，人即使反復(fù)讀，年年讀，永遠(yuǎn)都能給人以驚喜，都會讓人在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)新的啟示，感到精神的喜悅和滿足。其中，諾貝爾獎作家有這么三位，他們的作品，讓我常讀常新。

一、無奈之幻滅

首先要說的一位作家是前蘇聯(lián)的肖洛霍夫和他的《靜靜的頓河》。肖洛霍夫這個人，我讀到他的幾個中短篇，一開始并沒有產(chǎn)生喜歡，幾次都沒有讀完?？赡苁怯惺虑榇驍_了，也可能是心猿意馬，注意力有些不夠集中，或許一邊讀，一邊在想些別的什么事情，所以沒有讀完是很自然的。肖洛霍夫的中短篇，似乎不像托爾斯泰的作品那么容易讓我接受。我對俄羅斯這個國家的認(rèn)識，包括了解這個國家的國民性，以及人民的各種特征，均是通過他們的文學(xué)作品去感知的。我是特別佩服這個國家的人民的，始終有尊嚴(yán)地活著，他們真是有無限創(chuàng)造的可能的，那也是活得最有個性特質(zhì)的人民。

關(guān)于肖洛霍夫和他的《靜靜的頓河》還是得從我在巴顏喀拉山下淘金子的時候說起。有一天晚上，我在淘金客給雇來的沙娃搭的簡易帳篷里點著蠟燭，在翻閱新華字典。我們是被老板雇來挖沙、篩沙、澄沙和淘金子的一群娃娃，所以被大家稱呼為沙娃。因為沙娃還都沒有睡，在那里打撲克掀牛九的，有討論礦脈的，有講故事的。我捧著新華字典，看到一個生僻字，我以前查過，現(xiàn)在意思記著，讀音卻忘掉了。所以，重新查。就在這時候，從帳篷外面走進來一個推銷香煙的女人。這個女人好像跟這個金場子的老大混得比較熟，十天半月就會來這里給淘金的人運送一些物資和給養(yǎng)，當(dāng)然東西的價格會成幾倍、十幾倍，甚至上百倍地漲價。她把各種生活的必需品拉進這個荒無人煙，遠(yuǎn)離人類居住區(qū)的荒野山谷里做生意。她的生意非常紅火。這個女人是一個中學(xué)語文老師的女兒，她高中畢業(yè)了，讀過許多文學(xué)書籍。她在我們八個人一組的沙娃們的帳篷里，看到了我寫的日記，也看到了我?guī)г谏磉呉呀?jīng)讀了無數(shù)次的一本薄薄的名著，她特別可憐我，說一個喜歡讀書的孩子，竟然過著給老板打工淘金，一天拼命挖沙子當(dāng)沙娃的生活。她認(rèn)為我就應(yīng)該好好掙錢，一天累得跟耕了一整天地的牛兒子一樣，就應(yīng)該早早休息，看書于我是非常奢侈的事情。她認(rèn)為，在這極端惡劣的環(huán)境里，保不準(zhǔn)連小命都丟在這荒野山谷里了，還有什么心思讀書？她認(rèn)為讀書對我是毫無意義和價值的。

我說，就是晚上太孤獨了，用書來打發(fā)打發(fā)時間而已。她聽了，不置可否地點點頭。隨之，女人竟然跟我興味盎然地攀談起來，說到她所讀過的書，說她父親是學(xué)校的老師，兼職學(xué)校的圖書管理員，父親會把許多喜歡的書用一些沒用的書換出來拿回家，所以他們家的書架子上有許多世界名著，尤其是談到了一部作家名字叫肖洛霍夫的人寫的《靜靜的頓河》。她說她家里就有這部書，厚厚的四卷本，說那部書看完，看別的書就會覺得別的書都變得很輕很輕，不是書的重量，而是書中文字的重量。她這樣一說，我的精神就一下子振作起來，充滿了驚訝和好奇。但是更驚訝的還在后面她講的故事。她說，你知道那個天才當(dāng)時寫這部書的時候才多大年紀(jì)嗎？才二十多歲。她自問自答。我因小時候所處的環(huán)境，認(rèn)為有特殊能力的人，一般都可能是天上的星星下到了人間，要干一些大事來的。雖然我至今都沒有調(diào)查研究過她說的是否符合客觀歷史。但是，說實話，我至今不知道肖洛霍夫?qū)戇@本書時究竟多大，我也不想去關(guān)注這個問題，我覺得對于我糾纏這些，沒有任何價值和意義。

那個擔(dān)心風(fēng)吹日曬雨淋雪打的教師的女兒，那個害怕在大漠戈壁把臉凍壞曬傷的女生意人，她的面孔蒙著一片藍色的薄薄的紗巾，看上去有些神秘。她接著給我們講，那個俄羅斯的小伙子肖洛霍夫就是靠著這一部書一舉成名，奪得了世界上最了不起的文學(xué)大獎—諾貝爾文學(xué)獎！她說中國這么一個偉大的有著幾千年璀璨文明的國度，當(dāng)時還沒有一個人奪過這個文學(xué)大獎呢。她還說到有那么一兩個中國作家，人家就要給他頒這個諾貝爾獎了，可是自己卻身體不爭氣，獎還沒有拿到，自己就先走了，所以失去了機會。她認(rèn)為有可能這些都是捕風(fēng)捉影，自我安慰的。更有些人說，中國人很排斥這個文學(xué)大獎，對之根本就不屑一顧，說我們有李白、杜甫、王勃和小說家曹雪芹，要那么個獎干啥？我們有真正的文學(xué)就夠了！她還說了這個獎的地位和一些重要性，讓我有了一個概念性的了解，然后說，在一次蘇聯(lián)的文學(xué)大會上，人家那些功成名就，身居要職的作家和領(lǐng)導(dǎo)們都一一講完了話，最后主持會議的人象征性地問了一句坐在一個角落里默默不語和有些寂寞孤獨的肖洛霍夫，問他還有啥說的嗎？沒想到這個名不見經(jīng)傳的孩子一下子站了起來，開始列舉了一些蓋棺而論的大著，說這些他都看不上，沒發(fā)現(xiàn)好在哪里，都是因為人云亦云，然后他話鋒一轉(zhuǎn)，說，他最近準(zhǔn)備要寫一部偉大的作品，這個作品一旦出來，應(yīng)該完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎。

這一下，全場嘩然，大家面面相覷，覺得可笑滑稽，又覺得頭皮子都有些發(fā)麻，感到這么嚴(yán)肅高尚和神圣的一個文學(xué)大會，怎么會出現(xiàn)這么一個不可理喻、不合時宜、不知道天高地厚的年輕人。幸虧里面有個來自底層，宅心仁厚，飽嘗過人間疾苦，而只有小學(xué)文化的大文豪高爾基。高爾基給打圓場說，文學(xué)是一個最不好說且有點神奇的東西，各種不確定性都有可能。他看著這個被大家嘲笑挖苦的肖洛霍夫，說肖洛霍夫同志，你的這部作品既然這么好，能否寫出來拿給我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)??！

肖洛霍夫并沒有尷尬和畏懼，說，作品我已經(jīng)在大腦里面寫好了，現(xiàn)在只須找個時間，把它抄錄到紙張上就可以了！高爾基聽了，說那你回去抓緊時間弄到稿紙上拿來給我看看吧。

文學(xué)大會散了，大家都把這件事情當(dāng)作文學(xué)界不經(jīng)意間又鬧出的一個奇聞怪事、一個大笑話、一場鬧劇，將會成為那些愛說是非的墮落文人們在茶余飯后掛在嘴邊的笑料。說是在文學(xué)大會上，發(fā)現(xiàn)了一個還沒有開始真正寫東西就已經(jīng)被文學(xué)折磨得精神失常的年輕人。頓時，各種謠言滿天飛。但是，過了一段時間，這個肖洛霍夫就拿著第一部分《靜靜的頓河》去找高爾基，高爾基當(dāng)時既是大文豪，又是文化界的大官，看完“頓河”第一部，就被徹底折服和震撼了。他著急地要看第二部分，第三部分和后面的部分，當(dāng)高爾基陸陸續(xù)續(xù)看完這部曠世奇才的杰作，是徹底被震驚了，知道俄羅斯的天空里又出現(xiàn)了一顆耀眼之星。作品已經(jīng)到了這么重要的地步，到了這樣的分兒上，高爾基懷著欣喜若狂的心情把作品呈給了斯大林，讓統(tǒng)帥看看，因為出版這部偉大的作品，還得國家領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)。這里出現(xiàn)的一個環(huán)節(jié)，讓我一下子喜歡上高爾基這個人的品質(zhì)。斯大林看完后，佩服得不得了，同時也氣得不得了，可以說是有些焦慮和龍顏大怒了，甚至產(chǎn)生了想把這部作品銷毀使之扼殺在搖籃里的扭曲的想法。因為作品里面也寫到了蘇聯(lián)紅軍一些不太光彩的真實的歷史片段。但是，高爾基給斯大林寫了一封信，動之以情，曉之以理，說服了斯大林，說蘇聯(lián)人民和這個偉大的國度不能沒有這樣一部驚世駭俗的著作，這是整個人類的驕傲，也是我們民族的驕傲和自豪，是文明和進步的象征。斯大林那么鐵腕的一個人，竟然聽進去了，他在那一刻才真正顯示出一位偉大領(lǐng)袖和舵手的胸襟和寬容，度量大到竟然提筆親自批示，讓抓緊印刷。于是這部曠世著作就出來了。這樣的作品一出來，雖然是有點坎坎坷坷，但諾貝爾文學(xué)獎就毫無含糊地頒給了肖洛霍夫。

那天晚上，盡管是在破土動工和一切下苦人都出來討生活的春天季節(jié)，盡管帳篷的外面潑灑起了糊辣湯，就是雨夾雪。巴顏喀拉山的下面，氣候反復(fù)無常，天氣變幻莫測，但是帳篷內(nèi)的沙娃們都似懂非懂地趴在鋪著草墊子和帆布的簡易床鋪上，津津有味地咀嚼和品味著女人的精神大餐。他們在想象著紗巾里面那張在講述中主持了正義的女人的溫柔面孔。

女人的故事把我打動了。我不在乎她講的故事是從哪兒看來的，是否真實可考，這統(tǒng)統(tǒng)都無關(guān)緊要。但它讓我下決心一定要讀讀這部作品。我先是打算從這個女人那里不惜血本購得這部書。但讓我驚喜的是她在下一次給淘金客運送給養(yǎng)的時候，竟然把這部四卷本的書送給了我這個嗜書如命的人。我用了十多個夜晚讀完了這部高山仰止般的書籍。幾年后，我又買了一套，因為我怕它丟失，現(xiàn)在即使丟失了一套，我還有一套隨時可以看。我用塑料紙把它包起來保護著。這部書我是一口氣讀完的，在閱讀的過程中我甚至什么都不想干，就想讀這部書，連飯也不想吃。就是白天工地上過強的勞動量累得我?guī)捉卵睦镆策€惦記著讀它。我每讀完一個章節(jié)，在開始讀后面的部分時，有些暗暗擔(dān)心，心里攥得緊緊的，為文章中所有人的命運擔(dān)憂，也為作者捏著一把汗。肖洛霍夫就像坐在巨鯊的頭上在大海里從容不迫地前行，真的害怕他在后面的某個地方出現(xiàn)紕漏，一切都將毀于一旦，留下不盡如人意的遺憾。但是直到小說的最后一段，最后一個字，氣韻沒漏，非常飽滿，它讓我始終滿滿的都是贊嘆與驚撼，沒有絲毫的失望和敗筆。小說從頭到尾，從容不迫，永遠(yuǎn)都那么沉著，用神完氣足絲毫都不為過。讀完最后一行字，我有一種幻滅感。真是覺得愛也空，恨也空，人生陌路不相逢;成也空，敗也空，百年身后罪名聲。真也空，假也空，真真假假兩難清;活也空，死也空，生難死易奈何終。小說讓我對人生沒有了幻想，我知道人在世上實際上就是“無奈”這兩個字，無論承認(rèn)與否。如果有誰還體會不到人生就是無奈這兩個字，那只是還沒到時間，還沒有到風(fēng)光窮盡的那一天，還在志得意滿的狀態(tài)中熱熱鬧鬧地前行，還沒有到自知的那一天，但很快的，到大限將至的那一刻，誰敢說沒有一點遺憾？一位偉人在晚年最莫可奈何的時候說過這么一句話：運來天地同攜力，運去英雄不自由！

所以，人在金光燦燦的時候，不要忘了，一切終歸會有失去的那一天，人生一世空空空，“無奈”這個宇宙之神很快會找到你的！

二、絕望

接下來我再談?wù)劶涌姾退摹毒滞馊恕?。人是一個矛盾體，也必然是一個矛盾體，既然人有希望，那么人怎么會沒有絕望呢？有時候人的絕望會大于希望。我不認(rèn)為文學(xué)作品就一定非得要在作品里面透露出一點什么希望來不可。好作品只遵從客觀的人性和天道的規(guī)律。加繆被人稱為是存在主義大師，他自己不承認(rèn)，我至今也沒有徹底弄明白這個概念究竟是什么意思。這個主義那個主義，主義只適合用于政治，而不適合于文學(xué)藝術(shù)。加繆的《局外人》，它深沉的感情抓住了我。這是我從事創(chuàng)作之后讀到的一部大書，那時候，我本人已經(jīng)因為文學(xué)改變了命運，在一個基層的地方廣電局工作。每逢周末的時候，我的一個叫左側(cè)統(tǒng)的朋友會帶上他的文學(xué)書籍，從另外一個縣城到我所在的縣城一起交流讀書心得，一起交換書籍，一起如火如荼地談文學(xué)。有一個周末，我們在葫蘆河的那條沙石溝里談到了一個外國人，他就是加繆。左側(cè)統(tǒng)說，你讀一下加繆的《局外人》。正好他帶來了這本書，和我拿的馬爾克斯的《百年孤獨》交換了?！栋倌旯陋殹返闹v述性太強了，讓我覺得空洞大于我所生活的閱歷。這只是我個人的感覺，不影響別人的頂禮膜拜。通過《百年孤獨》，我學(xué)會了小說可以避重就輕和投機取巧。但是大部分俄羅斯作家都是迎難而上的，像大型推土機一樣從最艱險和有難度的地方推過去，他們很少用空話和大話去彌漫和遮掩。俄羅斯作家大部分寫實寫景能力都特別強，你一看就不是玩虛的，一看就知道是貨真價實的東西。加繆雖然也是現(xiàn)代派的作家，但他和別的許多不知所云的現(xiàn)代派的作家還有些不一樣，他作品里面有人應(yīng)有的經(jīng)驗和通感所能感受到的感情。他的《局外人》看上去主人公對世事和一切都抱著無所謂和淡漠的一種態(tài)度，實際上能看出他無與倫比的消沉和絕望的背后是無言的抗拒，但在這絕望里也有著讓人哭笑不得的智慧跟幽默。是幽默，而不是什么希望，沒有真正生活閱歷的人，是很難寫出這樣的幽默感的?！栋倌旯陋殹防锞蜎]有這樣珍貴的東西。馬爾克斯的優(yōu)勢在他的中短篇。加繆的厲害之處，在于他的不動聲色，在表象背后深沉的絕望和痛苦的感情，這種孤獨感情深進骨髓，但表面上卻絲毫都看不出來，好像還生活得有滋有味的，該干啥干啥，一切都不是什么大不了的，天塌下來，也有大個子頂著。其實，他的絕望使得他對一切都漠然待之。加繆的寫實能力已經(jīng)上升到另一個層面，到了出神入化的地步，看上去輕描淡寫幾筆，但是所描述的人物場景卻活生生地就在你眼前。加繆的筆穿透力非常強，藝術(shù)性之強，到了人越琢磨越感到嚇人的地步。加繆書寫的生活原本是非常沉重的，但他把這種沉重的人生深埋在那些啼笑皆非的生活細(xì)節(jié)中了，給消解了，隱藏起來了。這種高明是要有能力和絕對智慧的。也許他天生就具備這樣的氣息，一出筆就自然而然流淌到紙面上了，根本并非是有意為之，但已經(jīng)達到了讀者想要的非凡效果。后來，我和我的朋友再沒有把書換回來，我放棄了《百年孤獨》，而收藏和保留了《局外人》，因為我覺得它對我來說非常重要，是我的枕邊書。如果沒有它，我會感到心里面空蕩蕩的，有它在，我就感到踏實和放心，我知道這個世界上還有這樣一本能夠讓我的心靈找到放牧的書。我發(fā)現(xiàn)所有的好書，里面都有信仰和敬畏的東西。偉大的文學(xué)作品沒有一部能夠離開潤養(yǎng)人心靈的宗教。文學(xué)的最高境界是哲學(xué)，哲學(xué)的最高境界是宗教。我的那位左側(cè)統(tǒng)的好朋友在十幾年前就已經(jīng)走了。但他的思想和我是最接近的。我對自己和未來不抱希望，我覺得自己所做的一切努力最終都沒有什么意義，因為地球在宇宙中都只是一粒灰塵，何況是一個人。但一想到螞蟻那么渺小，但它比人類的存在還早，就又覺得生命就像螞蟻一樣，看不到希望，但仍舊在忙忙碌碌，掙扎著連爬帶滾地推著糞球、抬拉著一根針頭一樣的草葉和柴棍。這也就是活著的理由。

三、希望

最后我談?wù)勎业谝粋€接觸到的，也是與我榮辱與共，休戚相關(guān)的海明威和他的《老人與?！贰Ｕ鏇]想到我會和這個硬茬兒的大胡子老漢有這么深的緣分。我們雖不在同一個時空下生活過一天，但他確實幫到了我，乃至于好像就是他改變了我未來行走的方向軌跡和人生命運。

我小學(xué)的時候，我們家在西海固沙溝的黑山，那里物質(zhì)上匱乏，面貌落后，也沒有更多的精神食糧，20世紀(jì)八十年代的時候，我們一個村子一個村子追著看露天電影，一個電影看了有好多遍了，但還是要跑十來里路程，翻山越嶺，跌跌撞撞，趕夜路去看。那時候，還有一個能夠在精神上滿足我們需要的就是看小人書，有些娃娃會從贈送給學(xué)校的閱覽室里面借書，能借到書的都是有面子的娃娃，跟管理圖書的老師關(guān)系甚好的，有些是他們家孩子，有些是老師的親朋好友的孩子。我還有幾個關(guān)系好的，比我大好多的朋友，他們已經(jīng)不上學(xué)了，成了地地道道的農(nóng)民，但他們卻非常喜歡看書。農(nóng)閑的時候，大家一起趕著牲口上山放牧，在山上一邊放牧一邊交換看書。因為他們經(jīng)常會騎上自行車去遠(yuǎn)一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)新華書店去買點小人書回來，一般一本小人書一兩毛錢，甚至幾分錢。有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒有新華書店。當(dāng)時，我們那里有一個叫李家堡的地方才有新華書店，還有三營那個地方也有新華書店，像沙溝、黃鐸堡、白崖這樣比較近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今也還沒有一家新華書店。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)能有新華書店，對我們這些孩子們來說是多么幸福的事情，那種幸福無法用語言敘說，孩子們即便買不起書，只要能在書店里面看一眼，聞聞書的味道也是甜蜜的、充實的，給人以從古到今和世界媒介的想象的。我們那里是有名的三西地區(qū)，物質(zhì)上貧困也就算了，精神上也無比貧困和可憐。能有一本小人書，一群孩子就搶著輪流看。有一本書，小孩子不識字，大孩子讀給小孩子聽，那一刻，大家的臉上充滿了天堂般的光彩。有些小人書的插圖，大家看了又看，并且模仿書中人的動作，演示給大家看。我雖然不知道那些畫連環(huán)畫的人的名字，但我終生感激他們。

后來，有一天，我的哥哥不知道從哪個同學(xué)的手里搞到了一本薄薄的英漢對照的海明威的《老人與海》，上初中的哥哥在煤油燈下給我讀，我認(rèn)真聽著，二三年級的我，已經(jīng)認(rèn)識了一些字，尤其在看書的時候，認(rèn)識了許多課本上沒有的字，感到非常興奮。一些書里出現(xiàn)的字不認(rèn)識，就特別好奇，一心想知道怎么讀，是什么意思，這種強烈的求知欲望，快樂著也折磨得人心里始終都不能平靜。這種求知欲望就像一個人剛剛學(xué)會開車，而且滿世界只有一輛吉普，就你有。你一開始只是從門前開到房前的打麥場上，可是你感覺癮特別大，沒有得到完全徹底的滿足，你很想把它從十邁、二十邁，開到四十邁、六十邁，甚至更快。你不想只是局限在場院里轉(zhuǎn)，你要把它開到更遠(yuǎn)的地方去，乃至離開這個村子，到外面去，到全世界去！所以，你會不停地問別人這個字怎么讀，什么意思。哥哥們也有不耐煩的時候，父親給了我一本新華字典，這是他老人家給我的一生的財富，也是我從父親那里繼承來的全部的遺產(chǎn)，就是一本被我翻爛了的新華字典。但這也是我繼承來的最為有用的財富。之后的日子，我就是靠著這本新華字典認(rèn)識了所有的書中我所不認(rèn)識的字，我也帶著這本新華字典行走于天下。哥哥讀《老人與海》，我感覺我就是里面那個善良的富有同情心的，想跟隨和陪伴老人到浩瀚無垠的大海上漂泊著，去打魚的小孩子。我喜歡那個書中的老頭兒，我想和他相依為命，我想追隨他生死與共，征服鯊魚、征服海浪，我想和他一起并肩戰(zhàn)斗，永不服輸。我喜歡大海，我熱愛那個無邊無岸的世界。后來，在我離家出走，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的時候，我都隨身攜帶著這本《老人與海》和父親給我的新華字典。我有時候特別絕望，這種絕望不是因為物質(zhì)上的原因，而是來自精神和靈魂上的，但是在無比絕望甚至厭世的時候，我知道有一本《老人與?！返臅陟o靜地陪伴著我、守候著我，不離不棄。書真的比人可靠，人容易翻臉，容易背信棄義，容易在你走得好好的時候，無緣無故，明里暗里刁難你，設(shè)置一道道障礙，挖上一個個陷坑，就像大海有時候也會風(fēng)急浪涌，也會露出兇惡殘酷和猙獰的面目。人和《老人與?！分械拇蠛Ｒ粯?，有時候特別美，特別溫情脈脈，寧靜得就像一面能夠看透世界的鏡子，有時候卻那么善變，在兇殘的同時，還有些防不勝防的陰險。但善良是永恒的，悲憫心是永恒的，情義是永恒的，困境中的反抗是永恒的，孤獨中心靈的掙扎和掙脫羈絆是永恒的，有邊境限制的世界之美是永恒的，心的寬度廣度宏大也是永恒的。

這就是《老人與海》，這就是海明威教給我的認(rèn)識和智慧。他還教給了我硬朗的男子漢應(yīng)有的戰(zhàn)斗和堅持，也教給了我面對無情命運折磨時候的沉著冷靜，同時教給我對給你制造了不公正者的寬容和諒解。人生無不是在一個又一個困境中掙扎，無不是在一個又一個困境中不甘于命運的束縛而反抗，而尋找出口和出路，又無不是一場又一場的寬容與理解。我寫的全部的小說，幾乎都有《老人與?！返膯⑹竞蛦l(fā)，我的《遠(yuǎn)離人跡》，大家一看，就知道是受《老人與海》的影響。我讀海明威的這本書不下一千遍，我?guī)缀跛氖甓荚谧x它，每次翻開，我都有一種在悲傷絕望中的滿足。我對人生不抱希望，對生命不抱希望，對未來不抱希望，對人與人之間的關(guān)系不抱希望。但正是因為有了《老人與?！罚辛撕Ｃ魍?，我又對世界抱有各種各樣的好奇、各種各樣的幻想和各種各樣的希望，盼望著、希冀著些微的溫暖和驚喜。

世界上沒有哪一本書，讓我讀過這么多遍，讀了這么長時間，也許世界上無論什么樣的結(jié)盟和鐵關(guān)系，都已經(jīng)相互厭倦了，背信棄義和分道揚鑣了，但我和這本《老人與?！穮s一輩子長相廝守，不離不棄。

責(zé)任編輯：楊希