我，171208

鄞珊

我相信這是大醫(yī)院懷孕的胎兒，鼓起的肚子—一個完全獨立的地方，獨立得連手機信號都沒有了。是的，電話打不進，也打不出，沒有WI-FI（無線寬帶），移動數(shù)據(jù)連接不上。這科室更像是套在大醫(yī)院里的小醫(yī)院，一個正兒八經(jīng)的大門，五臟俱全，需要再排隊掛號，護士導診。

它這里排的隊更長，蜿蜒蛇行到露天院子，又從露天院子把尾巴繞到醫(yī)院走廊。不止一條隊，是兩條，當然是兩個不同的窗口、不同的目標，有一條長隊每個人都拿著A4紙樣的單子。我排了很久，被指示拿著這樣的單子后，護士指令到旁邊做題。

瞄了一眼，我馬上覺得被戲弄：這么簡單的題，連腦子都不用動的，我排了大半天隊伍就給我這個？！我抬起頭，想我能跟誰說話，大聲抨擊這樣的兒戲！周圍那些站立著拿筆的人，跟我一樣必須做題，每個人都安分守己地思考著勾畫著，好像這就是他們被安排的高考題目一樣，我只好低下頭開始用筆勾畫。這些題隨便得像裁剪剩下的邊角料打包，每一道都似是而非，繁雜啰唆。大概是問你走路靠左還是靠右，下雨天打傘還是穿雨衣之類毫無意義的事情……我也不知道下雨天我手頭有啥東西可以遮雨。每道題我都猶豫著，我想真實地填寫，可我不知道哪種勾選才是真實，遺漏下來的那個答案其實也是真實的存在，沒法子，我只好拋棄一個了，這使我有一種負罪感。

我不知道這些問題對測試我的心理、神經(jīng)或腦細胞有什么作用?？梢娽t(yī)生不比病人思考得多。

哦，我要說的，既然是醫(yī)院，這里就應(yīng)該都是病人了。但這兩條隊的人，最不像病人，他們沒有包扎的傷口，沒有難受的咳嗽聲音，沒有捂住某個部位的痛苦表情，甚至沒有面黃肌瘦的臉色，他們跟排地鐵、排午餐的人無異。這個院子門口大大的那塊藍色底招牌他們也熟視無睹，我卻是第一次認真打量著它噴漆的黑色宋體字：

精神病理科。

醫(yī)生給我開的科室門。我第一次踏進醫(yī)院這個地方。奇怪的是，我都跟這家醫(yī)院打了近十年的交道，來回穿梭，路過這塊地方，也一直看到這些好端端的人們在排隊，就像排隊買東西，我不知道他們是來看病的?，F(xiàn)在知道了，一直排長隊的人們，他們安靜地站在看似一動不動的隊伍中，像一條紐帶上等待嵌上標簽的產(chǎn)品。

他們跟我一樣，現(xiàn)在。我看著他們各自看著手機，外界的一切與他們無關(guān)，他們按部就班，輪到了就對應(yīng)著門診要求，好像他們對一切程序都已經(jīng)很熟知。

交了答卷，一共兩張，我已經(jīng)墜入每道題的糾結(jié)之中，我覺得非此即彼的勾選讓我陷入兩難之間，我更不相信在鯉魚和鯽魚之間的選擇，就能測出你性格和精神上的問題。還不如網(wǎng)絡(luò)上的某些測試，還有讓人思考琢磨的趣味。其實，我是忘了測試題里面的內(nèi)容，我只能按我的意思做比喻，剛才說的鯉魚鯽魚也是比喻。我還忘了自己是怎么找上這個科室的，我找熟人的？是的，他們醫(yī)院這門學科是這座城市這個領(lǐng)域的領(lǐng)頭兵，然后我是怎么跟他說原因的？不用擔心，真正的原因我會藏得滴水不漏。

他給我介紹一位這方面的專家。

現(xiàn)在，我坐著，跟我面對面的就是著名的精神病理專家了。在來醫(yī)院之前，我已經(jīng)做足了功課，查了他的資料、風評。他是專家，中年人，獲得博士學位，有16年的從醫(yī)經(jīng)驗。他的臉些微在動，意思是“你怎么回事了”。我談了前前后后我需要來這里看病的因由，我不是拎不清重點的人，我盡量在短時間內(nèi)概括出問題，等待他切入哪個問題哪個端口，我再把窩挪到那個位置，配合醫(yī)生問、答。

可他一直一臉的木然，那張粗糙的臉表情本來就僵硬，等他一開口，我更證實我沒有錯怪我對人的“貌相”能力。他從鼻孔哼出一點氣，我聽得到的，嘴角被氣息勾出了一絲淺顯的浮笑：你竟然相信了？

我的述說還在繼續(xù)，他面無表情，除了剛才那一句話順帶上嘴角的嗤笑，他和外面所有排隊的人一樣。

剛才，輪到叫我進來時，護士拿著一沓厚厚的單子和本子，放到他桌面正上方，說是我的病歷。奇怪的是，我還沒看病就有這么厚的病歷？醫(yī)生心不在焉，翻看著上面的單子，估計是我剛才答的題。然后對著我，下巴朝我抬起來，大意是問你有什么問題?？墒撬奈骞訇P(guān)閉著，不讓你的問題進入。

我以為自己講完了，他應(yīng)該揪出里面的癥狀，或是發(fā)現(xiàn)某些節(jié)點需要停頓，讓他深究下去，用他知識的挖土機掘進我靈魂的深處，或許能探究出什么時候掉進去的地雷或是某次意外手術(shù)忘了拿走的手術(shù)刀。

他手里的筆在病歷上記著，五官并沒有抵達紙面，他漫不經(jīng)心，靈魂不在場的輕盈狀態(tài)。我估摸他是不是記錄我剛才的話，在我說話的時候他坐著，用他一臉的茫然，現(xiàn)在他又用他不上心的手，讓筆端留下些什么。醫(yī)生必須記下什么，才表示他已經(jīng)醫(yī)治了病人。

后來我有點懊悔，我錯過了真相，對于他我不用客氣，客氣反倒失去我的自由，我的精神、我的隱私原來掌控在他手里，從此這一切成了醫(yī)生能知道而我是蒙在鼓里的無辜者。

我應(yīng)該沒有什么毛病，我不是精神上有問題，只是希望排解疏導自己的郁悶，我以為心理醫(yī)生有用，誰知道就進這里來了。我盯著他，我內(nèi)心的那把長槍在強烈地與之對抗，他穩(wěn)如泰山，紋絲不動。

剛才我在排隊的時候，有點竊喜：我是潛伏在精神病理科的正常人，一院子忙碌的除了醫(yī)生護士都是病人，而我除外。當排隊時間長了，我仔細觀察每個人，一個靠墻的青年女子，穿戴很素淡，拿著手機和一沓病歷，看得出她是自個兒來看病的。她是精神病，還是心理??？她比我更有耐心。他們的手機能上網(wǎng)？估計是我的手機不好。

另一個十多歲的男孩子，旁邊那個應(yīng)該是他的母親。他們輪流排隊，應(yīng)該是男孩子需要看病。他是瘦了點，長個的孩子大多是瘦的，他跟母親說話交談時，也看不出有啥異常。

拿著一袋豆?jié){還沒喝的青年男人，更像是上班溜號出來的，沒有什么異常。

這隊排著排著，我就融匯在他們里面。

我不就容易忘事？這應(yīng)該不算是病。忘手機應(yīng)該不算事，當我聽到某某又大聲喊：“我的手機呢？我的手機呢？”轉(zhuǎn)了一圈又在身上找到自己的手機。多少年了，就是這樣轉(zhuǎn)，這樣喊！我知道自己沒毛病，當有人跟我一樣的時候，我可以確定自己是沒有毛病的人。

打電話時，說著說著，我已經(jīng)忘了自己要說的是什么事，或是說的事，被告知剛剛才說了。剛剛？也就是我打電話時就說了？當女兒詫異地說：“你已經(jīng)第三次說這事了！你不知道？！”她開始小心翼翼地問：“你不記得你已經(jīng)說過了？”我說過了？我愣了下。當別人稍微提醒時，我很敏感，我會馬上發(fā)現(xiàn)哪里不妥。是的，應(yīng)該說過了。我并非記得自己說過，而是從別人的口氣里折射出真相。

遺忘的事情和東西，它們也會自動地跑出來提醒我。我忘了吃的飯或菜就是這樣在下一餐現(xiàn)出冷笑的面孔。當我開始做飯的時候，才發(fā)覺上一餐做好的菜都忘了吃。它們以各種存在叫板著我的遺忘，或冷在鍋里，或在微波爐里，或在餐桌上。遺忘菜肴的上一餐是怎么解決的呢？吃什么我哪記得了？反正我的肚子不餓，不餓就是吃飽了。我的心思不在菜肴上，好不容易做好豐盛的菜，心思卻一下子跑到某些事情上。當我們不缺飯吃的時候，飯已經(jīng)退化到可以忽略了。我可記得自己站在門口摸著肚子，滿足地問父親，什么時候咱又可以吃上米飯的那一刻，我是能數(shù)著父親給予的許諾，數(shù)點著日子，一天不差地記錄著兩個月的時間。

所以我相信自己沒毛病，忘記的事應(yīng)該有輕重被舍其輕，我基于對忘事某種嚴重性的恐懼，我把遺忘的擔心緊緊揪住，揪得我的生活恐怖橫生。最先的恐懼源頭來自孩子，人販子在市場上偷孩子最猖獗的時候，我的孩子還小，買菜時我寸步不離，有次驚嚇得大叫：小草你在哪，在哪？！

孩子就在我的后面，她摸不著頭腦，我牽到她的手才安下心來。買的東西忘在哪里都不重要了，重要的是孩子別丟了。20年后她還念著：“你怎么總是一驚一乍的？”

忘的事情多了，就像打印機沒墨，打到最后一團模糊，沒有線條，畫面之間互相滲透。我也不知道自己究竟忘了什么事，什么事是我已經(jīng)記得的。我忘了自己的孩子已經(jīng)蛻下了童年，穿過了青年，她赫然如模特站在我眼前。她就在我眼皮底下，而我忘了時間。

時間是抽象的，我無法抓著它，而我能抓著具象的物品，我不能忘了。

我確信自己沒忘，我記得清清楚楚，而它們是故意與我過不去。我找的東西，我能確定它：某件東西，我特別需要它，我必須找出來，我一直找，找得我精疲力竭，我坐下時，它赫然坐在桌上，嚇我一跳，我又驚又喜。我知道了，很多物品是能躲藏能走的。我老家的房產(chǎn)證就是故意不出現(xiàn)，它是那么重要，可竟然隱藏在家里某個地方。我找遍了所有重要的、偏僻的地方，它就是不出來，它故意與我捉迷藏。兩三年后，它出現(xiàn)在我一個手提包里，一個沒有用的手提包，我要扔掉前打開了，它終于躲藏不住，被我逮了個正著。

那些街道和地標，也會與我捉迷藏，當我在體育西地鐵站轉(zhuǎn)三號線，我竟然坐錯方向，平時都是這樣換乘的，居然會錯？那就轉(zhuǎn)到對面坐回來，誰知道坐回來又發(fā)現(xiàn)錯了。我開始迷失在體育西這個地鐵站里面。

可上上下下依然是忙碌擁擠的人們，他們隨著這機器不停地轉(zhuǎn)動著，進進出出來來往往，我找不到靜止的人，一個都沒有，他們怎么那么傻？他們毫不覺察車流的錯向？他們甚至沒有覺察我的存在，我在努力證實方向的錯誤。我尋找著標記，看到一塊臨時改道的提示，可惜也匆匆過去了，我正尋找回程位置時，終于在一趟往天河客運站方向列車的門口，遇到一個上點年紀的婦人，她衣著講究，這點給我印象很好，我是個重外表的人。她也跟我一樣看著地鐵上面的標識提示，邊四下張望著，希望得到指引，她喃喃自語說她坐錯了，她不可能有錯。

她的抱怨使我踏實，我知道不是我有毛病。我很熱心充當指路人，我終于在茫茫人海中遇到了知音，是的，茫茫人海，只有在這地鐵的樞紐站我才能第一次體味到這詞的意義。我跟她接上話，告訴她我剛才看到提示，是地鐵臨時改道了。

可是，我們再次上車后又發(fā)現(xiàn)錯了。一次正常的路程錯了三次，不是左就是右，無法再有其他選擇，奇怪的是沒人提示有其他變化，剛遇到的這個阿姨說她問了地鐵人員，說沒問題，地鐵沒有改道。她這么一說又把我說蒙了。那提示我是看到的，我親眼看到的，剛剛看到的。我開始猶豫，我需要怎么給這個阿姨指路？可我隨即發(fā)覺這個剛認識的阿姨轉(zhuǎn)眼就不見了，同一車廂，好好地說話，她哪里去了？雖然她有她的方向，可人海中就她與我一樣坐錯方向了。

我給家里打了電話，家里人讓我馬上出地鐵站，到路面上打車回家。

當然，打車很容易，可我已經(jīng)在這里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我不信這么個站，就轉(zhuǎn)不了回程的路。都是同一條線路，能錯到哪里了呢！我就這樣在地鐵站里面辨認著。人來人往，他們排隊，他們等待，他們就像醫(yī)院里的人們，他們比醫(yī)院里的人還匆忙，他們和醫(yī)院里的人有什么區(qū)別呢？或許他們當中有很多就是從醫(yī)院里出來的，有很多就是要去醫(yī)院的。

我篤信。

現(xiàn)在我在醫(yī)院里，我更加篤信我沒錯，錯的是線路，線路突然故意繞了，它就是專門繞給我看，讓我發(fā)暈的。不然，人山人海，誰都不會發(fā)現(xiàn)這個問題，可見這條線路是專門針對我的—還有另外的那個突然消失的阿姨。

雖然它不是我家那些物品，可它既然是針對我，我就得更加提防小心。

我在與某某公司進行三方洽談的時候，談到分成問題，對方小心翼翼，首先提出：到時五五分，他的合伙人在旁邊，她預留著我會提多兩成，她再砍著，這樣就達成他們的預期：四六分—他們四成，我六成?？墒牵裁礀|西在呼喚著我，我腦子里搜索著，馬上浮現(xiàn)了家里那鍋豬骨湯，那個天然氣爐沒關(guān)，糟了，這下肯定是濃煙滾滾，我猛地驚醒：可以可以，你們怎么分都可以。

他們兩個面面相覷，我大叫：我忘了關(guān)家里的天然氣爐，這下肯定著火了。他們也慌得站起來，安慰我說，沒事吧！這邊你先敲定！我說行！合同都沒簽。

我跑出去，打了車，這車也真是，還得繞道，因為是逆道，這下費了多少時間。我的時間在這里以秒計算著。到了樓下，我抬頭一看，還好，沒有濃煙。我的心定了下來。等跑上樓，打開門，直奔廚房，天然氣爐并沒有開。

是上帝的手給關(guān)了。

我癱倒在地上。

直到現(xiàn)在，這家公司的款項，一分錢都沒劃給我，見了面好像忘了這件事，他們應(yīng)該有問題，我懷疑他們的記性。律師說，你得先跟他們要錢，要不了就是他們侵吞，這個可以打官司。五五分，我記著，可要錢的事我是說不出口的。他們有問題，我現(xiàn)在看來是這樣的，關(guān)天然氣爐才是大事。錢什么都是小事了，生命之外，都無大事。這是真理。

我一說真理，他們就認為我有毛病，我終于明白魯迅先生的《狂人日記》了。他的文字我都記著，誰能說出某個人物，某個情節(jié)？我這個能說出的反倒被認為是錯誤。我知道魯迅先生諷刺的是當時黑暗的舊社會那些吃人的現(xiàn)象，跟現(xiàn)在是有根本性的不同。我打算以后再談魯迅作品。

現(xiàn)在必須談的是，我的孩子，她不能落在家里，我最怕忘了她。我曾經(jīng)忘了家里養(yǎng)的金錢龜，我在喂養(yǎng)它的時候，用了一個清末的筆洗當作它的住所，里面放著碎肉、白菜，都是我專門剁碎的。每天都給它送飯。

我不知道究竟什么時候開始把它給遺忘了。某個時間突然記起，應(yīng)該是大半年以后，我趕緊找出這筆洗，可是金錢龜已經(jīng)剩下龜殼了。

這是最無法目睹的時刻，我寧愿它逃走，我用筆洗也是希望它有個吃飯、睡覺的地方。誰知它被禁錮在這里，餓死在這里。

有時這記憶得一再錘打，當它沉睡在某個地方的河床時，必須破冰般地劃開出口，它才能被喚起。這喚醒的劃口甚至很暴躁，被捶打是有痛感的，甚至劇痛，讓人的靈魂接受這樣一番痛苦，我是被動的無奈，那不是我的原因。

這個男人從路的那一頭走過來時，遠遠地我就注意到他。要知道，在路上我是從沒注意過路人的，所以一直沒遇到熟人，導致過后被好多友人責怪，怎么見面跟你打招呼理都不理？當然時間久了也就沒有人再找我質(zhì)問了。那天因為路上沒有人，遠遠地迎面而來的這個人，一身的打扮實在怪異。要說多離譜嘛那倒是沒有，只不過不應(yīng)該把衣服塞進褲子里，男人的襯衣應(yīng)該是放在褲子外面。即使放在里面也是可以的，但這個人這樣穿起來總覺得哪里怪怪的。我正琢磨著他究竟奇怪在哪里的時候，很快地他已經(jīng)走到我跟前了，他竟然在我面前站住了，也朝我瞪著眼看。

他狠狠地瞪著我，圓目怒睜，是的，電影里才有的憤怒鏡頭，整個頭部集中著一個表情：怒目而視。我覺得好奇怪，這個路人不應(yīng)該用這樣的表情對待另一個路人！我又沒招惹你。我一臉無辜地看著他，他還攥起拳，幾乎要開罵的架勢。剛才雖然我覺得他穿得不好看，我甚至開始鄙視這個人的老婆，他老婆的審美能力也是有問題，不應(yīng)該這樣子就讓老公出門。但我僅僅是在心里分析，他這個人怎么知道我心里的想法呢？即使我心里看不過，他也不應(yīng)該這樣怒視我，一副吵架的姿勢。

突然，他暴跳如雷，沖我劈頭蓋臉地砸來語言的石頭：“你怎么在這里……”

后面很多話語，我已經(jīng)聽不清了，不是聽不清，而是整個人蒙了，一個陌生男人氣呼呼地朝我大嚷大罵，真是莫名其妙！其實我也是個膽小的人，這下子我都不知所措了。

我回過神來：眼前這個人是我老公。那熟悉的表情和熟悉的衣服！當意識到他是我老公時，我來氣了，他怎么能穿成這樣子就出來丟人？我怒氣一下飆升，不，準確說是惱羞成怒：他給我丟人了。我也大聲責怪：“你怎么穿成這樣子就出來！”

人怕聲音大。我這聲音把他震蒙了，他打量自己身上：我這樣有什么問題嗎？

記憶被揪出來，也一下扔還給了他。我已經(jīng)氣呼呼地走了，留下他莫名其妙地站在那里。

實際上我并非只有遺忘，我把記憶狠命地留給承諾—我一直言而有信，言出必果，我不會背負失信的債務(wù)。當做出八點整在大門口見面的承諾后，我七點五十分已經(jīng)在等候。就為了這個人想借用我的東西，雖然我有點為難，還是準備停妥答應(yīng)了，并且提前十分鐘以示敬重?？伤恢辈怀霈F(xiàn)，八點過后我給他打電話，他才匆匆忙忙應(yīng)諾，說已經(jīng)過來了。過了半個鐘頭后，我再打電話，又是急匆匆的聲音。奇怪的是，這半個小時，我腦里翻江倒海，對他的信任和好感的船已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)，對他的善意已經(jīng)顛覆，我知道自己不會再與之來往，我上班之前再確定我把東西放回去，而不再理會他九點后打的N個電話。

我就這樣篩掉一遍遍的人際，金錢的、物品的，人們都非常容易健忘，這與我形成對比。人們契約上的兌現(xiàn)，卻總只有我這邊，那邊再也無動靜。那么，有病的應(yīng)該不是我，難道是那么多人嗎？精神病院的大門，我們應(yīng)該往里看還是往外看？

而我只有往自己的靈魂里面看，從里面觀看我的腦子。

我的腦子被很多事情占據(jù)，時間被很多事情切割，睡眠一直霸道地占去我的大部分人生。并非我很能睡，恰恰相反，我必須和睡眠征戰(zhàn)，戰(zhàn)斗四五個小時才能被它覆蓋。而覆蓋我的不僅有黑夜，還有一個相同的夢—一個在相同場景上演繹各種情節(jié)的夢，夢中這個場景，可以出現(xiàn)白天、黑夜，可以出現(xiàn)各種各樣熟悉或不相識的人、發(fā)生的各種跌宕起伏的情節(jié)，但就是在同一個屋子里，每隔幾年或幾個月，我就會回到這個夢境中，我明白“夢境”一詞，指的就是我夢見的這地方。

我又來到這地方，這是黑暗中的夜，什么是夜？沒有光的地方，連靈魂也沉溺在黑暗中。為什么我會飛，飛在這個地方的溪邊？我還能記得這是溪邊一座橋，我開始躊躇，伸手不見五指，我怎么做才能找到那個屋子呢？就在我猶豫之際，前面遠遠地亮起了一盞燈，在這一片黑漆漆的街面，我一下子認出了自己要去的地方，就是那亮光處。于是，飛翔的我一下子抵達。

這盞燈也讓我透了一口氣，回到早晨的陽光底下。

我生命的長度一半被夢占據(jù)，說明那也是我的另一種生命形式。既然我的時間大部分在床上度過，那么我不應(yīng)漠視黑夜。當我們的靈魂行走在這黑暗的夜，就在這夢境里。在夢境的生活，我覺得不能用“工作”一詞，但也不能用“生活”這個詞，究竟用什么樣的狀態(tài)來形容呢？我咨詢了幾位心理學專家，可惜他們在我的問題面前顯得很外行。我說的外行，就是他們只進入他們的書本，并沒進入人們的內(nèi)心。我自己扒開心理學厚厚的書，努力對號入座，可是找不到座位。我的抑郁癥朋友，也只有靠藥物，解決一下睡眠問題而已。

護士又是匆忙進來，依然抱著一堆單子本子。需要那么多嗎？她把一張條形碼貼在我的就診卡上，說：“以后，你認準這個碼！這就是你，憑著這個碼來這里復診，憑著這個碼來我這里拿病歷?！?/p>

條形碼上的一行阿拉伯數(shù)字：171208。對于數(shù)字，我馬上發(fā)暈。為什么人變成數(shù)字？我更加相信醫(yī)院就是一家工廠，一家把人變成產(chǎn)品的工廠。

171208，我心口堵得發(fā)慌，我搶在心臟病發(fā)作之前，先把隨身帶的救心丸掏出來，口含舌下。那顆細小的東西管用嗎？我看了N遍說明書，讓那些說明文字說服了自己的內(nèi)心，最后確定它還是管用。這是我讓文字幫我戰(zhàn)勝內(nèi)心的一種方法?？墒菙?shù)字，我容易被它打敗。為什么是171208？它有什么意思，還是照排隊的順序？為什么我就拿到了這么個卡住我心理和靈魂的數(shù)字：7，這個數(shù)字長著角—鋤頭的角，這種東西會絆倒人，會傷人的腳。在我這里，它卡在我心里，就像吞咽時卡在喉嚨的藥片或魚刺。我并不迷信，像某些人喜歡8，通過諧音“發(fā)”，取發(fā)財之意。恰恰相反，我非常深惡痛絕這種迷信和惡俗的講究。但我不喜歡7這個數(shù)字，那是它的形象，你不覺得它就像一塊角鐵么？寫起來都得拐個角。我喜歡圓潤的東西，如2、3等，當然還有8、6等，有個弧度把心包起來。對于鋒利有邊角的東西的恐懼，使我避免接觸剪刀、桌角。我在生活里極大限度地繞開它們，桌角曾經(jīng)把我絆倒過兩次，讓我躺在床上幾個月?？芍业臄骋暿怯芯売傻?。

我又發(fā)暈了，為什么是17？是不是表示年份2017年？可當下是2019年了。我不必深究數(shù)字的意義，或許它僅僅是毫無意義的排碼，我就是流水作業(yè)上隨機碰上的這個號，那我可以把它改成181208或191208么？改成23456任何一個數(shù)字都行，僅僅改掉7這個數(shù)字就行。我抬頭，護士已經(jīng)不見了，醫(yī)生還是那具沒有血色的軀體，半截身子呈現(xiàn)在桌面上。

下一個。

我愣住了，我看著他，他并沒看著我，護士已經(jīng)拿走了我的病歷，醫(yī)生的黑色水筆還在桌上進行慣性的書寫，難道還在寫我？可是他關(guān)心的是下一個，下一個之后還有下一個。他不在乎眼前。每一條流水線上過來的螺絲都需要他的筆標記一下而已。

他唯一的話語，就是剛才嘴角帶著嘲諷意味的那句：你居然相信了？

我熱切的眼神一直接納不到他的視線，他的眼神游移在我的注視之外。

我的眼睛能抓住某些形態(tài)，眼睛看到的與事實尚未畫上等號。但現(xiàn)在我必須把我眼睛看到的說出來，雖然這個醫(yī)生什么都沒有問，可我要告訴他的非常多。我要告訴他，我曾經(jīng)在人群中看到我的外婆，要不是她去世時我自始至終陪伴在她身邊，我看著她入殮，看著她被埋葬，那么我相信我外婆一定是逃入人海中。有時我還是會有這種想法，我懷疑她用另一種方式生活了—重生在別人家里，或是偶爾下人間來，她跟我已經(jīng)隔著某種不能相認的層面。

我確實多次在人群中看到外婆，看到她去乘車，因為我確認我外婆是不會坐車，她從沒乘坐過交通工具，所以我放棄了追逐她的念頭，我把眼睛落在她最后的畫面—山里的墓碑上，我多次用這個畫面中止眼睛繼續(xù)追尋她的蹤跡。

我還在城市里看到我曾經(jīng)在小鎮(zhèn)教過的學生—那個可愛的小女孩，很熟悉的面孔，我知道是她?？墒牵粦?yīng)該還是一個小學生的模樣，二十多年過去了，她應(yīng)該是已婚的婦女了?？墒?，她為什么又扎著辮子蹦蹦跳跳地奔跑在路上。我又看到了她。

我的眼睛唯一看不到的是我自己，誰能看到自己呢？除非在鏡子里。鏡子也是我恐懼的一個因素。我不照鏡子，我不是不愛美的人，我知道自己穿什么漂亮，這種漂亮必須從里到外。所以，衣服僅僅是一個因素，鏡子無法傳達這個整體，可是，鏡子卻傳達著各種零碎的畫面，它讓一個三維的空間折合成一個搖晃的平面。我恐懼于自己被裝進這個畫面中，把自己硬生生地擠入一個夢境。

好吧，我是個講究中心思想的人，我不會扯遠，我馬上回到我的主題上，就是莊子與蝴蝶的問題，我無意糾結(jié)2000多年前的迷糊，我只是發(fā)現(xiàn)太陽底下無新事—這也不是我的發(fā)現(xiàn)。我怎么患起莊公的毛病了呢？可知探索精神問題的人，一脈貫通古今。我前面談到夢境，現(xiàn)在談它跟現(xiàn)實的關(guān)系，我要說的是，夢會長腳兀自走到現(xiàn)實來。我在夢中多次出現(xiàn)了一種很嚴重的毛病：我的腿一條長一條短，讓我整個人失去平衡，我為無法走路而惶惶然。

幸虧是夢中。夢醒了。

可怕的是，我回到莊子的問題上：是蝴蝶在夢莊生，還是莊生在夢蝴蝶？白天走路的雙腳在不斷提醒我：我的兩條腿長度不一樣。幾番校正腳步之后，我得出意外的結(jié)論，那不是夢，我是真的存在這樣的問題。

我首先查找是不是鞋子的問題，發(fā)現(xiàn)我的鞋子后跟磨損了，兩只鞋子高低不統(tǒng)一，走路一高一低的感覺便出來。后來又發(fā)現(xiàn)不是鞋子磨損的原因，我穿新的平底鞋，走路更不順暢，兩條腿長短不一的感覺更明晰了。

當然僅僅是我的感覺，沒人注意到我的，沒有人感覺到我走路的異常。

我走路越來越不自在了，不是個別鞋子的問題，所有鞋子穿起來都不自在，我有三層的鞋柜，滿滿的幾十雙鞋子，這不算多，單單布鞋就有十多雙。在穿遍所有鞋子之后，我更加懷疑我的腿有問題了。

我又一次的摔倒，給我的雙腿問題蓋上了紅色公章的結(jié)論。我并沒有走在崎嶇的山路上，并沒有擠在擁堵的人流中，而是在家里，一個人，什么都沒做，就摔倒了。上一次也是這樣。友人關(guān)心我的時候，我都不好意思說出真實的原因。這種毫無外來原因的摔傷情形讓人很感羞恥，沒有一點值得摔傷的理由。這腳傷的理由比腳傷本身更重要，我沒有一個可說出去的理由，甚至還談不上摔倒，左腳突然就出意外了，那一刻疼得山崩地裂，疼過一兩個小時后，紅藍色的腫塊旗幟鮮明地豎立在我的腳板至小腿上，每個腳趾都成倍增胖。剛調(diào)好的顏色便是如此，紅和藍互相滲透，在宣紙上氤氳恣肆—此刻我的腿成了生宣紙。

拍完片，我已經(jīng)挪動不了腳。晚上的醫(yī)院依然人來人往，可是肚子的叫聲比腿的疼痛來得更兇。

我總是忘了初衷，忘了原先的目的。當我調(diào)和著顏色之后，發(fā)覺有的植物顏色很有趣，我開始著力制作顏色，制作過程中，我又變成了裁縫，后來我又進入玉石的打磨……這些事情之間有著聯(lián)系，可是我總是拐進了另外的胡同。現(xiàn)在，是誰告訴我“腦子平衡力問題”的？醫(yī)生？同事？親戚？我查閱著帕金森病的相關(guān)知識，我懷疑是不是它的先兆，我懷疑自己繼續(xù)探究下去會變成一個腦科專家。我的“美食專家”頭銜便是這樣蛻變來的，不過當我成為專家以后，這些已經(jīng)成為我不再提及的秘密。

腦子和神經(jīng)是不是同一個問題，我還未找到相應(yīng)的數(shù)據(jù)，仍在查找中。我不想投入太多的研究，我知道自己很快便會轉(zhuǎn)移目標和方向。

現(xiàn)在我只想抓住醫(yī)生的視線和他口里掉下的丁點話語。

一個青年女子進來了，帶著陌生的、略顯靦腆的微笑，看著我的座位。我站起來，我明白自己該退了。

她坐在我剛才的位置上，這椅子有我的體溫，醫(yī)生看著她，就像剛才看著我—實際上眼睛并沒看她，只是臉對著她，一副漠不關(guān)心的表情的延續(xù)。

我看著自己的診療卡，我，171208。

責任編輯：梁智強