沉郁心曲：西風(fēng)烈殘陽(yáng)如血

汪建新

《毛澤東年譜》（一八九三—一九四九，上卷）記載：“（1935年）2月28日，同軍委縱隊(duì)過(guò)婁山關(guān)，到達(dá)大橋。隨后，有感于婁山關(guān)戰(zhàn)斗勝利，作《憶秦娥·婁山關(guān)》：西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。 雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血?！薄稇浨囟稹渖疥P(guān)》是毛澤東的代表作之一，最早發(fā)表在《詩(shī)刊》1957年1月號(hào)。毛澤東曾對(duì)這首詞進(jìn)行過(guò)三次自注自解，這種情形并不多見(jiàn)。但這首詞的確較為難懂，讀者未必能真正讀出其中深意。正如1962年5月12日郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《喜讀毛主席的〈詞六首〉》所說(shuō)：“主席的詩(shī)詞雖然人人愛(ài)讀，而不一定首首都懂。其所以然的緣故，是因?yàn)槲覀儧](méi)有主席那樣的生活經(jīng)驗(yàn)，而于主席醞釀每一首作品時(shí)的客觀情景與主觀氣氛，不容易揣度?！彼砸嬲x懂這首詞的“所以然”，必須了解該詞背后的故事。

《憶秦娥·婁山關(guān)》句解

1935年1月，中央紅軍進(jìn)駐遵義，在這里舉行了具有偉大轉(zhuǎn)折意義的遵義會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，紅軍繼續(xù)長(zhǎng)征。原計(jì)劃在四川宜賓和瀘州之間渡江，但由于蔣介石集結(jié)重兵攔江阻截，紅軍不得不折回遵義。而這時(shí)婁山關(guān)已被貴州軍閥王家烈部隊(duì)的一個(gè)師所扼守，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的激戰(zhàn)，紅軍擊潰婁山關(guān)的守?cái)?，重占遵義。《憶秦娥·婁山關(guān)》寫(xiě)的就是紅軍第二次回師遵義途中的婁山關(guān)戰(zhàn)斗。

現(xiàn)有的毛澤東七件手跡中，“長(zhǎng)空雁叫霜晨月”此句，有兩件作“梧桐葉下黃花節(jié)”，有一件作“梧桐葉下黃花發(fā)”。此外，有兩件手跡寫(xiě)有標(biāo)題《憶秦娥》，有三件手跡各在詞末或署名毛澤東，或?qū)懹小伴L(zhǎng)征詞一首”，或?qū)懹小罢{(diào)寄菩薩蠻 一九三四”，這當(dāng)是作者的筆誤。

婁山關(guān)，《漢書(shū)·地理志》稱婁山為“不狼山”，是大婁山脈的主峰，海拔1400多米，位于遵義和桐梓西縣交界處，“北拒巴蜀，南扼黔桂”，是黔北進(jìn)入四川的重要隘口。婁山關(guān)地勢(shì)奇險(xiǎn)，壑底山路陡立，易守難攻?！顿F州通志》說(shuō)它“萬(wàn)峰插天，中通一線”，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之說(shuō)，自古為兵家必爭(zhēng)之地。

詞的上闋寫(xiě)婁山關(guān)戰(zhàn)斗之前的行軍，表現(xiàn)紅軍奔赴前線的急切、剛毅之情?！拔黠L(fēng)烈”，起筆點(diǎn)明紅軍向婁山關(guān)進(jìn)軍的節(jié)令和時(shí)間，可參看宋代蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》中“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”之句?！拔黠L(fēng)”以“烈”來(lái)形容，表明風(fēng)勢(shì)的狂暴，凸現(xiàn)出紅軍所面臨局勢(shì)之險(xiǎn)峻。西風(fēng)在猛烈地吹著，這是寒冷的觸覺(jué)感受?！伴L(zhǎng)空雁叫霜晨月”，在嚴(yán)寒的早晨，雁聲嘹唳，寒霜鋪地，一彎冷月懸掛在凄迷的長(zhǎng)空中?！八吭隆笔且粋€(gè)清冷的組合，既是對(duì)戰(zhàn)事時(shí)間的交代，亦可解讀為“黎明前的黑暗”。

“馬蹄聲碎”，云貴高原地區(qū)不比北方，地形高低錯(cuò)落，不會(huì)是一馬平川，因而馬蹄聲很細(xì)碎，戰(zhàn)馬在群山亂石間行進(jìn)，急速而雜亂，蹄聲錯(cuò)雜可聞。“喇叭聲咽”，軍號(hào)聲被凜冽的西風(fēng)和山野所切割，時(shí)斷時(shí)續(xù)，悲壯低沉。一“碎”一“咽”，遠(yuǎn)近相襯，將肅殺氛圍渲染得淋漓盡致，可見(jiàn)軍情之緊迫，組織之嚴(yán)密，紀(jì)律之嚴(yán)明?！把憬小薄榜R蹄聲”“喇叭聲”都是聽(tīng)覺(jué)感受，以動(dòng)襯靜，以聲寫(xiě)人，只聞其聲，不見(jiàn)其人，短短幾句便把戰(zhàn)斗打響前緊張而凝重的氛圍表現(xiàn)得淋漓盡致，成功塑造了奮不顧身?yè)岅P(guān)奪隘的紅軍形象。

下闋抒發(fā)戰(zhàn)斗取得勝利的欣慰及悲涼慷慨的情懷?！靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，抒發(fā)戰(zhàn)斗結(jié)束之后的感慨?！靶坳P(guān)”與“漫道”不是并列關(guān)系，“漫”非漫長(zhǎng)之“漫”，“道”亦非道路之“道”，“漫道”乃“莫說(shuō)”之意，其意是不要說(shuō)婁山關(guān)固若金湯。婁山關(guān)雖然險(xiǎn)峻，但阻擋不了英勇紅軍的前進(jìn)步伐?！岸襁~步從頭越”，這氣壯山河的詩(shī)句，充分表現(xiàn)紅軍無(wú)堅(jiān)不摧的鋼鐵意志、勇往直前的大無(wú)畏精神和頂天立地的英雄氣概。

“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”，詩(shī)人站在婁山關(guān)放眼遠(yuǎn)望，只見(jiàn)連綿起伏的蒼山如同波濤洶涌的大海一樣，將要落山的太陽(yáng)猶如鮮血一樣殷紅，色彩濃麗，氣象壯闊，這是一幅沉靜、悲壯的視覺(jué)畫(huà)面。最后兩句從色彩著筆，寫(xiě)出在婁山關(guān)所見(jiàn)的壯麗景色，給戰(zhàn)斗勝利配上一個(gè)絢麗燦爛、氣象壯闊的背景，透出意味深長(zhǎng)的豐富意蘊(yùn)。

《憶秦娥·婁山關(guān)》正解

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”是文學(xué)解讀活動(dòng)的一個(gè)重要原則。一般情況下，毛澤東是主張?jiān)娙瞬唤庠?shī)的。毛澤東關(guān)于他自己詩(shī)詞的注釋和評(píng)論，只要不涉及原則和史實(shí)問(wèn)題，他往往都采取豁達(dá)的態(tài)度。然而，對(duì)社會(huì)上各式各樣的注解，毛澤東也并非全然不在意。1958年12月21日，在《毛主席詩(shī)詞十九首》（文物出版社1958年9月出版）的批注中，他鄭重寫(xiě)道：“我的幾首歪詩(shī)，發(fā)表以后，注家蜂起，全是好心。一部分說(shuō)對(duì)了，一部分說(shuō)得不對(duì)，我有說(shuō)明的責(zé)任?！薄稇浨囟稹渖疥P(guān)》沒(méi)有直接描寫(xiě)婁山關(guān)戰(zhàn)斗的具體過(guò)程和細(xì)節(jié)，而是通過(guò)描繪戰(zhàn)場(chǎng)的自然景物來(lái)抒發(fā)情懷，寫(xiě)得非常含蓄。所以即便是像郭沫若這樣的詩(shī)詞大家解讀作品內(nèi)容時(shí)，也出現(xiàn)了不準(zhǔn)確的問(wèn)題。

《人民文學(xué)》1962年5月號(hào)發(fā)表毛澤東“在馬背上哼成的”《詞六首》，即《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》《采桑子·重陽(yáng)》《減字木蘭花·廣昌路上》《蝶戀花·從汀州向長(zhǎng)沙》《漁家傲·反第一次大“圍剿”》《漁家傲·反第二次大“圍剿”》?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部請(qǐng)郭沫若撰文對(duì)其進(jìn)行賞析，郭沫若于5月1日寫(xiě)了一篇《喜讀毛主席〈詞六首〉》（以下簡(jiǎn)稱《喜讀》）。郭沫若為闡明他讀毛澤東詩(shī)詞的心得，特意在文中加了一段有關(guān)《憶秦娥·婁山關(guān)》的詮釋：

我對(duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過(guò)一番研究，我起初也覺(jué)得是一天的事。曾經(jīng)把新舊《遵義府志》拿來(lái)翻閱過(guò)，查出了由遵義城到婁山關(guān)是七十里，恰好是一天的路程。清晨由遵義城動(dòng)身，晚上到達(dá)婁山關(guān)，那是合情合理的。然而進(jìn)一步考慮，卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。紅軍長(zhǎng)征第一次由遵義經(jīng)過(guò)婁山關(guān)，是在1935年1月。第二次又經(jīng)過(guò)婁山關(guān)回遵義，是在當(dāng)年2月。就時(shí)令來(lái)說(shuō)是在冬末春初。為什么詞的上闋寫(xiě)的卻是秋天？“西風(fēng)”，“雁叫”，“霜晨”，都是秋天的景物。這怎么解釋？要說(shuō)主席寫(xiě)詞不顧時(shí)令，那是說(shuō)不過(guò)去的。因此，我才進(jìn)一步知道：《婁山關(guān)》所寫(xiě)的不是一天的事。上闋所寫(xiě)的是紅軍長(zhǎng)征的初期，那是1934年的秋天;下闋所寫(xiě)的是遵義會(huì)議之后，繼續(xù)長(zhǎng)征，第一次跨過(guò)婁山關(guān)。想到了這一層，全詞好像才豁然貫通了。

“西風(fēng)烈”，不僅是自然界的西風(fēng)，也隱喻著受著帝國(guó)主義支持的敵軍力量的相對(duì)強(qiáng)大。在這時(shí)，拂曉的長(zhǎng)空中，有下弦的殘?jiān)拢焐嫌心巷w的歸雁，地上有長(zhǎng)征的紅軍。馬蹄聲零碎，喇叭聲嗚咽，氣氛是悲壯的。但到了遵義會(huì)議以后，在黨和紅軍中樹(shù)立了毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)的革命便來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！秺渖疥P(guān)》這一首詞就是遵義會(huì)議前后的革命氣勢(shì)的生動(dòng)反映。在遵義會(huì)議以后，紅軍又以百倍勇氣重新邁上征途，不管眼面前有多少道鐵門(mén)關(guān)也要雄赳赳氣昂昂地超越過(guò)去。前途的障礙是很多的——“蒼山如?！?。流血的斗爭(zhēng)是要繼續(xù)的——“殘陽(yáng)如血”。但盡管這樣，必然有勝利的明天！

我對(duì)于《婁山關(guān)》一詞作了這樣的解釋，我雖然沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)主席，不知道我的解釋究竟是否正確，但在廣州的詩(shī)歌座談會(huì)上，我很高興同志們是同意了我的見(jiàn)解的。或許有人會(huì)問(wèn)：一首詞中所說(shuō)的一朝一夕為什么所表示的不是一天？這在我們中國(guó)的詩(shī)歌中倒并不是稀罕的例子。例如屈原的《離騷》里面便有“朝飲木蘭之墜露兮，夕飧秋菊之落英”，或“朝搴階之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，所謂朝夕都不限于一天。

1962年5月9日，郭沫若收到《人民文學(xué)》編輯部送閱的小樣，立即寫(xiě)信請(qǐng)毛澤東“加以刪正”。毛澤東認(rèn)為《喜讀》的解釋不符合本意，從自己創(chuàng)作意圖出發(fā)，把這段話大部分刪掉了，又以郭沫若的口吻，在清樣的四邊空白改寫(xiě)了一段文字（以下簡(jiǎn)稱《改文》）?；蛟S是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，1962年5月12日《人民文學(xué)》刊出的仍是郭沫若的原稿，毛澤東的《改文》直到1991年12月26日才在《人民日?qǐng)?bào)》刊出。毛澤東的《改文》不露痕跡，不動(dòng)聲色，委婉含蓄，既表達(dá)了對(duì)郭沫若的尊重，也表現(xiàn)了他們之間的坦率與真誠(chéng)?！陡奈摹啡缦拢?/p>

我對(duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過(guò)一番研究，初以為是寫(xiě)一天的事，后來(lái)又覺(jué)得不對(duì)，是在寫(xiě)兩次的事，頭一闋一次，第二闋一次。我曾在廣州文藝座談會(huì)上發(fā)表了意見(jiàn)，主張后者（寫(xiě)兩次的事），而否定前者（寫(xiě)一天），可是我錯(cuò)了。這是作者告訴我的。一九三五年一月黨的遵義會(huì)議以后，紅軍第一次打婁山關(guān)，勝利了，企圖經(jīng)過(guò)川南，渡江北上，進(jìn)入川西，直取成都，擊滅劉湘，在川西建立根據(jù)地。但是事與愿違，遇到了川軍的重重阻力。紅軍由婁山關(guān)一直向西，經(jīng)過(guò)古藺、古宋諸縣打到了川滇黔三省交界的一個(gè)地方，叫做“雞鳴三省”，突然遇到了云南軍隊(duì)的強(qiáng)大阻力，無(wú)法前進(jìn)。中央政治局開(kāi)了一個(gè)會(huì)，立即決定循原路反攻遵義，出敵不意，打回馬槍，這是當(dāng)年二月。在接近婁山關(guān)幾十華里的地點(diǎn)，清晨出發(fā)，還有月亮，午后二三時(shí)到達(dá)婁山關(guān)，一戰(zhàn)攻克，消滅敵軍一個(gè)師，這時(shí)已近黃昏了。乘勝直追，夜戰(zhàn)遵義，又消滅敵軍一個(gè)師。此役共消滅敵軍兩個(gè)師，重占遵義。詞是后來(lái)追寫(xiě)的，那一天走了一百多華里，指揮作戰(zhàn)，哪有時(shí)間和精力去哼詞呢？南方有好多個(gè)省，冬天無(wú)雪，或多年無(wú)雪，而只下霜，長(zhǎng)空有雁，曉月不勝寒，正像北方的深秋，云貴川諸省，就是這樣?！吧n山如海，殘陽(yáng)如血”兩句，據(jù)作者說(shuō)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句話。由此開(kāi)來(lái)，我在廣州座談會(huì)上所說(shuō)的一段話，竟是錯(cuò)了。解詩(shī)之難，由此可見(jiàn)。

郭沫若在看到毛澤東的《改文》后，還在認(rèn)真地核實(shí)詞的注解。上海科技教育出版社2014年出版的《竺可楨全集》的日記部分披露了一個(gè)細(xì)節(jié)：郭沫若時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)年他還請(qǐng)教過(guò)時(shí)任副院長(zhǎng)的竺可楨。1962年6月13日，竺可楨在日記中寫(xiě)道：“接郭老函，詢問(wèn)毛主席憶秦娥詞《婁山關(guān)》有‘西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽’，這是否陰歷二月現(xiàn)象？因紅軍取婁山關(guān)是在遵義會(huì)議1935年1月初之后，要我證實(shí)時(shí)間。我查日記知1941年3月2日過(guò)婁山關(guān)時(shí)見(jiàn)山頂有雪。1943年4月13日過(guò)婁山關(guān)遇雪。另一次（未查明日期）過(guò)婁山關(guān)，雪冰載途，得回到山下住宿一晚。丁普生同行，有一箱子為小偷竊去?？梢?jiàn)二月間，婁山關(guān)是有霜雪，而風(fēng)向在1500公尺高度也應(yīng)是西風(fēng)或西南風(fēng)的。去年到遵義，展覽館送我一本紅軍在貴州紀(jì)念刊，其中有奪取婁山關(guān)一段，說(shuō)明紅軍奪取婁山關(guān)是在2月26日。27日紅軍又轉(zhuǎn)返遵義，第二次占有遵義?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，浙江大學(xué)從杭州遷至貴州，分駐于遵義、湄潭、永興等處，校長(zhǎng)竺可楨為校務(wù)多方奔走，來(lái)往于貴州和重慶等地之間，加上他又是地理學(xué)家和氣象學(xué)家，很關(guān)注貴州的地理、地形、氣象等。

因?yàn)椤陡奈摹肺茨芗皶r(shí)發(fā)表，為了糾正錯(cuò)誤，1964年1月27日，在答復(fù)外國(guó)文書(shū)籍出版局《毛澤東詩(shī)詞》英譯者問(wèn)時(shí)，毛澤東又對(duì)該詞作了如下解釋：

這首詞上下兩闕不是分寫(xiě)兩次攻打婁山關(guān)，而是寫(xiě)一次。這里北有大巴山，長(zhǎng)江、烏江之間也有山脈擋風(fēng)，所以一二月也不太冷?！把憬小⑺俊?，是寫(xiě)當(dāng)時(shí)景象。云貴地區(qū)就是這樣，昆明更是四季如春。遵義會(huì)議后，紅軍北上，準(zhǔn)備過(guò)長(zhǎng)江，但是遇到強(qiáng)大阻力。為了甩開(kāi)敵軍，出敵不意，殺回馬槍，紅軍又回頭走，決心回遵義，結(jié)果第二次打下了婁山關(guān)，重占遵義。過(guò)婁山關(guān)時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。

這段文字，與一年多前毛澤東的《改文》意見(jiàn)完全一致。如今重溫這段故事，的確是意味深長(zhǎng)，反映出毛澤東、郭沫若、竺可楨治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，確有大師風(fēng)范。

《憶秦娥·婁山關(guān)》心解

由逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》第一卷在描述1935年1月遵義會(huì)議后紅軍二渡赤水的情形時(shí)，這樣寫(xiě)道：“紅軍在二月二十日前后第二次渡過(guò)赤水河，回師黔北。中革軍委決定集中主力進(jìn)攻桐梓和婁山關(guān)以南的黔軍，乘勝奪取遵義。這次戰(zhàn)役，先后擊潰和殲滅國(guó)民黨軍隊(duì)兩個(gè)師又八個(gè)團(tuán)，俘敵約三千人，取得長(zhǎng)征以來(lái)最大的一次勝利。毛澤東隨中央軍委縱隊(duì)登上婁山關(guān)，極目四望，吟成《憶秦娥·婁山關(guān)》。”

《毛主席詩(shī)詞十九首》上的批注中，毛澤東寫(xiě)道：“萬(wàn)里長(zhǎng)征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的。過(guò)了岷山，豁然開(kāi)朗，轉(zhuǎn)化到了反面，柳暗花明又一村了。以下諸篇，反映了這一種心情?！泵珴蓶|所說(shuō)的“以下諸篇”是指《十六字令三首》《七律·長(zhǎng)征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂(lè)·六盤(pán)山》等詩(shī)詞。這一自注是揣度毛澤東創(chuàng)作《憶秦娥·婁山關(guān)》心境狀態(tài)的首要依據(jù)，問(wèn)題在于：為什么打了勝仗之后的感懷之作，毛澤東的心情卻仍然是沉郁的？很多人在欣賞《憶秦娥·婁山關(guān)》時(shí)，只是籠統(tǒng)地感慨作品寫(xiě)得大氣磅礴、縱橫捭闔。嚴(yán)格意義上說(shuō)，如果沒(méi)有領(lǐng)悟到毛澤東的“沉郁”，就意味著沒(méi)有完全讀懂這首詞的深意。

梅白在《毛主席談楊椒山的詩(shī)》中回憶說(shuō)：1959年7月4日，毛澤東在廬山住處同王任重、劉建勛和他三人談話時(shí)，曾說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)就要寫(xiě)出自己的胸懷和情操，這樣才能引起讀者的共鳴，才能使人感奮。”1963年12月，人民文學(xué)出版社出版《毛主席詩(shī)詞》，收有37首作品，這是毛澤東親自編定的帶總結(jié)性的詩(shī)詞集，也是其生前出版的最重要的詩(shī)詞集。毛澤東為每首詩(shī)詞署明了寫(xiě)作日期，《憶秦娥·婁山關(guān)》寫(xiě)于1935年2月。了解1935年2月前后的歷史背景，對(duì)于把握毛澤東的“沉郁”至關(guān)重要。

1935年1月遵義會(huì)議召開(kāi)，毛澤東回到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，重新執(zhí)掌兵權(quán)。眾所周知，遵義會(huì)議對(duì)于長(zhǎng)征、對(duì)于紅軍、對(duì)于中國(guó)革命，也包括對(duì)于毛澤東個(gè)人的人生境遇，都具有重大的轉(zhuǎn)折意義。按理說(shuō)，毛澤東此時(shí)的心情應(yīng)該是輕松、喜悅、愜意的。如果他只是一個(gè)普通人，他的詩(shī)詞估計(jì)會(huì)抒發(fā)“人生得意須盡歡”的欣喜。然而，《憶秦娥·婁山關(guān)》絲毫沒(méi)有表現(xiàn)個(gè)人得志的感慨。遵義會(huì)議之后，紅軍繼續(xù)長(zhǎng)征，隨后發(fā)生了遭受較大損失的土城之戰(zhàn)，剛剛復(fù)出的毛澤東承受了來(lái)自各方面的巨大壓力。紅軍被迫折返，二渡赤水，這才有攻打婁山關(guān)、重占遵義的勝利。在當(dāng)時(shí)的背景之下，打勝仗的意義不同凡響?！稇浨囟稹渖疥P(guān)》是打了勝仗之后寫(xiě)的，如果毛澤東只是一個(gè)普通的軍事指揮者，他完全可以揮灑“今日痛飲慶功酒”的暢快，然而，《憶秦娥·婁山關(guān)》不見(jiàn)半點(diǎn)得勝凱旋的歡喜。

《憶秦娥·婁山關(guān)》的意境顯得極其蒼涼、凝重。這種詩(shī)味只在先前的《菩薩蠻·黃鶴樓》《菩薩蠻·大柏地》《清平樂(lè)·會(huì)昌》中出現(xiàn)過(guò)。《菩薩蠻·黃鶴樓》寫(xiě)于1927年春，《毛主席詩(shī)詞十九首》的批注中，毛澤東寫(xiě)道：“心潮：一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時(shí)不知如何是好，這是那年的春季。夏季，八月七號(hào)，黨的緊急會(huì)議，決定武裝反擊，從此找到了出路。”毛澤東對(duì)《清平樂(lè)·會(huì)昌》的批注是：“踏遍青山人未老：一九三四年，形勢(shì)危急，準(zhǔn)備長(zhǎng)征，心情又是郁悶的。這一首清平樂(lè)，如前面那首菩薩蠻一樣，表露了同一的心境。”從某種程度上說(shuō)，《憶秦娥·婁山關(guān)》的創(chuàng)作背景和那三首詞具有一定的可比性，中國(guó)革命的形勢(shì)依然十分嚴(yán)峻，紅軍被國(guó)民黨圍追堵截，處境十分艱難。婁山關(guān)一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利只能緩解一時(shí)，并不足以徹底扭轉(zhuǎn)紅軍長(zhǎng)征的命運(yùn)。這就不難理解，攻克婁山關(guān)的勝利遠(yuǎn)不能掃除肩負(fù)重大使命的毛澤東內(nèi)心深處的憂患與沉郁。這是《憶秦娥·婁山關(guān)》寫(xiě)得蒼涼沉郁的根本原因。當(dāng)然，性格剛毅的毛澤東在任何困難面前都從不缺乏攻堅(jiān)克難的樂(lè)觀與豁達(dá)，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”一句，充分彰顯出毛澤東無(wú)所畏懼的英雄主義氣概。

毛澤東是志存高遠(yuǎn)的紅軍統(tǒng)帥，面對(duì)婁山關(guān)勝利，毛澤東顯得十分穩(wěn)健、冷靜，深沉地吟出“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”這一千古絕唱。毛澤東的《改文》將其視為得意之筆：“據(jù)作者說(shuō)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句話。”這種口吻在毛澤東對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)中很少見(jiàn)，他一向很謙虛低調(diào)。1957年1月12日，他在致臧克家等人的信中說(shuō)，自己的作品“詩(shī)味不多，沒(méi)有什么特色”;1959年9月7日，他在致胡喬木的信中說(shuō)，《七律·到韶山》《七律·登廬山》兩首詩(shī)“主題雖好，詩(shī)意無(wú)多”;1965年7月26日，他在給郭沫若夫人于立群的信中稱“我的那些蹩腳詩(shī)詞”。

該如何理解毛澤東對(duì)“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”的“得意”之情？“蒼山如?！币院Ｓ魃剑敲珴蓶|的獨(dú)特視角和筆法。這種寫(xiě)法在《十六字令三首》也有呈現(xiàn)：“山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”，想象奇絕，可謂神來(lái)之筆。而“殘陽(yáng)如血”則反映出毛澤東軍旅生涯的豐富體驗(yàn)，折射出他深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。趙樸初在《而今邁步從頭越——讀〈憶秦娥·婁山關(guān)〉》中寫(xiě)道：“如果有畫(huà)家用‘蒼山如海，殘陽(yáng)如血’作畫(huà)，可以畫(huà)出一幅很好的畫(huà)來(lái)。但是對(duì)于一個(gè)忙亂的人，或者很激動(dòng)的人，或者是頭腦有一點(diǎn)發(fā)熱的人，即使看到這樣美麗的景色，也可能是無(wú)心領(lǐng)略。只有沉著的、鎮(zhèn)靜的，經(jīng)驗(yàn)豐富、信心十足、眼光遠(yuǎn)大、心胸開(kāi)闊，既看全國(guó)、又看世界，既看現(xiàn)在、又看未來(lái)的人，才能在這樣激烈戰(zhàn)斗的間隙中領(lǐng)略到自然界開(kāi)闊絢爛的氣象，寫(xiě)出這樣情景交融的句子。”趙樸初先生的評(píng)析準(zhǔn)確到位，入木三分。

責(zé)任編輯 / 程芳池